

4

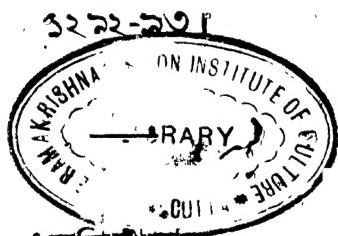
7 9095



প্রচার ।

মাসিক পত্র ।

দ্বিতীয় বৎসর ।



কলিকাতা

২ নং ভবানীচরণ দত্তের গলি হইতে

শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

৭৮ নং কলেজ স্ট্রীট পিপেলস প্রেসে

শ্রীঅমরনাথ চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

MTC LIBRARY	
V79095	
Class No.	780
	PRA
Date	13.2.74
Card	S. Roy
	JAC
	JAC
	S. Sg
Checked	JAC

Presented by Mrs. D. Buzman

সূচী ।

বিষয়

আবধান কোথায়	৩৪৪
পূর তত্ত্ব সম্বন্ধীয় দুটি কথা	৭২
একটি ঘরের কথা	২২৩
একটি পরের কথা	২৩৩
শালিদাসের উপমা	৪৬৭
সংস্কৃত	২৬, ৫৩, ১৭, ১২৩, ২১৩ ২৭০, ৩৩১, ৩২৪, ৪৪৪,			
কতাব কীট	১১৬
কাঁ তুঁহ	৩৪২
সম্ভার স্তোত্র	১৫৩
গোময়ের সম্ভাবহার	৪৪৩
দেশীয় নবা সমাজের স্থিতি ও গতি	৩৪৭
New year's day	২৩৭
নক্ষত্র কক্ষ	৬৩, ১১২
পরিকাল	২৭৩
পাখিটি কোথায় গেল	৩৫৪
পুষ্প নাটক	৩৫
প্রবোধ	৪৬৪
ফুলের হাসি	৪৫৫
বেদ	২২০
বেদের ঐশ্বরবাদ	১৪৭
ব্রহ্ম ও ঐশ্বর	১৫৩
ভালবাসা	৪৫৬
মহাভারতের ঐতিহাসিকতা	৩৩৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
শূন্য	৩২২
সাক্ষ্য	৩৫২
সীতারাম	১৮, ৬২, ১০১, ১৩৮, ১৬১, ২৫২, ২৮১, ৩৬১, ৪৪১,
সংসার	১, ৪১, ৮১, ১২১, ১৭৪, ২৪১, ৩৭৬, ৪০১।
হিন্দুধর্মসম্বন্ধীয় একটি স্থল-কথা	৭৪
হিন্দুধর্মে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই	২৭৪

সংসার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গরিবের ঘরের ছুটি মেয়ে ।

বর্ধমান হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যে সুন্দর পথ গিয়াছে, সেই পথের অনতিদূরে একটি বড় পুকুরিণী আছে । অসুমান শত বৎসর পূর্বে কোন ধনবান্ জমীদার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং আপনার কীর্ত্তি স্থাপনের জন্য সেই সুন্দর পুকুরিণী খনন করিয়াছিলেন ; সেকালে অনেক ধনবান লোকই এরূপ হিতকর কার্য্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি বঙ্গদেশের সকল স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় । পুকুরিণীর চারিদিকে উচ্চ পাড় ঘন তাল গাছে বেষ্টিত, এত ঘন যে দিবাভাগেও পুকুরিণীতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় পুকুরিণী প্রায় অন্ধকারপূর্ণ হয় । নিকটে কোনও বড় নগর নাই, কেবল একটি সামান্য গ্রাম আছে, তাহাতে কয়েক ঘর কায়স্থ, দুই চারি ঘর ব্রাহ্মণ, দুই চারি ঘর কুমার, এক ঘর কামার ও কতকগুলি সঙ্গোপ ও কৈবর্ত্ত বাস করে । একখানি মন্দির দোকান আছে তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদ্য দ্রব্যাদি যোগায়, এবং তথা হইতে এক ক্রোশ দূরে সপ্তাহে দুইবার করিয়া একটি হাট বসে, বস্ত্রাদি আবশ্যক হইলে গ্রামের লোকে সেই হাটে যায় । পুকুরিণীর নাম “তালপুখুর”, এবং সেই নাম হইতে গ্রামটিকেও লোকে তালপুখুর গ্রাম বলে ।

এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস লইয়া সেই পুখুরে গিয়াছিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুইটি কন্যাও গিয়াছিল ।

রমণীর বয়স ৩৫ বৎসর হইবে, বড় কন্যাটির বয়স ৯ বৎসর, ছোটটির বয়স ৪ বৎসর হইবে ।

সন্ধ্যার সময় সে পুখুর বড় অন্ধকার হইয়াছে এবং সেই অন্ধকারে সেই ভীম বৃক্ষশ্রেণী আকাশ কৃষ্ণ মেঘের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে। অল্প অল্প বাতাস বহিতেছে ও সেই অন্ধকারময় তাল বৃক্ষগুলি সাঁই সাঁই করিয়া শব্দ করিতেছে; নির্জনে সে শব্দ শুনিলে সহসা মন স্তম্ভিত হয়। পুখুরে আর কেহ নাই, রমণী ঘাটে নামিয়া কলসী নামাইলেন, মেয়ে দুটোও মাঝ নিকট দাঁড়াইল।

কলস নামাইয়া নাবী একবার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিলেন, দিনের পরিশ্রমের পর একবার বিশ্রামস্থচক দীর্ঘ শ্বাস নিশ্বাস করিলেন। আকাশেব অল্প আলোক সেই শান্ত নয়নদ্বয়ে পতিত হইল, সন্ধ্যার বায়ু সেই পরিশ্রমে ক্লান্ত ঈষৎ হেদযুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিন্তাক্রান্ত মুখ হইতে দুই একটা চুলের ঝুঁকু উড়াইয়া দিল। নাবী দিনের পরিশ্রমের পর একবার আকাশের দিকে দেখিয়া, সেই শীতল বায়ু স্পৃষ্ট হইয়া একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন। পরে বলিলেন,

“মা বিন্দু, একবার সুধাকে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি।”

বিন্দুবাসিনী। “মা আমি ডুব দেব।”

মাতা। “না মা, এত সন্ধ্যাব সময় কি ডুব দেয়, অস্থখ করিবে যে।”

বিন্দু। “না মা, অস্থখ করিবে না, আমি ডুব দেব।”

মাতা। “ছি মা তুমি যেমনা হয়েছ, অমন করে কি বায়না করে। তুমি জলে নামিলে আবার সুধা ডুব দিতে চাহিবে, ওর আবার অস্থখ করিবে। সুধাকে একবার ধব, আমি এই এলুম বলে।”

মাতার কথা অমুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোট বোনটিকে কোলে করিয়া ঘাটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অন্ধকার সেই ভয়ী ছুটিকে বেঁধন করিল, সন্ধ্যার সমীরণ সেই অনাথা দরিদ্র বালিকা ছুটিকে সমস্ত সেবা করিতে লাগিল। জগতে তাহাদের যত করিবার বড় কেহ ছিল না, মুখ তুলিয়া তাহাদের পানে চায়, একটু মিষ্ট কথা বলিয়া একটু সান্ত্বনা করে, একরূপ লোক বড় কেহ ছিল না।

বিন্দুবাসিনীর মাতা কয়েতের মেয়ে, হরিদাস মল্লিক নামক একটা সাগাত অন্ধকার লোকের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। তাহার ২০। ২৫ বিধা জমী

সংসার।

ছিল, কিন্তু কার্যস্থ গিয়া আপনি চাষ কুরিতে পাবিতেন না, শৌকি দিয়া চাষ করাইতেন, লোকের মাহিনা দিয়া জমিদারের খাজনা দিয়া বড় কিছু থাকিত না; বাহা থাকিত তাহাতে ঘরের খরচের ভাতটা হইত মাত্র অনেক কষ্ট করিয়া অন্য কিছু আয় করিয়া কষ্টে সংসার নিরুদ্ভাহ করিতেন তারিণীচরণ মল্লিক নামক তাহার একটি খুড়তুত ভাই বর্তমানে চাকরি করিত, কিন্তু এক্ষণে খুড়তুত ভাইয়ের নিকট সহায়তা প্রত্যাশা করা বৃথা আপনার ভাইয়ের নিকট কৃদান্ত সহায়তা পাওয়া যায়। তবে বিপদ আপদেব সময় তাহাকে অনেক ধরিয়া পড়িলে ৫। ১০ টাকা কর্ত্ত পাইতেন, শোধ করিতে পারিলে তিনি ভাই বলিয়া হৃদটা ছাড়িয়া দিতেন। বিবাহের প্রায় ১৫। ১৬ বৎসর পর তাহার একটি কন্যা হয়, এতদিনের পরেব সন্তান বলিয়া বিন্দুবাসিনী পিতা মাতার বড় আদরের মেয়ে হইল। কিন্তু আদরে পেট ভরে না, বিন্দু গরিবের ঘরের মেয়ে, আদর ও পিতামাতার ভালবাসা ভিন্ন আর কিছু পাইল না। বিন্দুর বড় জেঠা তারিণী বাবু যখন পূজার সময় বাড়ীতে আসিতেন তখন মেয়েদের জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমন হাতের নূতন রকমের সোনার চুড়ী, কেমন কানের কানবালা আনিতেন, বিন্দুর বাপ মা অনেক কষ্টে মেয়ের জন্য দুগাছি অতি সুরু সোনার বীলা ও দুই পায়ে দুইগাছি রূপার মল পড়াইয়া দিলেন। বিন্দুর বাপের সেজন্য কিছু ধার হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ করিতে পারিলেন না, একটি গরু বিক্রয় করিয়া তাহা পরিশোধ করিলেন। বিন্দু জেঠাইমার মেয়েদের সহিত সর্বদা খেলা করিতে যাইত। বিন্দু ভাল মানুষ, কখনও কাহাকে রাগ করিয়া কথা কহিত না, সুতরাং তাহারাও বিন্দুকে ভাল বাসিত, কখন কখন সন্দেশ খাইতে খাইতে একটু ভান্সিয়া দিত, কখন মেলায় অনেক পুখুল কিনিলে একটি সোনার পুখুল দিত। বিন্দুর আনন্দের সীমা থাকিত না, বাড়ীতে আসিয়া কত হর্ষের সহিত মাকে দেখাইত; বিন্দুর মা বিন্দুকে চুম্বন করিতেন আর নিজের চক্ষের এক বিন্দু জল মোচন করিতেন।

বিন্দুর জন্মের পাঁচ বৎসর পর তাহার একটি ভগ্নী হইল। বড় মেয়েটি একটু কাল হইয়াছিল, ছোট্ট মেয়ের রং পরীর মত, চক্ষু দুটি কালং ভ্রমরের না। সুন্দর ও চঞ্চল, মাথাখ সুন্দর কাল চুল, লাল ঠোঁট দুটিতে সুদাই

সুখার হাসি। গরিবের এই অমূল্য ধনকে গরিব বাপ মা চুষন করিয়া তাহার সুখহাসিনী ত্যাম দিগেন। কিন্তু ভালবাসা ভিন্ন সুখার আর কিছু জুটিল না, বরং দুইটি মেয়ে হওয়াতে বাপ মার আরও কষ্ট বাড়িল। ছোট মেয়ের জন্য একটু হুদ চাই; এমন সুন্দর মেয়ের হাত হুধানি খালি রাখা যায় না, দুই এক থানা পয়সা হইলে ভাল হয়, পাড়াপড়বার বাড়ী লইয়া যাইবার সময় একখানি ঢাকাই কাপড় পরাইয়া লইয়া গেলে ভাল হয়। কিন্তু এ সব ইচ্ছা পূরণ হয় কোথা থেকে? বাপ মার মনে কত সাধ হয় কিন্তু উপায় কৈ? গরিব হুদখীর আবার কিসের সাধ?

এইরূপে বিন্দুর পিতা অনেক কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতে লাগিলেন, বিন্দুর মাতা কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য না করিয়া স্বামীর সেবা ও কন্যা দুটিকে লালনপালন করিতে লক্ষ্য করিলেন। প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের পূর্বে উঠিয়া বাসন ধুইতেন, ঘর ঝাট দিতেন, উঠান পরিষ্কার করিতেন, কন্যা দুটিকে খাওয়াইতেন, স্বামীর জন্য রন্ধন করিতেন। স্বামীর ভোজনাঙ্ক্রে পুথুরে যাইয়া স্নান করিতেন ও জল আনিতেন। দ্বিপ্রহরের আহার করিয়া কন্যা দুইটিকে লইয়া সেই সুন্দর বৃক্ষের ছায়ায় ভূমিতে কাপড় পাতিয়া সুখে বিশ্রাম করিতেন। আবার বৈকাল বেলা পুনরায় রন্ধনাদি সংসার কার্য করিতেন। উথাপি সংসারে বিন্দুর মাতা অপেক্ষা কয়জন সুখী? লক্ষ লক্ষ দরিদ্র হৃদয়ের মধ্যে বিন্দুর মাতা একজন, তাহার কষ্ট থাকিলেও তিনি সদাশিবের ন্যায় স্বামী পাইয়াছিলেন, হৃদয়ের মণির ন্যায় দুইটি কন্যা পাইয়াছিলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম ও কষ্ট করিতে হইলেও তিনি সেই শান্ত সংসারে কতকটা শান্তি ভোগ করিতেন, দরিদ্রা রমণী ইহা অপেক্ষা সুখ আশা করেন না।

কিন্তু তাহার এ সুখ ও শান্তি অধিক দিন রহিল না। দারুণ বিধির বিড়ম্বনা! সুখার জন্মের তিন বৎসর পর হরিদাসের কাল হইল। হতভাগিনী সুখার মাতা তখন ললাটে করাঘাত করিয়া হৃদয়বিদারক ক্রন্দন স্বরিতে সে ক্ষুদ্র পল্লি কাঁপাইয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। ভগবান কেন এ দম্ভিদের একটা ধন কাড়িয়া লইলেন,—কেন এ হতভাগিনীর একটা সুখ হরণ করিলেন, এ আঁধারের একটা দীপ নির্বাণ করিলেন? বিধবার আর্তনাদ

শুনিয়া গ্রামের লোক জড় হইল, চাষা মজুরগণ সেই শথ দিয়া যাইবার সময় একটা অশ্রুবর্ষণ করিয়া গেল ।

তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । হরিদাসের যে জমী ছিল তাহা তারিণী বাবু এখন চাষ করান, বৎসরের শেষে হাত তুলিয়া যাহা দেন বিন্দুর মাতা তাহাই পায় । তাহাতে উদ্বলিত হয় না! মেয়ে দুটাকে মানুষ করা হয় না, ঘরের বেড়া দেওয়া হয় না, বৎসর বৎসর চাল ছাওয়া হয় না । বিন্দুর মাতা তখন সেই জীর্ণ কুটার বিক্রয় করিয়া ভাস্করের ঘরে আশ্রয় লইলেন । সে বাড়ীর রন্ধনাদি সমস্ত কৰ্ম্ম তাহাকেই করিতে হইত, কিন্তু ও সুধাকে ফেলিয়া বাড়ীর ছেলেদের কোলে করিয়া থাকিতেন, তাহাদের জল আনিতেন, বাসন মান্নিতেন, খর বাঁট দিতেন । তাহা ভিন্ন আশ্রিত লোকের অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়, কিন্তু বিন্দুর মাতা কটু কথার উত্তর দিতেন না, তিরস্কারে ক্ষুণ্ণ হইতেন না, কখন কখন তাহার মৃত স্বামীর নিন্দা করিলে বা পিতাকে নাম ধরিয়া গালি দিলে তিনি নীরবে পাক ঘরে আসিয়া চক্ষুর এক বিন্দু জল মুছিতেন । অবিতেন “আহা! আমার বিন্দু ও সুধা মানুষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওঁদের কশালে সুখ লিখিও, আমার শরীরে সব সময় আমি নিজের দুঃখ নিজের অপমান গ্রাহ্য করি না । আহা যেন বিন্দু ও সুধাকে বিবাহ দিয়া উহাদের সুখ দেখিয়া মরি,—তাহা হইলেই আমার সুখ ।”

রমণী ডুব দিয়া উঠিয়া, এক কলস জল কাঁকে লইয়া বলিলেন “আয় মা বিন্দু ঘরে আয়, সুধাকে কোলে নে, আহা বাছার ননির শরীর এই টুকু এসে ক্লান্ত হয়েছে । অথবা বাছা যে ছেলে মানুষ, ছাঁটতে পারবে কেন ? ওকি ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ?”

বিন্দু । “হ্যাঁ মা ঘুমিয়ে পড়েছে, এই আমি কোলে করে নিয়ে যাই ।”

মাতা । “না না, ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা আমার আঁচল ধরে পথ দেখে দেখে আয় । বড় অন্ধকার হয়েছে, একটু একটু মশও হয়েছে, রাত্রিতে বোধ হয় জল হবে ।”

বিন্দু । “না মা আমিই কোলে নি,—সে দিন ঘোবেদের বাড়ী থেকে

রাত্রিতে সুধাকে কোলে করে এনেছিলুম, আর আজ এই ঘাট থেকে ঘরে নেবেতে পারবো না ? ঐ ঝুরাঝুরের আলো দেখা যায় ।”

মাতা । “তবে নে চাছা, কিন্তু খেঁচি মা সম্বন্ধে আনিস, বড় অন্ধকার যেন প’ড়ে যাবুনি । ঐ সের্বিন তোর জেঠাইমার মেয়ে উমাতারা রাত্রি বেলা মেলা থেকে আসছিল, পথে পড়ে গিয়েছিল, আহা বাছার কপালটা এতখানি কেটে গিয়েছে ।”

বিন্দু । “মা উমাতারারা কোন মেলায় গিয়েছিল ? কেমন সুন্দর সুন্দর পুখুল এনেছিল, একটা কাঠের ঘোড়া এনেছিল, একটা মাটির সিংহ এনেছিল আর একটা কেমন কল এনেছিল সেটা ধোরে । সে সব কোথা থেকে এনেছিল মা ?”

মাতা । “তা জানিসুনি ? ঐ ওরা যে অগ্রবীপের মেলায় গিয়েছিল, সেখানে বছর তিন মেলো হয় কত হাজার হাজার লোক যায়, কত বৈষ্ণব খাওয়ান হয়, কত গান বাজনা হয়, কত দেশের লোক সেখানে যায় ।”

বিন্দু । “মা তুমি কখন সেখানে গিয়াছিলে ?”

মাতা । “গিয়েছিলুম বাছা যখন আমি ছোট ছিলাম একবার আমার বাপ মা গিয়াছিলেন, আমরা বাড়ী হুদ গিয়াছিলুম, সেখানে তিন চারি দিন ছিলুম, একটা গ্রাছ তলায় বাসা করে ছিলুম ।

বিন্দু । “কেন গিয়াছিল না ? গ্রাছ তলায় বাসা করে ছিলে কেন মা ?”

মাতা । “সেখানে কত হাজার হাজার লোক যায় ঘর কোথায় ? সকলেই গ্রাছতলায় বাসা করে । একটা ভারি আঁব বাগান আছে, তাহার নীচে মেলা হয়, কত রাজ্যের দোকানি পসারি আসে, কত দেশের জিনিস বিক্রি হয় ।”

বিন্দু । “মা আমি একবার যাব, আমার বড় দেখিতে ইচ্ছা হয় ।”

মাতা । “আমার কি তেমন কপাল আছে মা যে তোকে নিয়ে যাব ? কত টাকা খরচ হয় ।”

বিন্দু । “না মা আমি আর বৎসর যাব । উমাতারারা দেখেছে, আমি কেন যাব না ?”

মাতা । “হি মা তুমি সেয়না মেয়ে অমন কল্পে কি বায়না করে ? তোর জেঠাইমারা বড় মাহুয, তাঁহার ছেলেরা যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতে যায় ।

সংসার ।

তোরা মা গবিবের ঘরের মেয়ে তোদের কি বাছা বায়না করিলে সাজে ?
আহা ভগবান যদি তোদের কপালে স্থখ লিখিত তাহা হইলে কি আর
অন্ন বস্ত্রের জন্য তোদের এমন লালায়িত হইতে হয় ? তাহা হইলে কি
আমার সেনার পুথুলেরা যেন পথের কান্দালীর মত দারে দারে ফেরে ?
হা ভগবান ! তোমারই ইচ্ছা !”

চারি দিকে নিবিড় অন্ধকার হইয়াছে, পশ্চিম দিকে কালো মেঘ উঠি
য়াছে, আকাশ হইতে এক একবার বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে, অন্ধকারময় বৃক্ষের
পত্রের মধ্য দিয়া শব্দ করিয়া নিশার বায়ু বহিয়া বাইতেছে । গ্রাম প্রায়
নিস্তব্ধ হইয়াছে কেবল এক এক বার বৃক্ষের উপর হইতে পেচকের শব্দ
শুনা যাউতেছে, অথবা দূর হইতে শৃগালের রবশুনা বাইতেছে । সমস্ত
জগৎ অন্ধকার কেবল মেঘের ভিতর দিয়া দুই একটা হীনতরু তারা এখনও
দৃষ্ট হইতেছে, গ্রাম হইতে দুই একটা প্রদীপ বা চুলার আগুন দেখা বাই-
তেছে আর এক এক বার অল্প অল্প বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে । সেই অন্ধকারে
সেই বৃক্ষের নীচে গ্রাম্য পথ দিয়া বিন্দু মাঝ আঁচল ধরিয়া নিঃশব্দে পাঠে-
ছিল, যদি সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাউত, তবে সে দেখিত মাতার
চক্ষু হঠতে ধীরে ধীরে দুই একটা অশ্রুবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়া বহিয়া
পড়িতেছে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দুই ভগিনী ।

তালপুত্র গ্রামে এ *টা সুন্দর পরিষ্কার ক্ষুদ্র কূটির দেখা বাইতেছে
বেলা ত্রিপ্রহর হইয়াছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড রৌ-
উত্তপ্ত হইয়াছে । বৈশাখ মাসে চাষাগণ চারিদিকের ক্ষেত্র চাষ দিয়া
গোস্ত ও লাঙ্গুল লইয়া একে একে গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, দুই এক
বা শ্রান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্র মধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছে । তাহাদিগের গৃহি-
বা কন্যা বা ভগ্নী বা মাতা তাহাদের জন্য বাড়ী হইতে ভাত লইয়া বা

তেছে। চারিদিকে রৌদ্রতপ্ত ক্ষেতের মধ্যে তালপুখুর গ্রাম বৃক্ষচ্ছাদিত এবং অপেক্ষাকৃত শীতল। চারিদিকে রাশি রাশি বাঁশ হইয়াছে এবং তাহার পাতাগুলি অল্প অল্প বাতাসে হুল্লুর নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম কাঁঠাল তাল নারিকেল ও অন্যান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে। কদলী বৃক্ষে কলা হইয়াছে, আর মাদার মোনসা প্রভৃতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রামা পথ পুরিয়া রহিয়াছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বখ বা বট গাছ ছায়া বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে বা প্রকাণ্ড ক্ষান্তবৃক্ষের বাগান ২০। ৩০ বিঘা ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও দিবাভাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে। পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে সূর্য্যরশ্মি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ডালে পক্ষীগণ কুলায় নীরব হইয়া রহিয়াছে, কেবল কখন কখন দূর হইতে হুল্লুর মিষ্ট স্বর দেই, অল্পকাননে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আর সমস্ত নিস্তব্ধ।

সেই তালপুখুর গ্রামে একটি হুল্লুর পরিষ্কার ক্ষুদ্র কূটার দেখা যাইতেছে। চারিদিকে বাঁশঝাড় ও আম কাঁঠাল প্রভৃতি হই একটি ফলবৃক্ষ ছায়া করিয়া রহিয়াছে। বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং তাহার নিকটে ৫। ৬ টি নারিকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে। সেই ঘরের পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায় ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াছে। উঠানের এক পাশে একটি মস্তানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর দিকে কাঁটা গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার ঘর আছে তাহার উচ্চ রক হুল্লুর ও পরিষ্কাররূপে লেপা। পাশে একটি রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটি গোয়ালঘরে একটি মাত্র গাভী রহিয়াছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া হইয়া গিয়াছে। উম্মনে আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় হই এক খানি কাপড় শুধাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটি তকতাপোশ ও হই একটি চরকা রহিয়াছে। পশ্চাতে একটি ডোবায় কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি পিঠলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাজা হয় নাই। ডোবার পাশে দি একটি কুল গাছ, কয়েকটি কলাগাছ, ও একটি আঁবগাছ, আর অনেক কাঁটা গাছ ও জঙ্গল। বাড়ীর চতুর্দিকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। এই দ্বিপ্রহরের সময়ও বাড়ীটা ছায়াপূর্ণ ও শীতল।

সেইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বাড়ীর গৃহিণী নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছিলেন। তাঁহার একটা ছই বৎসরের কন্যা ভূমিতে মাদুরের উপর ঘুমাইয়া আছে, আর একটা ছয় মাসের পুত্রসন্তানকে কোলে করিয়া রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক এক বার ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক এক বার গুন্ গুন্ শব্দে ঘুম পাড়াইবার ছড়া গাইতেছেন, আবার নিঃশব্দে ধীরে ধীরে এদিকে ওদিকে বেড়াইতেছেন।

নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশান্ত কিন্তু একটু শুখাইয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটা বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ কিন্তু ধীর ও চিন্তাশীল। অষ্টাদশ বৎসরের রমণীর যে রূপ বর্ণনা আমরা উপন্যাসে পাঠ করি তাহার কিছু ইংহার নাই, সে প্রফুল্লতা সে উদ্বেগ সে উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য নাই। উপন্যাস বর্ণিত সুখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দর্য্য সকলের থাকে না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, ছই একজন ঐশ্বর্য্যের সন্তানকে ছাড়িয়া দিয়া সহস্র সহস্র দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, আমাদের দরিদ্র ভগ্নী বা কন্যা বা আত্মীয়স্বজন কিরূপে অথে, হুংখে, কষ্টে, সহিষ্ণুতায়, সংসারযাত্রা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়া বল হার উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক সুখ কল্পনের কপালে খাটিয়াছে, রূপার বিন্দুক ও গরম হৃদয় মুখে করিয়া কয়জন এসংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? কণেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল, মাতা নিদ্রিত শিশুকে সম্বন্ধে মেজিতে মাদুরের উপর ঝোয়াইয়া আপনি নিকটে বসিয়া কণেক পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আলোক সেই প্রশান্ত ঐশ্বর্য্য চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। স্থির প্রশান্ত অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন দুইটা সেই শিশুর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, নয়নে মাতার স্নেহ মাতার স্বয়ং বিরাজ করিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা ও মাতার অসীম সহিষ্ণুতা লক্ষিত হইতেছে। শরীরখানি ক্ষীণ কিন্তু সুগঠিত। ক্ষীণ সুগঠিত বাহু দ্বারা নারী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিলেন, আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরে বসিয়া তাঁহার কত চিন্তা উদয় হইতেছিল। সংসারের চিন্তা, এই সুখ হুংখ পূর্ণ জগতের চিন্তা, আর কখন কখন পূর্বকালের চিন্তা ও স্মৃতি ধীরে সেই রমণীর হৃদয়ে উদয় হইতেছিল।

ছেলে বেশ ঘুমাইয়াছে। তখন মাতা পাখাখানি রাখিয়া আপন বাহর উপর মস্তক স্থাপন করিয়া ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন দুইটা ধীরে ধীরে মুদ্রিয়া আসিল, অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সে ঘরটাও নিস্তব্ধ, সেই নিস্তব্ধতায় সন্তান দুটির পার্শ্বে স্নেহময়ী মাতা নিদ্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ ভাবনা কণেক তাঁহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শান্ত সহিষ্ণু চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিন্তার ছুই একটি রেখা অপনীত হইল।

রমণী দুই দিন দণ্ড এইরূপ নিদ্রিত রহিলেন। পরে একটু শব্দে তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। যখন চক্ষু উন্মীলিত করিলেন তখন তাঁহার পার্শ্বে একটি প্রফুল্ল-নয়ন, হাস্য-বদনা সৌন্দর্য্য-নিভূষিতা বালিকা বসিয়া একটি বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাহারই শব্দ। বিড়াল শিশু লাফাইয়া লাফাইয়া বালিকার হস্তের খেলিবার দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিকা হস্ত টেনিয়া লইতেছে। সে সুন্দর গৌরবর্ণ চিন্তাশূন্য ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়া বাইতেছে, আবার পড়িতেছে; সে প্রফুল্ল অতি উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ নয়ন দুটা যেন উল্লাসে হাসিতেছে, সে বিশ্ববিনিমিত ওষ্ঠ দুইটা হইতে যেন সুখ ফরিয়া পড়িতেছে, সে সুগঠিত সুন্দর বলিত বাহুলতা বায়ু-সঞ্চিত লতার ন্যায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, কিন্তু তাঁহার প্রফুল্ল মুখখানিও হাস্য বিস্ফারিত নয়নদ্বয়, তাহার চিন্তা-শূন্য মন ও উদ্বেগশূন্য হৃদয় বালিকারই বটে, নারীর নহে।

রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুতলির দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই বালিকাও বিড়াল শিশুর খেলা কণেক দেখিতে লাগিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,

“সুধা, তুমি কৃতকর্ণ এসেছ?”

সুধা। “দ্বিদি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তুমি ঘুমাইতেছিলে তাই জাগাই নাই। আর দেখ দ্বিদি, এই বেরাল ছানাটা আমি যেখানে যাব সেইখানে যাবে, আমি রান্নাঘরে বন্ধ করিয়া বাসন মাজিতে গেলুম ও আমার সঙ্গে গেল।”

বিন্দু। “বাসন মাজা হয়েছে ? বাসনগুলি সব যেরে বন্ধ করিলাম রেখে এসেছ ত ?”

সুধা। “হাঁ সব মেজে রেখে এসেছি। আর তরুণের বেরালকে গোয়ালঘরে বন্ধ করে এলুম আবার সেখান থেকে বৈড়া গ’লে এখানে এসেছে। ও আমার এই পুথুলটা নিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই যে।”

বিন্দু। “তা ব’ন এতক্ষণ এসেছ একবার শোও না, গেল রাত্রিতে তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘুমও না।”

সুধা। “না দিদি আমার দিনে ঘুম হয় না, আমি রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে ছিলাম। কেবল একবার খোঁকা যখন কেঁদেছিল তখন আমার ঘুম ভেঙ্গে ছিল। আজ খোঁকা কেমন আছে দিদি ?”

বিন্দু। “এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হইলেই গা তপ্ত হয়। তা আজ তিনি কাটোয়া থেকে একটা গুঁষা আনবেন বলেছেন, তাতে একটু ঘুমও হবে, ছরও আসবে না।”

সুধা। “হেমচন্দ্র কখন আসবেন দিদি ?”

বিন্দু। “বলেছেন ত সন্ধ্যার সময় আসবেন, কেন ?”

সুধা। “তিনি এলে একটা মজা করব, তা দিদি তোমাকে, বলব না, তিনি এলে দেখতে পাবে। যেমন আমার পায়ে সেদিন কাগ দিয়েছিলেন।”

বিন্দু একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিব বল না।”

সুধা। “না দিদি তুমি বল দেবে।”

বিন্দু। “না বলিব না।”

সুধা। “সত্য বলিব না ?”

বিন্দু। “সত্য বলিব না।”

তখন সুধা আপন আঁচলে বাঁধা একটা জিনিস বাহির করিল জিনিসটা প্রায় এক হস্ত দীর্ঘ।

বিন্দু। “ও কি লো ? ওটা কি ?”

সুধা। “দেখতে পাচ্চো না ?”

বিন্দু। “দেখছি ত, এ কি পাট ?”

সুধা। “হাঁ পাট, কিন্তু কেমন কুহুম ফুল দিয়ে রং করেছে

বিন্দু। ‘কেন উঁহাতে কি হতে?’

সুধা। “বল দিকি কি হবে?”

বিন্দু। “কি জানি?”

সুধা। “এইটে ঠাওরাতে পারিলে না। যখন আজ রাত্রিতে হেমচন্দ্র একটু ঘুমবেন, আমি এইটা তাঁহার দাড়িতে বেঁধে দেব, তাহার পর উঠিলে তাঁহাকে জটাধারী সম্মাসী বলে ঠাট্টা করিব। খুব মজা হবে।” এই বলিয়া বালিকা করতালি দিয়া হাস্য করিয়া উঠিল।

বিন্দু একটু হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সন্নেহে ভগ্নীর দিকে দৃষ্টিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন “সুধা, তোর সুধার হাসিতে এ জগৎ মিষ্ট হয়। আহা বালিকা এখন তাহার ভাঙ্গা কপালে কি হইয়াছে জেনেও জানেন না! কিরূপে বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে এ ভীষণ যাতনা নিখিলে,—কেমন করে এ প্রহর, সুধাপাত্রে গরল মিশাইলে?”

বদা অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথা বলিতে-ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার ৯ বৎসরের পরের কথা বলিতেছি। আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরম্ভ। এই নয় বৎসরের ঘটনাগুলি কতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর দুই একটা কথা বলা আবশ্যক।

বিন্দু মাতা অঙ্গীরের বাটতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে দুইটা অনাথা কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পর এ সংসারে তিনি আর কোনও সুখের আশা রাখেন নাই, কিন্তু তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল মরিবার পূর্বে দুইটা মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান। যে দিন তিনি দুইটা কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গিয়াছিলেন তখন বিন্দুর বয়সও ৯ বৎসর হইয়াছিল, সুতরাং তাঁহার মাতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন।

কিন্তু গরিবের ঘরের মেয়ের শীঘ্র বিবাহ হয় না। কলিকাতায় বরের পিতা ঘেরূপ রাশি রাশি অর্থ চাহেন, পল্লিগ্রামে এখনও সেরূপ হয় নাই, কিন্তু তথাপি বড় ঘরের সহিত কুটুম্বিতা করা সকলেরই সাধ, আঙ্গীরের বাড়ীতে কায কর্ম করিয়া যিনি কন্যাকে লালনপালন করিতেছেন, তাহার ঘরের সহিত বিবাহ দিতে সকলের সাধ যায় না। আঙ্গীরেরাও এবিষয়ে

বড় মনোযোগ করিলেন না, কন্যাও গৌরবর্ণা ছিল না; তবে মুখে শ্রী-ছিল, চক্ষু দুটা সুন্দর ছিল, শরীর সুগঠিত ছিল, কিছু ক্ষীণ। সম্বন্ধ আসিতে লাগিল ও একে একে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। মেয়ের জেঠাইমা রকের উপর দুই পা মেলাইয়া বসিয়া বৈকাল বেলা কেশবিন্যাস করিতে করিতে সহাস্যে বিন্দুর মাকে বলিলেন (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়াছিলেন) “তা ভাবনা কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য তাবতে হয় না, আমাদের কুল, মান, বর্জ্জমাণে ভারি চাকরী এ কেঁনা জানে বল, কত তপিস্যে করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবনা ? এইর’স না তিনি পূজার সময় বাড়ী আসুন, আমি বিন্দুর এমন সম্বন্ধ করিয়া দিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতারার বয়স সাত বৎসর হয় নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাণাধি করিতেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করিয়া লইয়া যায়, তুমি আমি গা করিনি। আমার উমাতারার এমন সম্বন্ধ করিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। তবে আমার উমাতারার বর্ণের জেলা আছে, তোমাব মেয়ে একটু কালো, আর তোমাদের বন তেমন টাকা কড়ি নাই। আমার দেওয়ার তেমন সেরনা ছিল না, কিছু রেখে যায় নি, তাই যা বল। তা ভেবনা বোন, আমি যখন এবিষয়ে হাত দিয়াছি তখন আর কোন ভাবনা নাই।” আশ্বাসবচন শুনিয়া ও সেই সুন্দর তাবিজ বিভূষিত বাহুর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখিয়া বিন্দুর মা আশ্চর্য হইলেন,—কি জেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ উপকার হইল না, বিন্দুর বিবাহ হইল না।

তার পর পূজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আসিলেন। তাঁহার গৃহিণীর জন্য পূজার কাপড়, পূজার গৃহনা, পূজার সামগ্রী কতই আসিল, গৃহিণীও আঙ্কাদে আটখানা! ছেলেদের জন্য কত গোশাক, কাপড়, জুতা, উমাতারার জন্য ঢাকাই কাপড়, মাথার কুল ইত্যাদি। নাজির মশাই বাড়ী আসিয়াছেন গ্রামে ধূম পড়িয়া গেল, কত লোক সাক্ষাৎ করিতে আসিল, কত খোসামোদ, কত সুখ্যাতি, কত আরাধনা। কাহারও পূজার সময় দুই পাঁচ টাকা কর্জ্জ চাই, কাহারও বিপদে সংপরাশর্ষ চাই, কাহারও ছেলের একটা চাকুরি চাই, আর কাহারও বিশেষ কিছু আপাততঃ চাই না কেবল বড়,

লোকের খোসামোদটা অত্যাস মাত্র, সেই অভ্যাসেই স্থখ হয়। এত ধুমধামের মধ্যে বিন্দুর কথা কেই বা শুলে কেই বা শোনে। ১৫ দিনের ছুটি ফুরাইয়া গেল, নাজির মণাই আবার বর্ধমান চলিয়া গেলেন, বিন্দুর সম্বন্ধের কিছুই স্থির হইল না।

পড়বীর মেয়েদের সঙ্গে যখন বিন্দুর মা দেখা করিতে যাইতেন, বুদ্ধা দিগকে কত স্তুতি করিয়া কন্যার, একটা সম্বন্ধ করিয়া দিতে বলিতেন। তাহারাও অগ্রহচিন্তে বলিতেন “তা দিব বৈকি, তোমার দেব না ত কার দেব। তবে কি জান বাছা আর কাল মেয়ের বে সহজ কথা নয়। আর তুমি ও কিছু দিতে খুতে পারবে না, বিন্দুব বাপ ত কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোছান লোক হতো, ঐ তোমার ভাসুরের মত টাকা করিতে পারিত তবে আর কি ভাবনা থাকিত ? সেই সময় আমি কত বলেছিলুম, তাঁতী ~~বাঁধা~~ গা করতো না, তোমাবাও গা করিতে না, এখন টের পাচ্ছ; গ্রিবার কথাটা বার্মি হইলেই ভাল ল'গে। তা দেব বৈকি বাছা তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করিয়া দিব এ বড় কথা ?” অথবা অন্য একজন বুদ্ধা বলিলেন “তার ভাবনা কি ? বিন্দুর বের আবার ভাবনা কি ? তবে একটা কথা কি জান, বিন্দু দেখতে শুনতে একটু ভাল হত তবে এ কাষটা শীঘ্র শীঘ্র হইত। তা মেয়ের মুখের ছিরি আছে, ছিরি আছে, তবে রংটা বড় কাশোঁ আর চোখ দুটা বড় ডুবুডেবে, আর মাথায় বড় চুল নাই। না তা মেয়ের ছিরি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড় গুল যেন জির জির করচে, হাত পা গুল কেমন লম্বা লম্বা আব এর মধ্যে ঢেঙ্গা হয়ে উঠেছে। তা হোক, তুমি ভেবো না, কাল মেয়ে কি আর বিকোয় না, তবে কি আটকে থাকে তা থাকবে না, যখন আমরা আছি তখন কিছু আটকাবে না।” এইরূপে বুদ্ধা দিগের যথেষ্ট আশ্বাস বাক্য ও তাহার সঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিন্দুর মার নিন্দা ও বিন্দুর নিন্দা সম্বন্ধে প্রচুর বর্ণনা শ্রবণ করিয়া বিশেষ আশ্বস্ত ও আপ্যায়িত হইয়া বিন্দুর মা বাড়ী আসিতেন।

গ্রামের মধ্যে দুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন তাহারা অনেক লোক দেখিয়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, অনেক ঘর জানেন, অনেক মেয়ের সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। বিন্দুর মা কয়েক দিন

তঁাহাদের বাড়ী হাঁটাচাঁটা করিলেন, কোন দিন ছেলেদের জন্য দুই চারি পয়সার চিনির বাতাসা লইয়া গেলেন, কখন বা কিছু মিশ্রী বা মিষ্টান্ন লইয়া গিয়া গৃহিণীদিগের মনস্তৃষ্টি করিলেন। গৃহিণীদিগকে অনেক স্তুতি মিনতি করিলেন, তঁাহারাও আশ্বাস বাক্য দিলেন, সন্ধান করিবেন, কর্তাকে বলিবেন, এইরূপ অনেক মধুর বচন বলিলেন। অবশেষে বিন্দুর মা ঘোমটা দিয়া সেই কর্তাদিগেবই মিনতি আরম্ভ করিতে লাগিলেন, পথে ষাটে দেখা হইলে গরিবের কথাটা মনে রাখিবাব জন্য মিনতি করিলেন। তঁাহারাও বলিলেন “তা এ কথা আমাদের এতদিন বল নি? এ সব কাযকি আমাদের না বলিলে হয়, ঐ ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর কালীতারার বের জন্য কত হাঁটাচাঁটা করিছিল, শেষে বড় বৌ একদিন আমাকে ডেকে বলিলেন, অমনি কাযটা হইয়া গেল। কেমন ছেলে দিয়েছি, রায়েদের বনিয়াদি ঘর, খাবার অভাব নাই, টাকার অভাব নাই, যেন কুন্ডু বের য়, সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ করিয়া দিলাম। ছেলেটা দোজবরে বটে আব একটু কাহিল ও একটু খয়স নাকি হয়েছে, তা এখনও চল্লিশের বড় বেশি হয় নাই, আর কালীতারা ৮ বৎসরের হইলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সম্বন্ধের সুখীত করিতেছে। ছেলেটা বর্দ্ধমানে থাকে, লেখাপড়া না জানুক তার মান কত, যশ কত, সাহেবরদের থানা দেয়, মজলিশ লোকে ভরা গাড়ীখোঁড়া লোক জন বাবুয়ানা দেখিলে লোকে বলে, হাঁ জমিদারের ঘরের ছেলে বটে। তা আমরা হাত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা এতদিন কোথা হাঁটাচাঁটা করছিলে, আমাদের একবার জিজ্ঞাসাও কর না, এখন যে যার আপন আপন প্রভু হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ আমাকে মনে পড়েছে তবু ভাল।” সজল নয়নে বিন্দুর মা আপনার দোষ স্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পূর্বের নম্র আসা বড়ই নির্কৃদ্ধিতার কার্য হইয়াছে ভাবিলেন। অশ্রুজল ও মিনতিতে তৃপ্ত হইয়া গ্রামের মণ্ডল বলিলেন “তা ভেব না মা, এখন আমাকে যখন বলিলে তখন আর ভাবনা নাই, দুই চারি দিনের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিতেছি।” বিন্দুর মা আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, অনেক আশা করিয়া থাকায়।

ঘুম ছাড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু দুই চারি দিন অতীত হইল, দুই চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না, গরিবের মেরে তরিল না ।

বিন্দুর মা দেখিলেন তালপুকুরের লোক অনেক সদাশুণবিশিষ্ট বটে । নিঃস্বার্থ হইয়া পরের বাড়ী কি রান্না হইতেছে, প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন ; পরের বোঝা কি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান রাখেন ; যের যের গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিঃস্বার্থ যত্ন করেন ; কেহ বিপদে পড়িলে বা দ্বারে ঠেকিলে তাহাকে পূর্বে দোষের জন্য বিশেষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃস্বার্থ রূপে তাহাকে আশ্বাস দিতে, পরামর্শ দিতে যত্ন বা বাক্য ব্যয়ে ক্রটি করেন না । তবে কাযের সুন্ন সহায়তা করা,—সে স্বতন্ত্র কথা ! বিন্দুর মাতাকে এই দায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাঁহার বাচ্চায় কেহ একটা কপর্দক দিলেন না, তাঁহার উপকারার্থে কেহ বামপদের কমিষ্ট-জুতু দিলেন না । বিন্দুর মা যদি কখনও তালপুকুর হইতে বাহিরে বাহিতেন তবে দেখিতেন এ সদৃশ্যগুলি জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত হয় । তবে বিন্দুর মাতা নির্দোষ । এক একবার তাঁহার মনে এরূপ উদয় হইত যে এ প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সংপরামর্শের পরিবর্তে তাঁহাকে এই সান্নিধ্য দায় হইতে কেহ উদ্ধার করিয়া দিলে তাঁহার নৈতিক উন্নতি না হউক সাংসারিক সুখ কতক পরিমাণে হইত ।

তালপুকুর গ্রামে হরিদাসের একজন পরম বন্ধু ছিলেন । তাঁহার হেমচন্দ্র নামক একটা পুত্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না । পিতা দরিদ্র হইলেও পুত্রকে অনেক যত্নে লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন, এবং হেমচন্দ্রও যত্ন সহকারে পাঠ করিয়া বর্দ্ধমানে প্রথম পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার কয়েক মাসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি পড়াশুনা বন্ধ করিয়া তালপুকুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য পৈতৃক সম্পত্তিতে জীবন নির্বাহ করিতে লাগিলেন ।

হেমচন্দ্র বহু বিন্দুর মা ও বিন্দুকে বাল্যকাল অবধি জানিতেন । তাঁহার

বিষয় বুদ্ধি কিছু অল্প থাকা বশতঃই হউক, অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বয়কর বিদ্যা কয়েক মানাবধি শিখিয়াই হউক, অথবা কলিকাতার বাতাল পাইয়াই হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদাসের দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মূঢ়ের ন্যায় কার্ণে চমকিত হইল, হেমচন্দ্রের বংশের পুরাতন বন্ধুগণ তাঁহাকে এরূপ কার্য্য করিয়া পিতার নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু ছেলেটা কিছু গোয়ার, তিনি বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের লিখিতে লজ্জা করে) বিন্দুর শুষ্ক স্নান মুখখানি ও দুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তৎপর বিন্দুর মাতাকে ও জেঠাই মাকে সম্মত করাইয়া বিবাহের সমস্ত আয়োজন ঠিক করিলেন। বিন্দুর জেঠাই মা মৃদু লোক ছিলেন না, তাঁহার মনটা সরল, কলহ বা তিরস্কার করা তাঁহার বড় অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহারও অনিষ্ট করিতে চাহিডেন না। তবে বড় মানুষের মেয়ে, স্বামী অনেক রোজগার করে, তাহাতে যদি একটু বড়মানুষী রকম দর্প থাকে, একটু বড়কুটুম করিবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের সহিত যদি সহানুভূতি একটু কম থাকে তাহা মার্জ্জনীয়। দুই একটা দোষ অনুসন্ধান কবিয়া আমবা যেন নিন্দাপরায়ণ না হই,—আমাদিগের মধ্যে কাহার সেরূপ দুই একটা দোষ নাই ?

বিন্দুর সরলস্বভাব জেঠাই মা বিন্দুর বিবাহের জন্য বিশেষ যত্ন করেন নাই,—কাহারও অন্য বিশেষ যত্ন কবা তাঁহার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু বিন্দুর একটা সম্বন্ধ হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আত্মাদিত হইলেন। তিনি শুভ দিন দেখিয়া হেমচন্দ্রের সহিত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবং পাড়া পড়ষী মেয়েরা যখন বিবাহ বাটীতে আসিল, তখন সেই তাবিজ বিভূষিত বাহু সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “আহা, আমার উমাতারাও যে বিন্দুও সে, আমি বিন্দুর বিবাহ না দিলে কে দেয় বন্ধ, বিন্দুর মার ত ঐ দশা, বাপও সিকি পয়সা রেখে যায় নাই, আমি না করিলে কে করে বল।” ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। পড়ষীগণও “তুমি বলিয়া করিলে, নৈলে কি অন্যে এতটা করে” এরূপ অনেক মশোপান ও নিঃস্বার্থতার প্রশংসা করিয়া ঘরে গেল।

তখন সুধার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র, কিন্তু সুধার মার বড় ইচ্ছা সুধার

বে দিয়া যান। হেমচন্দ্র অনেক আপত্তি করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, সুধাকে আপন ঘরে রাখিয়া, একটু বাঁস্কালা শিখাইয়া পরে ১০। ১২ বৎসরের সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্তু সুধার মা কিছুতেই শুনিলেন না। তিনি বলিলেন “বাছা সুধার বিয়ে না দিয়া যদি মরি তবে আমার জীবনের সাধ মিটিবে না।” হেমচন্দ্র কি করেন, অগত্যা সম্মত হইয়া সুধাকে একটা সামান্য অবস্থার শিক্ষিত যুবার সহিত বিবাহ দিলেন।

বিশ্বুর মাতা স্বামীর মৃত্যুর পর তখন প্রথমে আপনাকে একটু সুখী মনে করিলেন। দুই বিবাহিতা কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে জগতের মধ্যে ভাগ্যবতী মনে করিলেন। তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাটিতে রহিলেন। সুধার বিবাহের কয়েক মাস পরই তিনি জীবনলীলা সম্বরণ করিলেন।

আর একটা কথা আমাদেরিগের বলিবার আছে। পঞ্চম বৎসরে সুধা বিবাহিতা স্ত্রী হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা হইল। সুধা স্ত্রী কাহাকে বলে জানেন না, বিধবা কাহাকে বলে, তাহাও জানেন না। জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর বাটিতে আসিয়া সাত বৎসরের প্রকৃষ্টা বালিকা হোমন্টা খুলিয়া ফেলিয়া আনন্দে পুখুল খেলা করিতে লাগিল।

সীতারাম।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

পাঠকের অন্তর ধাকিতে পারে যে কারাকন্ড বন্দীগণকে মুক্ত করিয়া বিদায় দিয়া সীতারাম দেখিতে আসিয়াছিলেন, যে আর কেহ কারাগার মধ্যে আছে কি না। আসিয়া দেখিয়াছিলেন যে স্ত্রী সেখানে পড়িয়া আছে। সীতারাম বলিলেন, “স্ত্রী— তুমি এখানে কেন?”

স্ত্রী। শিপাইতে ধরিয়া আনিয়াছে।

সীতা। হাকামার ছিলে বলিয়া? তা, ইহাদের তেমন বোধ সোধ নাই।

অত্যাচার বেশী হইতেছে। যাই হউক, এখন ভদ্রবানের রূপায় আমরা মুক্ত হইয়াছি। এখন তুমি এখানে পড়িয়া কেন ? আপনার স্থানে যাও।

শ্রী। আমার স্থান কোথায় ?

সীতা। কেন তোমার মার বাড়ী ?

শ্রী। সেখানে কে আছে ? আমার উপর এখন রাজার দৌরাণ্ডা—এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা করিবে ?

সীতা। তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর ?

শ্রী। কোথাও নয়।

সীতা। এই খানে থাকিবে ? এ যে কারাগার, এখানে তোমার মঙ্গল নাই।

শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে ?

সীতা। তুমি হাদ্দামায় ছিলে—কোজদার তোমায় ফাঁসি দিতে পারে, মারিয়া ফেলিতে পারে, বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পারে।

শ্রী। ভাল।

সীতা। আমি শ্যামাপুরে যাইতেছি। তোমার ভাইও সেই খানে যাইবে। সে খানে তাহার ঘর ঘর হইবার সম্ভাবনা। তুমি সেই খানে যাও। যেখানে যেখানে তোমার অভিলাষ সেই খানে বাস করিও।

শ্রী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব ?

সীতা। আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব।

শ্রী। এমন লোক কাহাকে সঙ্গে দিবে, যে দুরন্ত সিপাহীদের হাতে হইতে আমাকে রক্ষা করিবে ?

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছি।”

শ্রী সহসা উঠিয়া বসিল। উন্মুখী হইয়া, স্থিরনেত্রে সীতারামের মুখপানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল,

“এত দিন পুরে, এ কথা কেন ?”

সীতা। সে কথা বুঝান বড় দায়। নাই বুঝিলে।

শ্রী। না বুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। যখন তুমি ত্যাপ করি।

সাহ, তখন আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব কেন? যাইব বটে কি? কিন্তু তুমি দয়া করিয়া, আমাকে কেবল প্রাণে ঝাঁচাইবার জন্য, যে এক দিন আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, আমি সে দয়া চাহি না। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার স্নেহের অধিকারিণী, আমি তোমার সর্বস্বের অধিকারিণী—আমি তোমার দয়া লইব কেন? বাহ্যর আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়া চায়। না প্রভু, তুমি যাও,—আমি যাইব না। এককাল তোমা বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজ্ঞা কাটিবে।

সীতা। এসো, কথাটা আমি বুঝাইয়া দিব।

শ্রী। কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহধর্মিণী, সকলের আগে। নন্দ তোমার দ্বিতীয়া স্ত্রী, রমা তোমার তৃতীয়া স্ত্রী, আমি সহধর্মিণী—আমি কুলটাও নই, দুশ্চরিত্রাও নই, আভিজ্ঞাও নই। অথচ বিনাপরাধে বিবাহের কয় দিন পূর্বেই হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখন বল নাই যে কি ধূপদ্রাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। অনেক দিন রহে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ করিব; তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করিয়া তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিব। সে পরিচয় তোমার কাছে আজ না পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব না।

সীতা। সে কথা সব বলিব। কিন্তু একটা কথা আমার কাছে আপেক্ষার কর—কথা শুনি শুনিয়া তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে না?

শ্রী। আমি তোমার ত্যাগ করিব?

সীতা। স্বীকার কর, করিবে না।

শ্রী। এমন কি কথা? তবে, না শুনিয়া আগে স্বীকার করি, কি প্রকার?

সীতা। দেখ, সিপাইদিগের বন্দকের শব্দ শোনা যাইতেছে। বাহারা পলাইতেছে শ্রিপাইরা তাহাদের পাছু ছুটিয়াছে। এই বেলা যদি আইস, এখনও বোধ হয় তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়া যাইতে পারি। আর মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিলে উত্তরেনষ্ট হইব।

তখন শ্রী উঠিয়া সীতারামের সঙ্গে চলিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সীতারাম নির্দিষ্ট নগর পার হইয়া নদীকূলে পৌঁছিলেন । নক্ষত্র-লোকে, নদীসৈকতে বসিয়া, শ্রীকে নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন । শ্রী বসিলেন ; তিনি বলিতে লাগিলেন,

“এখন, যাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা শোন । না শুনিলেই ভাল হইত ।

তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাবার্তা স্থির হয়, তখন আমার পিতা কোণ্ঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে ? তোমার কোণ্ঠী ছিল না । কাজেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অস্বীকার হইয়া ছিলেন । কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া আমায় মনঃক্লিষ্ট করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন । বিবাহের মালেক পরে আমাদের বাড়ীতে এক জন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আসিল । সে আমাদের সকলের কোণ্ঠী দেখিল । তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতাকুর বড় আপ্যারিত হইলেন । সে ব্যক্তি মষ্ট কোণ্ঠী উদ্ধার করিতে জানিত । পিতৃঠাকুর তাহাকে হোমার কোণ্ঠী প্রস্তুত করণে নিযুক্ত করিলেন ।

দৈবজ্ঞ কোণ্ঠী প্রস্তুত করিয়া আনিল । পড়িয়া পিতৃঠাকুরকে শুনাইল ; সেই দিন হইতে তুমি পরিত্যক্তা হইলে ।”

শ্রী । কেন ?

সীতা । তোমার কোণ্ঠীতে বলবান্ চন্দ্র স্বক্কেত্রে অর্থাৎ ককট রাশিতে থাকিয়া শনির ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল ।

শ্রী । তাহা হইলে কি হয় ?

সীতা । যাহার এরূপ হয় সে শ্রী প্রিয়-প্রাণহন্ত্রী হয় ।* অর্থাৎ আপনার প্রিয়জনকে বধ করে । শ্রীলোকের “প্রিয়” বলিলে স্বামীই বুঝায় । পতিবধ

* চন্দ্রাংগকে থাকিভাগে কুজস্য খেচ্ছাবুত্তিষ্ঠস্য শিল্পে প্রবীনা ।

বাচাংপত্ন্যঃ সদ্গুণা ভার্গবস্য সাধ্বী মন্দস্য প্রিয়প্রাণহন্ত্রী ।

ইতি আতকাভরণে ।

তোমার কোণ্ডীর ফল বলিয়া তুমি পরিত্যজ্য হইয়াছ।” এই বলিয়া সীতা-
রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁর পর বলিতে লাগিলেন,

“দৈবজ্ঞ পিতাকে বলিলেন, ‘আপনি এই পুত্রবধূটিকে পরিত্যাগ করুন,
এবং পুত্রের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যদিও
স্ত্রীজ্ঞাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, কিন্তু যে স্থানে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়,
সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটিলে অন্য প্রিয়জনের প্রতি ঘটবে।
স্ত্রীপুরুষে দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না; এবং পতি
প্রিয় না হইলে তাহার পতিবধের সম্ভাবনা নাই। অতএব যাহাতে আপনার
পুত্রবধুব সঙ্গে আপনার পুত্রের কখন সহবাস না হয়, বা প্রীতি না জন্মে সেই
ব্যবস্থা করুন।’ পিতৃঠাকুর, এই পরামর্শ উত্তম বিবেচনা করিয়া, সেই
দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। এবং আমাকে আজ্ঞা করি-
লেন, যে আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস না করি। পাছে
তাঁহার পরলোকের পর, আমি তোমার রূপ লাভণ্যে মুগ্ধ হইয়া এ আজ্ঞা
পালন না করি, এই আশঙ্কায় তিনি আমাকে কঠিন শপথে আবদ্ধ করিয়া-
ছিলেন। এই কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত।”

শ্রী দাঁড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাঁতেছিল, সীতারাম তাহাকে
ধরিয়া বসাইলেন, বলিলেন,

“আমার কথা বাকি আছে। যতদিন পিতাবর্তমান ছিলেন—আমি
তাঁহার অধীন ছিলাম—তিনি যা করাইতেন, তাই হইত।”

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাঁহার অধীন
নও? তুমি তাঁহার কাছে শপথ করিয়াছ—সে শপথ কি কেহ লঙ্ঘন করিতে
পারে?

সীতা। পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়—তিনি যখন আছেন,
তখনও পালনীয়—তিনি যখন স্বর্গে তখনও পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি
অধর্ম করিতে বলেন, তবে কি তাহা পালনীয়? পিতা মাতা বা গুরুর
আজ্ঞাতেও অধর্ম করা যায় না—কেননা যিনি পিতা মাতার পিতা মাতা
এবং গুরুর গুরু, অধর্ম করিলে তাঁহার বিধি লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাধে
স্ত্রীত্যাগ ঘোরতর অধর্ম। অতএব আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধর্ম

করিতেছি—ইহা বুঝিয়াছি । শীঘ্রই আমি তোমাকে এ কথা জানাইতাম কিন্তু—

শ্রী আবার দাঁড়াইয়া উঠিল । বলিল, “এই আধখানা মোহর তুমি আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলে—বিপদে পড়িলে নিদর্শন স্বরূপ তোমাকে ইহা দেখাইতে বলিয়া দিয়াছিলে । সে দিন ইহাই তোমাকে দেখাইয়া ভাইয়ের প্রাণ ভিক্ষা পাইয়াছি । আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ ইহা তোমার অশেষ গুণ । কিন্তু আর কখন ইহাতে আমার প্রয়োজন হইবে না । আর কখন আমি তোমাকে মুখ দেখাইব না, বা তুমি কখনও আমার নামও শুনিবে না ! গণকঠাকুর যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে । সহবাস থাকুক বা না থাকুক, স্বামীই স্ত্রীর প্রিয় । তুমি আমার চিরপ্রিয়—এ কথা লুকান আমার আর উচিত নহে । আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিব ।”

এই বলিয়া শ্রী, সেই সুরবার্দ্ধ নদীসৈকতে নিষ্কিন্ত কবিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল । অন্ধকারে সে বোধায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন না ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নূতন মনে হইল? না । কাল শ্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল । কাল কি প্রথম মনে হইল? হাঁ! তা বৈকি? সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহের পর কয়দিন দেখা—সে দেখাই নয়—শ্রী তখন বড় বালিকা । তার পর আর শ্রীর কোন খবরই নাই । একবার সে বড় চুখে পড়িয়াছে, লোকমুখে শুনিয়া সীতারাম তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইয়া দিলেন—আর চিহ্নিত করিয়া আধখানা মোহর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, যে তোমার এখন কিছু প্রয়োজন হইবে, এই আধখানা মোহর সঙ্গে দিয়া একজন লোক আমার কাছে পাঠাইয়া দিও । সে যা চাবে, আমি তাই দিব ।” শ্রী সে আধখানা মোহর কখনও কাজে লাগায় নাই—কখনও লোক পাঠায় নাই । কেবল ভাইয়ের প্রাণ রক্ষার্থ সে রাতে মোহর লইয়া আসিয়াছিল ।

শ্রী সহসা নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইলে সীতারামের মাথার যেন বজ্রাঘাত পড়িল ।

সীতারাম গাত্ৰোত্থান করিয়া যে দিকে শ্রী বনমধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছিল, সেই দিকে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন । কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাঠিলেন না । বনের ভিতর তাল তাল অন্ধকার বাধিয়া আছে, কোথায় শাখাছেদ জন্য, বা বৃক্ষবিশেষের শাখার উজ্জ্বল বর্ণ জন্য, যেন সাদা বোধ হয় । সীতারাম সেই দিকে দৌড়াইয়া বান—কিন্তু শ্রীকে পান না । তখন শ্রীব নাম ধরিয়া সীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন । নদীর উপকূলবর্তী বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—বোধ হইল যেন সে উত্তর দিল । শব্দ লক্ষ্য কবিয়া সীতারাম সেই দিকে বান—আবার শ্রী বলিয়া ডাকেন । আবার অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়—আবার সীতারাম সেই দিকে ছুটেন—বই, শ্রী কোথায় নাই ! হায় শ্রী ! হায় শ্রী ! হায় শ্রী ! করিতে কবিতে রাত্রি প্রভাত হইল—শ্রী মিলিল না ।

কই যাকে ডাকি, তাত পাই না । যা খুঁজি, তা ত পাই না । যা পাইয়াছিলাম, হেলায় হারাইয়াছি, তা ত আর পাই না । রত্ন হারায়, কিন্তু হারাইলে আর পাওয়া যায় না কেন ? সময়ে খুঁজিলে হয় ত পাইতাম—এখন আর খুঁজিয়া পাই না । মনে হয় বুঝি চক্ষু গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বুঝি খুঁজিতে জানি না । তা কি করিব, —আরও খুঁজি । যাহাকে ইহ জগতে খুঁজিয়া পাইলাম না, ইহ জীবনে সেই প্রিয় । এই নিশা প্রভাত কালে শ্রী, সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হৃদয়ের অপিকারিণী । শ্রীর অসুপম রূপ মাধুরী, তাঁহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । শ্রীর গুণ এখন তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক হইতে লাগিল । যিনি হিন্দু সাম্রাজ্যের সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে মনে স্থান দিয়াছেন তাঁহার উপযুক্ত মহিমী কই ? নন্দা কি রম্য কি সিংহাসনের যোগ্য ? না যে বৃক্ষাকৃঢ়া মুহিবমর্দিনী অঞ্চলসঙ্কেতে সৈন্য সঞ্চালন করিয়া রণ জয় করিয়াছিল, সেই সে সিংহাসনের যোগ্য ? যদি শ্রী সহায় হয়, তবে সীতারাম কি না করিতে পারে ?

সহসা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল । শ্রীর ভাই, গঙ্গারামকে

শ্যামাপুরে তিনি ঘাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। গঙ্গারাম অবশ্য শ্যামাপুরে গিয়াছে। সীতারাম তখন দ্রুতবেগে শ্যামাপুরের অভিমুখে চলিলেন। শ্যামাপুরে পৌঁছিয়া দেখিলেন, যে গঙ্গারাম তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে। প্রথমেই সীতারাম তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“গঙ্গারাম। তোমার ভগিনী কোথায়?” গঙ্গারাম বিস্মিত হইয়া উত্তর কবিল, “আমি কি জানি! আপনি ত তাহাকে চন্দ্রচূড় ঠাকুরের দ্বিখা কবিয়া দিয়াছিলেন।”

সীতারাম বিমগ্ন হইয়া বলিলেন, “সব গোল হইয়াছে। সে ঠাকুরের লদ ছাড়া হইয়াছে। এখানে আসে নাই?”

গঙ্গা। না!

সীতা। “তবে তুমি এত ক্ষণেই তাহার সন্ধানে যাও। সন্ধানের শেষ না করিয়া ফিরিও না। আমি এই খানেই আছি। তুমি সাহস করিয়া সকল স্থানে ঘাইতে না পাব, লোক নিযুক্ত করিও। সে জন্য টাকা কড়ি যাহা আবশ্যক হয় আমি দিতেছি।”

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধানে গেল। বহু যত্ন পূর্বক, এক সপ্তাহ তাহার সন্ধান করিল—কোন সন্ধান পাইল না। নিফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সীতারামের নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল।

কৃষ্ণচরিত্র ।

রাজস্বয়ের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে যুগিষ্ঠির কৃষ্ণকে বলিতেছেন,

“আমি রাজস্বয় যজ্ঞ করিতে অভিলাষ করিয়াছি। ঐ যজ্ঞ কেবল ইচ্ছা করিলেই সম্পন্ন হয়। এমত নহে। যে রূপে উহা সম্পন্ন হয়, তাহা তোমার সুনির্দিষ্ট আছে। দেখ, যে ব্যক্তিতে সকলই সম্ভব; যে ব্যক্তি সর্বত্র পূজ্য, এবং যিনি সমুদায় পৃথিবীর ঈশ্বর, সেই ব্যক্তিই রাজস্বয়যজ্ঞানের উপযুক্ত পাত্র।”

কৃষ্ণকে যুধিষ্ঠির এই কথাই জিজ্ঞাস্য। তাঁহার জিজ্ঞাস্য এই যে —“আমি কি সেইরূপ ব্যক্তি? আমাতে কি সন্দেহ সম্ভব? আমি কি সর্বত্র পূজ্য, এবং সমুদায় পৃথিবীর ঈশ্বর?” যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণের ভূজবলে এক জন বড় রাজা হইয়া উঠিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি এমন একটা লোক হইয়াছেন কি যে রাষ্ট্রের প্রভুত্ব কবেন? আমি কত বড় লোক, তাহার ঠিক মাপ কেহই আপনাপনি পায় না। দ্রাস্তিক ও হ্রাসাগর খুব বড় মাপকাটিতে আপনাকে মাপিয়া আপনার মহত্ত্ব সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া সন্তুষ্টচিত্তে বসিয়া থাকে, কিন্তু যুধিষ্ঠিরের ন্যায় সাবধান ও বিনয়সম্পন্ন ব্যক্তির তাহা সম্ভব নহে। তিনি মনে মনে বুঝিতেছেন, বটে, যে আমি খুব বড় রাজা হইয়াছি, কিন্তু আপনার কৃত আশ্রমানে তাঁহার বড় বিশ্বাস হইতেছে না। তিনি আপনার মন্ত্রীগণ ও ভীমার্জুনাদি অনুজ্ঞাপকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“কেমন আমি রাজস্বয় বস্ত্র কীতে পায় ক?” তাহারা বলিয়াছেন—“হাঁ অবশ্য পার। তুমি তাব যোগ্য পাত্র।” ধর্ম্য বৈপায়নাদি ঋষিগণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“কেমন আমি কি রাজস্বয় পারি?” তাহারাও বলিয়াছিলেন, “পার। তুমি রাজস্বয়হুষ্ঠানের উপযুক্ত পাত্র।” তথাপি সাবধান * যুধিষ্ঠিরের মন নিশ্চিন্ত হইল না। অর্জুন হউন, ব্যাস হউন,—যুধিষ্ঠিরের নিকট পরিচিত ব্যক্তিদ্বয়ের

* পাণ্ডব পাঁচ জনের চব্বি বুদ্ধিমান সমালোচকে সমালোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন, যে যুধিষ্ঠিরের প্রধান গুণ, তাঁহার সাবধানতা। ভীম ছঃসাহসী “গোয়ার”, অর্জুন আপনার বাহুবলের গোবর্ধ জাতিয়া নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত, যুধিষ্ঠির সাবধান। ধার্মিক তিন জনেই, কিন্তু ভীমের ধর্ম দুটপাদ, যুধিষ্ঠিরের ধর্ম তিনপাদ, অর্জুনেবই ধর্ম পূর্ণমাত্রা। মহাভারতকার স্বয়ং, অথবা যিনি মহাশাস্ত্রানিক পর্ল লিখিয়াছেন, তিনি ঠিক একরূপ মনে কবেন না—তিনি বয়োহুসারে ধর্মের অনুপাত করিয়াছেন, কিন্তু সে সত্য কথা। স্থূল কথা যুধিষ্ঠির যে সর্বাপেক্ষা অধিক ধার্মিক বলিয়া খ্যাত, তাঁহার সাবধানতা তাহার একটি কারণ। এ অগতে সাবধানতাই অনেক স্থানে ধর্ম বলিয়া পরিচিত হয়। কথাটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, বড় গুরুতর কথা বলিয়াই এখানে ইহার উত্থাপন করিলাম। এট অবধানপরিভীক সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের দ্যুতানুরাগ কতটুকু সঙ্গত, তাহা দেখাইবার এ স্থান নহে।

মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাঁহার কাছে এ কথার উত্তর না শুনিলে যুধিষ্ঠিরের সন্দেহ মায় না। তাই “মহাবাহু সর্বলোকোত্তম” কৃষ্ণের সহিত পরামর্শ করিতে স্থির করিলেন। ভাবিলেন, “কৃষ্ণ সর্বদ্রু ও সর্বকৃৎ, তিনি অবশ্যই আমাকে সৎপরামর্শ দিবেন।” তাই তিনি কৃষ্ণকে আনিতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, এবং কৃষ্ণ আসিলে তাই, তাঁহাকে পূর্বোক্ত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। কেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহাও কৃষ্ণকে খুলিয়া বলিতেছেন,

“আমাব অন্যান্য অহুদগণ আমাকে এই যজ্ঞ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন, কিন্তু আমি তোমার পরামর্শ না লইয়া উহার অনুষ্ঠান করিতে নিশ্চয় করি নাই। হে কৃষ্ণ! কোন কোন ব্যক্তি বদ্ধতার নিমিত্ত দোষাদোষাবণ কবেন না। কেহ কেহ স্বার্থপর হইয়া প্রিয়বাক্য কহেন। কেহ না বাহাতে আপনার হিত হয়, তাহাই প্রিয় বলিয়া বোধ করেন। হে মহাত্মন! এই পৃথিবী মধ্যে উক্ত প্রকার লোকই অধিক, সুতরাং তাহাদের পরামর্শ লইয়া কোন কার্য করা যায় না। তুমি উক্ত দোষবহিত ও কাম ক্রোধ বিবর্জিত ; অতএব আমাকে যথার্থ পরামর্শ প্রদান কর।”

পাঠক দেখুন, কৃষ্ণের আত্মীয়গণ, ষষ্ঠাংশ প্রত্যহ তাঁহাব কার্যকলাপ দেখিতেন, তাঁহারা কৃষ্ণকে কি ভাবিতেন ; † আর এখন আমরা তাঁহাকে কি ভাবি ! তাঁহারা জানিতেন : কৃষ্ণ কাম ক্রোধ বিবর্জিত, সর্বাপেক্ষা সত্যবাদী, সর্বদোষবহিত, সর্বলোকোত্তম, সর্বদ্রু ও সর্বকৃৎ—আমরা জানি তিনি লম্পট, ননিমাখনাচার, কুচক্রী, মিথ্যাবাদী, রিপুবশীভূত, এবং অন্যান্য দোষবৃক্ষ। “যিনি ধর্মের চরমাদর্শ, তাঁহাকে যে জাতি এই পদে অবনত করিয়াছে, সে জাতির মধ্যে যে ধর্মলোপ হইবে, বিচিত্র কি ?

যুধিষ্ঠির যাহা ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তাহাই ঘটিল। যে অপ্রিয় সত্যবাক্য আর কেহই যুধিষ্ঠিরকে বলে নাই, কৃষ্ণ তাহা বলিলেন। মিষ্ট কথার আবরণ

† যুধিষ্ঠিরের মুখ হইতে বাস্তবিক এই সকল কথা গুলি বাহির হইয়াছিল, আর তাহাই কেহ লিখিয়া রাখিয়াছে, এমত নহে। তবে সমকালিক ইতিহাসে এই রূপ ছায়া পড়িয়াছে। ইহাই যথেষ্ট।

দিয়া, যুধিষ্ঠিরকে তিনি বলিলেন, তুমি রাজস্বয়ের অধিকারী নহ, কেননা সম্রাট ভিন্ন রাজস্বয়ের অধিকারী হয় না, তুমি সম্রাট নহ। মর্গধাৰিপতি জরাসন্ধ এখন সম্রাট। তাহাকে জয় না করিলে তুমি রাজস্বয়ের অধিকারী হইতে পার না, ও সম্পন্ন করিতে পারিবে না।

যাঁহারা কৃষ্ণকে স্বার্থপর ও কুচক্রী ভাবেন, তাঁহারা এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “এ কৃষ্ণের মতই কথাটা হইল বটে। জরাসন্ধ কৃষ্ণের পূর্বশত্রু, কৃষ্ণ নিজে তাহাকে আঁটিয়া উঠিতে পাবেন নাই; এখন সুযোগ পাটয়া বলবান পাণ্ডুদিগের দ্বারা তাহার বধ-সাধন ঋখিয়া আপনার ইষ্টদিক্কার চেষ্টায় এই পরামর্শটা দিলেন।”

কিন্তু আরও একটু কথা বাকি আছে। জরাসন্ধ সম্রাট কিন্তু তৈম্বলঙ্গ বা প্রথম নেপোলিয়ানের ন্যায় অত্যাচারকারী সম্রাট, পৃথিবীতে তাহার অত্যাচারে প্রপীড়িত। জরাসন্ধ রাজস্বয় যজ্ঞার্থ প্রতিজ্ঞা করিয়া, “বাহুবলে সমস্ত ভূপতিগণকে পরাজয় করিয়া সিংহ বেমন পর্বতকন্দর মধ্যে করিগণকে বদ্ধ রাখে, সেটরূপ তাঁহাদিগকে গিরিচূর্ণে বদ্ধ রাখিয়াছে।” রাজগণকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখার আর এক ভয়ানক তাৎপর্য ছিল। জরাসন্ধের অভিপ্রায়, সেই সমানীত বাজগণকে যজ্ঞকালে সে মহাদেবের নিকট বলি দিবে। পূর্বে যে যজ্ঞকালে কেহ কখন নরবলি দিত, তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠককে বলিতে হইবে না * কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন,

“হে ভরতকুলপ্রদীপ! বলিপ্রদানার্থ সমানীত ভূপতিগণ প্রোক্ষিত ও প্রমুগ্ধ হইয়া পশুদিগের ন্যায় পশুপতির গৃহে বাস করত অতি কষ্টে জীবন ধারণ করিতেছেন। হুরায়া জরাসন্ধ তাঁহাদিগকে অচিরাৎ ছেদন করিবে, এই নিমিত্ত আমি তাহার সহিত যুদ্ধে প্রকৃত হইতে উপদেশ দিতেছি। ঐ হুরায়া ষড়শীতি জন ভূপতিকে অনয়ন করিয়াছে, কেবল চতুর্দশ জনের অপ্রতুল আছে; চতুর্দশ জন আনীত হইগেই ঐ নৃপাধম উহাদের সকলকে এককালে সংহার করিবে। হে ধর্ম্মাত্মন! এক্ষণে যে ব্যক্তি হুরায়া জরা-

* কেহ বদাচিৎ দিত—সামাজিক প্রথা ছিল না। কৃষ্ণ একস্থানে বলিতেছেন, “আমরা কখন নরবলি দেখি নাই।” ধার্মিক ব্যক্তির এ ভয়ানক প্রথার দিক দিয়া যাইতেন না।

স্বদেশে এই ক্রুর কণ্ঠে যিনি উৎপাদন করিতে পারিবেন, তাঁহার যশোরাশি ভূমণ্ডলে দেদীপ্যমান হইবে, এবং যিনি উহাকে জয় করিতে পারিবেন, তিনি নিশ্চয় সাম্রাজ্য লাভ করিবেন।”

অতএব জরাসন্ধ বধের জন্য কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে যে পরামর্শ দিলেন, তাহার উদ্দেশ্য, কৃষ্ণের নিজের হিত নহে, — যুধিষ্ঠিরেরও যদিও তাহাতে ইষ্টসিদ্ধি আছে, তথাপি তাহাও প্রধানতঃ এই পরামর্শের উদ্দেশ্য নহে; উহার উদ্দেশ্য কারাকঙ্ক রাজমণ্ডলীর হিত — জরাসন্ধের, অত্যাচারপ্রপীড়িত ভারতবর্ষের হিত — সাধারণ লোকের হিত। কৃষ্ণ নিজে তখন রৈবতকের দুর্গের আশ্রয়ে, জরাসন্ধের বাহুর অতীত এবং অজ্ঞেয়, জরাসন্ধের বধে তাঁহার নিজের ইষ্টানিষ্ট কিছুই ছিল না। আর থাকিলেও, মাহাতে লোকহিত সাধিত হয়, সেই পরামর্শ দিতে তিনি ধর্ম্যতঃ বাধ্য — সে পরামর্শে নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধি থাকিলেও সেই পরামর্শ দিতে বাধ্য। এই কার্য্যে লোকের হিত সাধিত হইবে বটে, কিন্তু ইহাতে আমারও কিছু স্বার্থসিদ্ধি আছে, — এমন পরামর্শ দিলে লোকে আমাকে স্বার্থপর মনে করিবে — অতএব আমি এমন পরামর্শ দিব না; — যিনি এইরূপ ভাবেন, তিনিই স্বার্থ স্বার্থপর, এবং অধার্মিক; কেননা তিনি আপনার মর্য্যাদাই ভাবিলেন, লোকের হিত ভাবিলেন না। যিনি সে কলঙ্ক সাদরে মস্তকে গ্রহণ করিয়া লোকের হিতসাধন করেন তিনিই আদর্শ ধার্মিক। শ্রীকৃষ্ণ সর্বত্রই আদর্শ ধার্মিক। 79০95

যুধিষ্ঠিরপুত্রবধন ব্যক্তি, মহাজ্ঞে জরাসন্ধের সঙ্গে বিবাদে রাজি হইলেন না। কিন্তু ভীমের দৃষ্ট তেজস্বী ও অর্জুনের ভেজাগর্ভ বাক্যে, ও কৃষ্ণের পরামর্শে তাহাতে শেষে সম্মত হইলেন। ভীমার্জুন ও কৃষ্ণ এই তিনজন জরাসন্ধ জয়ে যাত্রা করিলেন। যাহার অগণিত ‘সেনার ভয়ে প্রবল পরাক্রান্ত বৃষ্ণিবংশ’ রৈবতকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনজন মাত্র তাহাকে জয় করিতে বাধ্য করিলেন, এ কিরূপ পরামর্শ? এ পরামর্শ কৃষ্ণের, এবং এ পরামর্শ কৃষ্ণের আদর্শ চরিত্রাহারী। জরাসন্ধ হুরায়া, এজন্ত সে দণ্ডনীয়, কিন্তু তাহার সৈনিকেরা কি অপরাধ করিয়াছে, যে তাহার সৈনিকদিগকে বধের জন্য সৈন্ত লইয়া যাইতে হইবে? এরূপ সৈন্ত যুদ্ধে কেবল নিরপরাধদিগের হত্যা, আর হয় ত অপরাধীরও নিষ্কৃতি, কেন

না জরাসন্ধের সৈন্যবল বেশী, পাণ্ডবগণের তাহার সমকক্ষ না হইতে পারে। কিন্তু তখনকার ক্ষত্রিয়গণের এই ধর্ম ছিল যে দৈবত্বা যুদ্ধে আহুত হইলে কেহই বিমুখ হইতেন না। অতএব কৃষ্ণের অভিসন্ধি এই যে অনর্থক লোকক্ষয় না করিয়া, তাঁহার তিনজন মাত্র জরাসন্ধের সম্মুখীন হইয়া তাহাকে দৈবত্বা যুদ্ধে আহুত করিবেন—যে তিন জনের মধ্যে একজনের সঙ্গে যুদ্ধে সে অবশ্য স্বীকৃত হইবে। তখন যাহার শারীরিক বল, সাহস, ও শিক্ষা বেশী, সেটাই জিতবে। এ বিষয়ে চারি জনেই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যুদ্ধসজ্জার এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া তাঁহার প্রত্যেক ব্রাহ্মণবেশে গমন করিলেন। এ ছদ্মবেশ কেন, তাহা বুঝা যায় না। এমন নহে যে গোপনে জরাসন্ধকে ধরিয়া বধ করিবার তাঁহাদের সঙ্কল্প ছিল। তাঁহার শত্রুভাবে, দ্বারস্থ ভেরী সকল ভগ্ন করিয়া, প্রাকার চৈতাতুর্গ কবিয়া জবাসমুদ্র দ্বার প্রবেশ করিয়াছিলেন। অতএব গোপন উদ্দেশ্য নহে। ছদ্মবেশ কৃষ্ণার্জুনের অযোগ্য। ইহার পর আরও একটা কাণ্ড, তাহাও শোচনীয় ও কৃষ্ণার্জুনের অযোগ্য বলিয়াই বোধ হয়। জরাসন্ধের সমীপবর্তী হইলে ভীমার্জুন “নিয়মস্থ” হইলেন। নিয়মস্থ হইলে কথা কহিতে নাই। তাঁহার কোন কথাই কহিলেন না। সুতরাং জবাসন্ধের সঙ্গে কথা কহিবার ভার কৃষ্ণের উপর পড়িল। কৃষ্ণ বলিলেন, “ইহারা নিয়মস্থ, এক্ষণে কথা কহিবেন না; পূর্ব রাত্র অতীত হইলে আপনার সহিত আলাপ করিবেন।” জরাসন্ধ কৃষ্ণের বাক্য শ্রবণান্তর তাঁহাদিগকে যজ্ঞালয়ে রাখিয়া স্বীয় গৃহে গমন করিলেন, এবং অর্দ্ধরাত্র সময়ে পুনরায় তাঁহাদের সমীপে সমুপস্থিত হইলেন।

ইহাও একটা কল কৌশল। কল কৌশলটা বড় বিদগ্ধ রকমের নয়—চাতুরী বটে। ধর্ম্মান্ধার ইহা যোগ্য নহে। এ কল কৌশল ফিকির ফন্দির উদ্দেশ্যটা কি? যে কৃষ্ণার্জুনকে এত দিন আমরা ধর্ম্মের আদর্শের মত দেখিয়া আসিতেছি, ইহাও তাঁহাদের অবনতি কেন? এ চাতুরীর কোন যদি উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলেও বুঝিতে পারি, যে ইহা, অতীত সিদ্ধির জন্য, ইহারা এই খেলা খেলিতেছেন, কল কৌশল করিয়া শত্রু নিপাত করিবেন বলিয়াই এ নিকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে ইহাও বলিতে বাধ্য হইব যে ইহারা

ধর্ম্মাশ্রম নহেন, এবং কৃষ্ণচরিত্র আমরা যেরূপ বিশুদ্ধ মনে করিয়াছিলাম
সে রূপ নহে।

যাঁহারা জরাসন্ধ-বধ-বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত গাঠ করেন নাই, তাঁহারা মনে
করিতে পারেন, কেন, এরূপ চাতুরীর উদ্দেশ্য ত পড়িয়াই রহিয়াছে।
নিশীথকালে, : যখন জরাসন্ধকে নিঃসহায়, অবস্থায় পাইবেন, তখন,
তাহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া বধ করাই এ চাতুরীর উদ্দেশ্য; তাই ইঁহারা
যাহাতে নিশীথ কালে তাহার সাক্ষাৎ লাভ হয়, এমন একটা কৌশল করি-
লেন। বাস্তবিক, এরূপ কোন উদ্দেশ্য তাঁহাদের ছিল না। এবং এরূপ
কোন কার্য্য তাঁহারা কবেন নাই। নিশীথকালে তাঁহারা জরাসন্ধের সাক্ষাৎ
লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তখন জরাসন্ধকে আক্রমণ করেন নাই
আক্রমণ করিবার কোন চেষ্টাও করেন নাই। নিশীথকালে যুদ্ধ কবেন
নাই—দিনমানে যুদ্ধ হইয়াছিল। গোপনে যুদ্ধ করেন নাই, প্রকাশ্যে সমস্ত
পৌর্ব্বর্গ ও মগধবাসীদিগের সমক্ষে যুদ্ধ হইয়াছিল। এমন এক দিন যুদ্ধ
হয় নাই, চৌদ্দ দিন এমন যুদ্ধ হইয়াছিল। তিন জনে যুদ্ধ করেন নাই,
একজনে করিয়াছিলেন। হঠাৎ আক্রমণ করেন নাই—জরাসন্ধকে তজ্জন্য
প্রস্তুত হইতে বিশেষ অবকাশ দিয়াছিলেন—এমন কি, পাছে যুদ্ধে আমি
মারা পড়ি, এই ভাবিয়া যুদ্ধের পূর্বে জরাসন্ধ আপনার পুত্রকে রাজ্যে
অভিষেক করিলেন, ততদূর পর্য্যন্ত অবকাশ দিয়াছিলেন। নিরস্ত্র হইয়া
জরাসন্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। লুণ্ঠাচুরি কিছুই করেন নাই,
জরাসন্ধ জিজ্ঞাসা করিবামাত্র কৃষ্ণ আপনাদিগের যথার্থ পরিচয় দিয়াছিলেন।
যুদ্ধকালে জরাসন্ধের পুৰোহিত যুদ্ধজাত অস্ত্রের বেদনা হরণের উপযোগী
ঔষধ সকল লইয়া নিকটে রহিলেন, কৃষ্ণের পক্ষে সেরূপ কোন সাহায্য ছিল
না, তথাপি ‘অন্যায় যুদ্ধ’ বলিয়া তাঁহারা কোন আপত্তি করেন নাই।
যুদ্ধকালে জরাসন্ধ ভীমকর্ত্তৃক অতিশয় পীড়মান হইলে, দয়াময় কৃষ্ণ ভীমকে
তত পীড়ন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। যাঁহাদের এইরূপ চরিত্র, এই
কাণ্ডে তাঁহারা কেন চাতুরী করিবেন? এ উদ্দেশ্যশূন্য চাতুরী কি সম্ভব?
অতিনির্ব্বোধে যে শঠতার কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহা করিলে করিতে পারে,
কিন্তু কৃষ্ণার্জুন আর যাহাই হউন, নির্ব্বোধ নহেন, ইহা শত্রুপক্ষও স্বীকার

করেন। তবে এ চাতুরীর কথা কোথা হইতে আসিল? বাহার সঙ্গে এই সমস্ত জরাসন্ধ বধ পরীক্ষায়ের অনৈক্য, সে কথা ইহার ভিতর কোথা হইতে আসিল? ইহা কি কেহ বশাইয়া দিয়াছে? এই কথাগুলি কি প্রক্ষিপ্ত? এই বৈ এ কথার আর কোন উত্তর নাই। কিন্তু সে কথাটা আর একটু ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা যাউক।

আমরা দেখিয়াছি যে মহাভারতে কোন স্থানে কোন একটি অধ্যায়, কোন স্থানে কোন একটি পরীক্ষায়, প্রক্ষিপ্ত। যদি একটি অধ্যায়, কি একটি পরীক্ষায় প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে, তবে একটি অবদান কি একটি পরীক্ষায়ের অংশ বিশেষ বা কতকগুলি শ্লোক তাহাতে প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে না কি? বিচিত্র কিছুই নহে। বরং প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সকলেই এইরূপ ভুরি ভুরি হইয়াছে, ইহাই প্রসিদ্ধ কথা। এট-জন্যই বেদাদির এত ভিন্ন ভিন্ন শাখা, রামায়ণাদি গ্রন্থের এত ভিন্ন ভিন্ন পাঠ, এমন কি শকুন্তলা মেঘদূত প্রভৃতি আধুনিক (অপেক্ষাকৃত আধুনিক) গ্রন্থবও এত বিবিধ পাঠ। সকল গ্রন্থেই মৌলিক অংশের ভিতর এইরূপ এক একটা বা দুই চারিটা প্রক্ষিপ্ত শ্লোক মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়—মহাভারতের মৌলিক অংশের ভিতর তাহা পাওয়া যাইবে তাহার বিচিত্র কি?

কিন্তু যে শ্লোকটা আমাব মতের বিরোধী, সেটাই যে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া আমি বাদ দিব, তাহা হইতে পাবে না। কোনটি প্রক্ষিপ্ত, কোনটি প্রক্ষিপ্ত নহে, তাহার নিদর্শন দেখিয়া পরীক্ষা করা চাই। যেটাকে আমি প্রক্ষিপ্ত বলিয়া তাগ করিব, আমাকে অবশ্য দেখাইয়া দিতে হইবে, যে প্রক্ষিপ্তের চিহ্ন উহাতে আছে, চিহ্ন দেখিয়া আমি উহাকে প্রক্ষিপ্ত বলিতেছি।

অতি প্রাচীন কালে যাহা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহা খরিবার উপায়, আভ্যন্তরিক প্রমাণ ভিন্ন আর কিছুই নাই। আভ্যন্তরিক প্রমাণের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ প্রমাণ—অসঙ্গতি, অনৈক্য। যদি দেখি যে কোন পুথিতে এমন কোন কথা আছে, যে সে কথা গ্রন্থের আর সকল অংশের বিরোধী, তখন স্থির করিতে হইবে যে, হয় উহা গ্রন্থকারের বা লিপিকারের ভ্রমপ্রমাণবশতঃ ঘটিয়াছে, নয় উহা প্রক্ষিপ্ত। কোনটি ভ্রমপ্রমাণ, আর কোনটি প্রক্ষিপ্ত, তাহাও সহজে নিরূপণ করা যায়। যদি রামায়ণের কোন কাপিতে দেখি যে

লেখা আছে যে রাম উর্শ্বীলাকে বিবাহ করিলেন, তখনই সিদ্ধান্ত করিব যে এটা লিপিকারের ভ্রমগ্রন্থ মাত্র। কিন্তু যদি দেখি যে এমন লেখা আছে, যে রাম উর্শ্বীলাকে বিবাহ করায় লক্ষণের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হইল, তার পর রাম উর্শ্বীলাকে লক্ষণকে ছাড়িয়া মিটমার্ট করিলেন, তখন আর বলিতে পারিব না যে এ লিপিকার বা গ্রন্থকারের ভ্রমগ্রন্থ—তখন বলিতে হইবে যে এটুকু কোন ভ্রাতৃসৌহার্দ রসে রসিকের রচনা, ঐ পুথিতে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। এখন, আমি দেখাইয়াছি যে জরাসন্ধ বধ পরীক্ষায় যে কয়টা কথা আমাদের বিচার্য্য, তাহা ঐ পরীক্ষায় আর সকল অংশের সম্পূর্ণ বিবোধী। আব ইহাও স্পষ্ট যে ঐ কথাগুলি এমন কথা নহে, যে তাহা লিপিকারের বা গ্রন্থকারের ভ্রমগ্রন্থাদি বলিয়া নির্দিষ্ট করা যায়। সুতরাং ঐ কথা গুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলিবার আমাদের অধিকার আছে।

ইহাতেও পাঠক বলিতে পারেন যে, যে এই কথা গুলি প্রক্ষিপ্ত করিল, সেই বা এমন অসংলগ্ন কথা প্রক্ষিপ্ত করিল কেন? তাহারই বা উদ্দেশ্য কি? একথাটার মীমাংসা আছে। আমি পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়াছি, যে মহাভারতের তিন স্তব দেখা যায়। তৃতীয় স্তব, নানা ব্যক্তির গঠিত। কিন্তু আদিম স্তব এক হাতের এবং দ্বিতীয় স্তবও এক হাতের। এই দুই জনেই শ্রেষ্ঠ কবি, কিন্তু তাহাদের রচনা প্রাণালী স্পষ্টতঃ ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির, দেখিলেই চেনা যায়। যিনি দ্বিতীয় স্তবের প্রণেতা তাহার রচনার কতকগুলি লক্ষণ আছে, যুদ্ধ পরীক্ষাগুলিতে তাহার বিশেষ হাত আছে—ঐ পরীক্ষাগুলির অধিকাংশই তাহার প্রণীত, সেই সকল সমালোচন কালে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এই কবির রচনার অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে ইনি কৃষ্ণকে চতুরচূড়ামণি সাজাইতে বড় ভালবাসেন। বুদ্ধির কৌশল, সকল গুণের অপেক্ষা ইহার নিকট আদরণীয়। এরূপ শোক এ কালেও রড় দুলভ নয়। এখনি ও বোধ হয় অনেক সুশিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীর লোক আছেন যে কৌশলবিদ বুদ্ধিমান চতুরই তাহাদের কাছে মহুযাষের আদর্শ। ইউরোপীয় সমাজে এই আদর্শ বড় প্রিয়—তাহা হইতে আধুনিক Diplomacy বিদ্যার সৃষ্টি। বিশ্বার্ক এখন জগতের প্রধান মহুযা। থেমিষ্ট ক্লিসের সময় হইতে আজ পর্যন্ত যাহারা এই বিদ্যায় পটু তাহারাই ইউরোপে

মান্য—Francis; Assisi বা Imitation of Christ গ্রন্থের প্রণেতা কে চিনে ? মহাভারতের ভারতের দ্বিতীয় কবির ও মনে সেইরূপ চরমাদর্শ ছিল। আবার কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। তাই তিনি পুরুষোত্তমকে কৌশলীর শ্রেষ্ঠ সাক্ষ্যইয়াছেন। তিনি “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ” এই বিখ্যাত উপন্যাসের প্রণেতা। জয়দ্রথ বধে সুদর্শনচক্রে রবি আচ্ছাদন, কর্ণাজ্জ্বনের যুদ্ধে অর্জুনের রথচক্রে পৃথিবীতে পুতিয়া ফেলা, আর ঘোড়া বশাইয়া দেওয়ান, ইত্যাদি কৃষ্ণকৃত অদ্ভুত কৌশলের তিনিই রচয়িতা। তাহা আমি ঐ সকল ধর্মের সমালোচনা কালে বিশেষ প্রকারে দেখাইব। এক্ষণে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে, যে জরাসন্ধবধ পরীক্ষায় এই অনর্থক এবং অসংলগ্ন কৌশল বিষয়ক প্রক্ষিপ্ত শ্লোকগুলির প্রণেতা তাঁহাকেই বিবেচনা করিয়া, এক্ষণে তাঁহাকে এ সকলের প্রণেতা বিবেচনা করিলে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আব বড় অন্ধকার থাকে না। কৃষ্ণকে কৌশলময় বলিয়া প্রতিপন্ন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। কেবল এই টুকুর উপর নির্ভর করিতে হইলে, হয়ত আমি এত কথা বলিতাম না। কিন্তু জরাসন্ধবধ পরীক্ষায় তাঁর হাত আরও দেখিব।

পুষ্প নাটক ।

যুথিকা ও রুষ্টিবিন্দুর প্রবেশ।

যুথিকা। এসো, এসো প্রাণনাথ এসো ; আমার স্বদয়ের ভিতর এসো ; আমার স্বদয় ভরিয়া যাউক। কতকাল ধরিয়া তোমার আশায় উর্দ্ধমুখী হইয়া বসিয়া আছি, তুমি জান না ? আমি যখন ক্লিকাক, তখন ঐ বৃহৎ আগুনের ঢাকা—ঐ ত্রিভুবন শুককর মহাপাপ, কোথায় আকাশের পূর্বদিকে পড়িয়াছিল ! তখন এমন বিশ্বপোড়ান মূর্তিও ছিল না। তখন এর তেজের এত জ্বালাও ছিল না—হায় ! সে কতকাল হইল ! এখন দেখ ~~সেই~~ মহাপাপ ক্রমে আকাশের মাঝখানে উঠিয়া, জ্বালাও জ্বালাইয়া ক্রমে পশ্চিমে

হেলিয়া হেলিয়া, এখন বুঝি অনন্তে ডুবিয়া যায় ! যাক্ ! দূর হোক—তা তুমি এতকাল কোথায় ছিলে প্রাণনাথ ? তোমার পেয়ে দেহ শীতল হটল, হৃদয় ভরিয়া গেল—ছি, মাটিতে পড়িও না ! আমার বৃকে তুমি আছ, তাতে সেই পোড়া তপন আর আমাকে না জ্বালাইয়া তোমাকে কেমন সাজাই-তেছে ! সেই রৌদ্রবিশ্বে তুমি কেমন রত্নভূষিত হইয়াছ ! তোমার রূপে আমিও রূপসী হইয়াছি—থাক, থাক, হৃদয়-স্বিকর ! —আমার হৃদয়ে থাক, মাটিতে পড়িও না ।

টগর (জনান্তিকে কৃষ্ণকলির প্রতি) দেখ্ ভাই কৃষ্ণকলি, —মেয়েটার রকম দেখ্ !

কৃষ্ণকলি । কোন্ মেয়েটার ?

টগর । যুঁই টা । এতকাল মুখ বুজে, ঘাড় হেঁট ক'রে, যেন দোকা-নের মুড়ির মত পড়িয়া ছিল—তারপব আকাশ থেকে বৃষ্টির কোঁটা, নবাবের বেটা নবাব, বাতাসের ঘোড়া' চ'ড়ে, একেবারে মেয়েটার ঘাড়ের উপর এসে-পড়িল । অমনি মেয়েটা হেসে, ফুটে; একেবারে আঁতখানা ! আঃ ভোর ছেলে বয়স ! ছেলেমানুষের রকমই এক স্বতন্ত্র ।

কৃষ্ণকলি । আ ছি ! ছি !

টগর । তা দিদি ! আমরা কি আর ফুটতে জানিনে ? তা, সংসার ধর্ম করিতে গেলে দিনেও ফুটতে হয়, দুপুরেও ফুটতে হয়, গবমেও ফুটতে হয়, ঠাণ্ডাতেও ফুটতে হয়, না ফুটলে চলবে কেন বহিন' ? আমাদেরই কি বয়স নেই ? তা, ও সব অহঙ্কার ঠেকার আমরা ভালবাসি না ।

টগর । সেই কথাই ত বলি ।

যুঁই । তা'এতকাল কোথায় ছিলে প্রাণনাথ ! জাননা কি যে তুমি বিনা আমি জীবন ধারণ করিতে পারি না ?

বৃষ্টিবিন্দু । দুঃখ করিও না, প্রাণাধিকে ! আসিব আসিব অনেক কাল ধরিয়া মনে কারতেছি, কিন্তু ঘটিয়া উঠে নাই । কি জান, আকাশ হইতে পৃথিবীতে আসা, ইহাতে অনেক বিঘ্ন । একা আসা যায় না, দলবল যুটিয়া আসিতে হয়, সকলের সব সময় মেজাজ মরজি সমান থাকে না । কেহ বাস্পরূপ ভাল বাসেন, আপনাকে বড় লোক মনে করিয়া আকাশের উচ্চতরে

অদৃশ্য হইয়া থাকিতে ভাল বাসেন ; কেহ বলেন, একটু ঠাণ্ডা পড়ুক বায়ুর নিম্নস্তর বড় গরম, এখন গেলে শুকাইয়া উঠিব ; কেহ বলেন, পৃথিবীতে নামা ও অধঃপতন, অধঃপাতে কেন যাইব ? কেহ বলেন,—আমি মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আকাশে কালামুখো মেঘ হ'য়ে চিরকাল থাকি সে ভাল ; কেহ বলেন, মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আবার সেই চিরকালে নদী নালা বিল খাল বেয়ে সেই লোণা সমুদ্রটায় পড়িতে হইবে, তার চেয়ে এসে এই উজ্জল রৌদ্রে গিয়া খেলা করি, সবাই মিলে আমধনু হইয়া সাজি, বাহাদুর দেখিয়া ভূচর খেচর মোহিত হইবে । তা সব যদি মিলিয়া মিশিয়া আকাশে ঘোটাশাট হওয়া গেল, তবু জ্ঞানিবর্গেব গোলযোগ মিটে না । কেহ বলেন এখন থাক, এখন এসো, কালিমাময়ী কালী করালী কাদম্বিনী সাজিয়া বিদ্যুতের মালা গলায় দিয়া, আমরা এইখানে বসিয়া বাগুর দিই । কেহ বলে তত ভাড়াভাড়ি কেন ? আমরা জলবংশ, ভুলোক উদ্ধার করিতে যাইব অমনি কি চুপি চুপি যাওয়া হয় ?—এসো খানিক ডাক হাঁক করি । কে ডাক হাঁক করে, কেহ বিদ্যুতের খেলা দেখে—মাগ্নী নানা রঞ্জে বঙ্গিনী—কখন এ মেঘের কোলে, কখন ও মেঘের কোলে, কখন আকাশ প্রান্তে কখন আকাশ মধ্যে, কখনও মিট মিটি, কখন চিকি চাকি—

বুঁই । তা তোমার যদি সেই, বিদ্যুতেই এত মন মজেছে, ত এবে কেন ? সে হ'লো বড়, আমরা হলেম ক্ষুদ্র !

বৃষ্টিবিন্দু । আর্ছি ! ছি ! রাগ কেন ? আমি কি সেই বৃক্ষ ? দেখে ছেলে ছোকরা হালকা যারা, তাঁরা কেহই আসিল না, আমরা জন কত ভাঙিলোক, থাকিতে পারিলাম না, নামিয়া আসিলাম । বিশেষ তোমাদের সঙ্গে অনেক দিন দেখা শুনা হয় নাই ।

পদ্ম । (পুকুর হইতে) উঃ বেটা কি তারি রে ! আয় না তোদের মা দুলাধ দশ লাখ আয় না—আমার একটা পাতায় বসাইয়া রাখি ।

বৃষ্টিবিন্দু । বাছা, আগল কথাটা ভুলে গেলে ? পুকুর পুরায় কে হে পঙ্কজ, বৃষ্টি নহিলে জগতে পাকও থাকিত না, জলও থাকিত না, তুঁ ভাসিতেও পাইতে না, হাসিতেও পাইতে না । হে জলজ্ঞে, তুমি আমাদে ঘরের মেয়ে, তাই আমরা তোমাকে বৃকে করিয়া পানন করি,—নহিলে তোমা

এ রূপও থাকিত না! এ সুবাসও থাকিত না, এ গর্ভও থাকিত না। পাপিয়নি!
জানিস্ না—তুই তোরা পিতৃকুলবৈরি সেই অগ্নিপিতৃটার অনুরাগিনী!

যুঁই। ছি! প্রাণাধিক! ও মাগীটার সঙ্গে কি অত কথা কহিতে
আছে! ওটা সকাল থেকে মুখ খুলিয়া সেই অগ্নিময় নায়কের মুখপানে
চাহিয়া থাকে, সেটা যে দিগে যায়, সেই দিগে মুখ ফিরাইয়া হাঁ করিয়া
চাহিয়া থাকে, এর মধ্যে কত বোলতা, ভোমরা মোমাছি আসে, তাতেও
লজ্জা নাই। এমন বেহারী জলেভাণা, ভোমরা মোমাছির আশা, কাঁটার
বাণার সঙ্গে কথা কহিতে আছে কি?

কৃষ্ণকলি। বলি, ও যুঁই, ভোমরা মোমাছির কথাটা ঘরে ঘরে নয় কি?

যুঁই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিদি, আমি ত এই ফুটলাম।
ভোমরা মোমাছির জালা ত এখনও কিছু জানি না।

বৃষ্টিবিন্দু। তুমিই বা কেন বাজে লোকের কথায় কথা কও! যারা
আপনারা কলঙ্কিনী, তারা কি তোমার মত অমল ধবলশোভা, এমন সৌরভ,
দেখিয়া সহ্য করিতে পারে?

পদ্ম। ভাল রে ক্ষুদ্রে! ভাল! খুব বক্তৃতা কর্চিস্! ঐ দেখ বাতাস
অপসচে!

যুঁই। সর্বনাশ! কি বলোঁ যে!

বৃষ্টিবিন্দু। তাই ত! আমার আর থাকা হইল না।

যুঁই। থাক না!

বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে পারিব না। বাতাস আমাকে ঝরাইয়া দিবে।—
আমি উহার বলে পারি না।

যুঁই। আর একটু থাক না।

[বাতাসের প্রবেশ]

বাতাস। (বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি) নাম্!

বৃষ্টিবিন্দু। কেন মহাশয়!

বাতাস। আমি এই অমল কমল সুশীতল সুবাসিত ফুল্লকলিকা লইয়া
ক্রীড়া করিব! তুই বেটা অধঃপতিত, নীচগামী, নীচবংশ—তুই এই সুখের
আগনে বসিয়া থাকিবি। নাম্!

বৃষ্টিবিন্দু । আমি আকাশ থেকে এসেছি ।

বাতাস । তুই বেটা পার্শ্ববর্ষে'নি—নৌচগামী—বাঁচা ১৭৬৮ খানায়
ডোবায় থাকিস্—তুই এ আসনে? নাম্ ।

বৃষ্টিবিন্দু । যুথিকে! আমি'তবে যাই?

যুঁই । থাক না ।

বৃষ্টিবিন্দু । থাকিতে দেয় না যে?

যুঁই । থাকনা—থাকনা—থাকনা ।

বাতাস । তুই অত ঘাড় নাড়িস কেন?

যুঁই । তুমি সব ।

বাতাস । আমি তোমাকে ধরি, সুন্দরি !

[যুথিকার সরিয়া সরিয়া পলায়নের শব্দ]

বৃষ্টিবিন্দু । এত গোলযোগে আব থাকিতে পারি না ।

যুঁই । তবে আমার যা কিছু আছে, তোমাকে দিই, ধুইয়া লইয়া যাও ।

বৃষ্টিবিন্দু । কি আছে?

যুঁই । একটু সঞ্চিত মধু—আর একটু পরিমল ।

• বাতাস । পরিমল আমি নিব—সেই গোভেই আমি এসেছি । দে—

[বায়ুকৃত পুষ্প প্রতি বল প্রয়োগ]

যুঁই ।—(বৃষ্টিবিন্দুব প্রতি) তুমি যাও—দেখিতেছ নী ডাকাত !

বৃষ্টিবিন্দু । তোমাকে ছাড়িয়া যাই কি প্রকারে! যে তাড়া দিতেছে,
থাকিতেও পারি না—যাই—যাই—যাই—

[বৃষ্টিবিন্দুর ভূপতন ।

টগর ও কৃষ্ণকলি । এখন, কেমন স্বর্গবাসী! আকাশ' থেকে নেমে
এসেচ না? এখন মাটিতে শোব, নরদনায় পশ, খালে বিলে ভাস—

যুঁই । (বাতাসের প্রতি) ছাড়! ছাড়!

বাতাস । কেন ছাড়িব? দে পরিমল দে !

যুঁই । হায়! কোথা গেলে তুমি অমল, কোমল, স্বচ্ছ, সুন্দর, সূর্য্য-
প্রতিভাত, রসময়, জলকণা! এ হৃদয় স্নেহে ভরিয়া আবার শূন্য করিলে
কেন জলকণা! একবার রূপ দেখাইয়া, স্নিগ্ধ করিয়া, কোথায় মিশিলে,

প্রচার।

কামায় শুধিলে, প্রাণাদিক ! হায়, আমি কেন তোমার সঙ্গে গেলাম না,
কেন তোমার সঙ্গে মরিলাম না ! কেন অনাথ, অনিষ্ট পুষা দেহ লইয়া এ শূন্য
প্রদেশে রহিলাম—

বাতাস। নে, কারা রাখ—পরিমল দে—

যুঁই। ছাড়! নহিলে যে পথে আমার প্রিয় গিয়াছে, আমিও সেই
পথে যাইব।

বাতাস। যান্ যাবি, পরিমল দে।—হুঁ হুঁম্!

যুঁই। আমি মবিব।—মবি—তবে চলিলাম।

বাতাস। হুঁ হুঁম্!

[ইতি যুঁগিকার বস্তুচ্যুতি ও ভূপতন]

বাতাস। হঃ! হায়! হায়!

যবনিকা পতন।

EPILOGUE

• প্রথম প্রোতা। নাটককার মহাশয়! একি ছাই হইল।

দ্বিতীয় ঐ। তাইত! একটা যুঁই ফুল নাগিকা, আর এক ফোটা জল
নাগিক। বড় ত Drama!

তৃতীয় ঐ। হতে পারে, কোন Moral আছে। নীতিকথা মাত্র।

চতুর্থ ঐ। না হে—এক রকম Tragedy.

• পঞ্চম ঐ। Tragedy না একটা Farce?

ষষ্ঠ ঐ। Farce না—Satire—কাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস করা
হইয়াছে।

সপ্তম ঐ। মহা নাহে। ইহার গুঢ় অর্থ আছে। ইহা পরমার্থ বিষ-
য়ক কাব্য বলিয়া আমার বোধ হয়। “বাননা” বা “ভৃষ্ণা” নাম দিলেই
ইহার ঠিক নাম হইত। বোধ হয়, প্রস্তুকার ততটা ফুটিতে চান না।

অষ্টম ঐ। এ একটা রূপক বটে। আমি অর্থ করিব?

প্রথম ঐ। আচ্ছা, প্রস্তুকারই বলুন না কি এটা।

প্রস্তুকার। ও সব কিছুই নহে। ইহার ইংরাজী Title দিব—
A true and faithful account of a lamentable Tragedy which
occurred in a flower-plot on the evening of the 19th July, 1885
Monday, and of which the writer was an eye-witness!

সংসার ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সংসারের কথা ।

প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি হইয়াছে। চন্দের নির্মল শীতল কিরণে সুন্দর তালপুখুর গ্রাম সুপ্ত রহিয়াছে। বড় বড় তালবৃক্ষমার আকাশপটে অন্ধকারময় ও বিস্ময়কর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয়াছে। গ্রামের চারিদিকে প্রচুর ও সুন্দর বাঁশ কাড়ের সুচিকণ পত্রের উপর সুপ্ত চন্দ্রকিরণ রহিয়াছে, পুষ্করবীর স্রবৎ কম্পমান জলের উপর চন্দ্রালোক সুন্দর খেলা করিতেছে, গৃহস্থের প্রান্তর, প্রাচীরে ও তৃণাচ্ছাদিত ঘরের চালের উপর সেই সুন্দর আলোক যেন রূপার চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। সমস্ত সুপ্ত গ্রামের উপর তাঁদের আলোক যেন ঘুঁই ফুলের ন্যায় ফুটিয়া রহিয়াছে। গৃহস্থগণ অনেকেই খাওয়া দাওয়া করিয়া কবাট বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছেন, কেবল কোথাও কোথাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রান্তর বসিয়া এখনও ধূম্রজান করিতেছেন, আর কোথাও বা অল্পবয়স্ক গৃহস্থবধূ এখনও বাটার পার্শ্বের পুখুরে বাসন মাজিতেছেন, সংসারের কাষ এখনও শেষ হয় নাই। মৈশ্ব-বায়ু ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে, আর দূর হইতে কোন প্রহুর্মনী কৃষকের গান সেই বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে শুনা যাইতেছে।

বিলু সংসার কার্য শেষ করিয়া এখনও স্বামী আসেন নাই বলিয়া উদ্বিগ্ন মনে সেই শুইবার ঘরের রকে বসিয়া রহিয়াছেন, নির্মল চন্দ্রকিরণ তাহার শুভ্রবসন ও শান্তনয়নের উপর পড়িয়াছে। সুধা আজ শুইতে যাইবেন না, হেমচন্দ্রকে সন্ন্যাসী সাজাইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু বালিকা ভগিনীর পার্শ্বে সেই রকে একটু শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল, তাহার কুহুমরঞ্জিত পাট তাহার আঁচলেই রহিল। নিদ্রাতেও সে সুন্দর ফুটন্ত বিষফলের ন্যায় ওঠ হুটা হাস্যবিষ্ফারিত, বোধ হয় বালিকা এই সুন্দর সুশীতল রজনীতে কোন্সুখের স্বপ্ন দেখিতেছিল।

কয়েক পর বাহিরের কবাটে শব্দ হইল, বিন্দু তাহাই প্রত্যাশা করিতে ছিলেন, তৎক্ষণাৎ গিয়া খুলিয়া দিলেন, হেমচন্দ্র বাটাতে প্রবেশ করিলেন ।

হেমচন্দ্রের বয়স চতুর্দশ বৎসর হইয়াছে, তাঁহার শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যাম বর্ণ কিন্তু সুন্দর, নয়ন দুটি অতিশয় তেজব্যঞ্জক । অনেক পথ হাঁটিয়া আসিয়াছেন সুতরাং তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, শরীরে ধূলি লাগিয়াছে, পা দুটি ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে । বিন্দু সম্মুখে তাঁহাকে একখানি চৌকি আনিয়া দিলেন, এবং পা ধুইবার জল ও গামছা আনিয়া দিলেন; হেম হাত মুখ ধুইলেন ।

• বিন্দু । “তোমার আসিতে এত রাত্রি হইল ? এখনও খাওয়া দাঁওয়া হয় নাই ?”

হেম । • “আমি সন্ধ্যার সময়ই আসিতাম, তবে কাটওয়ার একটা পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইল; তিনি বৈকালে আমাকে তাঁহার বাসায় লইয়া গেলেন, উপরোধ করিয়া কিছু জলখাবার খাওয়াইলেন, সেই জন্য এত দেরি হইল” । তা তোমরা খাইয়াছ ত ?”

বিন্দু । “সুখা খাইয়া ঘুমাইয়াছে, আমি খাব এখন । তুমি ত বৈকালে জল খাইয়াছ আর কিছু খাও নাই, তবে ভাত এনে দি ।”

হেম । “আমার বিশেষ ক্ষুধা পায় নাই, তবে ভাত নিয়ে এস, আর রাত্রি করার আবশ্যক নাই ।”

বিন্দু সেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আসন পাতিলেন, পরে রান্নাঘর হইতে থালে কুরিয়া ভাত আনিয়া দিলেন । খাবার সামান্য, ভাত, ডাল, মাছের কোল, ও বাড়ীতে উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকারি । আর গাছে নেবু হইয়াছিল বিন্দু তাহা কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হইতে দুইটা ডাব পাড়িয়া তাহা শীতল করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং বাড়ীতে গাভী ছিল তাহার দুধ খন করিয়া রাখিয়াছিলেন । হেমচন্দ্র আহারে বসিলেন, বিন্দু পার্শ্বে বসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন ।

হেম । “খোকার জন্য একটা অধুধ আনিয়াছি, সেটা এখন খাওয়াইও না, রাত্রিতে যদি ঘুম ভাঙ্গে, যদি কাঁদে, তবে খাওয়াইও । আর যে চেষ্টায় গিয়াছিলাম তাহার বড় কিছু হইল না ।”

বিন্দু। “কি হইল?”

হেম। “কাটওয়াতে আমার পরিচিত একটি উকিল আছেন আমি তাঁহার কাছে তোমার বাপের জমীর কথা বলিলাম, এবং সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়া বলিলাম।”

বিন্দু। “তার পর?”

হেম। “তিনি বলিলেন মকদমা ভিন্ন উপায় নাই।”

বিন্দু। “ছি! জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে কি মকদমা করে? তিনি যাহা হউক ছেলে বেলা আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, আমার বে দিয়েছেন, জেঠাই মা এখনও আমাদের জিনিষ টিনিষ পাঠিয়ে দেন, তাঁদের সঙ্গে কি মকদমা করা ভাল?”

হেম। “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তোমার জেঠা মহাশয়ের নিকট বড় ঋণী নই; কিন্তু তুমি তখন ছেলে মানুষ ছিলে সে সব কথা বড় জান না, জানিবার আবশ্যকও নাই। তথাপি তিনি তোমার জেঠা, এই জন্যই তাঁহার সহিত বিবাদ করা ইচ্ছা নাই, কেবল অগত্য করিতে হয়।”

বিন্দু। “ছি! সে কাষটা কি ভাল হয়? আর দেখ আমরা গরিব লোক আমাদের কি মকদমা পোষায়? আমরা গরিবের মত যদি থাকিতে পারি, হুবেলা দুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছায় যদি ছেলে দুটাকে মানুষ করিতে পারি, তাহা হইলেই ঢের হইল। তোমার যে জমি জমা আছে তাহাতেই আমাদের গরিবের সোণা ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়ীই আমার সাত রাজার ধন।”

হেম। “আমি যখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, এরূপ কষ্টে চিরকাল জীবন যাপন করিবে তাহা মনে করি নাই। তুমি সহিষ্ণু, সাক্ষী, পতিব্রতা, এত কষ্ট সহ করিয়া তুমি মুখ ফুটে একটি কথা রুও না সে তোমারই গুণ, কিন্তু আমি তাহা চক্ষে দেখিতে পারি না।”

বিন্দুর চক্ষে জল আসিল। মনে মনে ভাবিলেন, “পথের কান্দালীকে কোলে করিয়া লইয়া স্বর্গে স্থান দিয়াছ সেটা কি ভুলে গেলে?” প্রকট্যে একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেন এমন ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপায়ে দ্রব্য

পাওয়া যায়, ইহাতে আমাদের অভাব কিসের ? একটি রাজার উপদেশে জিনিস দেখিবে ?”

হেম একটু হাসিয়া বলিলেন “কৈ দেখি।”

হেম উঠিয়া রান্নাঘরে গেলেন। সেই দিন গাছের কচি কচি আঁক পাড়িয়া তাহার অশ্বল করিয়াছিলেন, স্বামীর সম্মুখে পাথর বাটীটি রাখিয়া বলিলেন “একবার খেয়ে দেখ, দেখি।”

হেম হাসিয়া অশ্বল ভাতে মাখিলেন। “ঈয়া সহাস্যে বলিলেন, “হাঁ এ রাজার উপদেশে দ্রব্য বটে, কিন্তু সে আমাদের এ রাজ্যের গুণ নহে, রাজরাণীর হাতের গুণ।”

অণেক পর হেম আবার বলিলেন, “আমি সত্য বলিতেছি জেঠা মহাশয়ের সহিত মকদ্দমা করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু তিনি তোমার পৈতৃক ধন কাড়িয়া লইবেন, আমাদিগকে দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন তাহা আমি কখনই সহ্য করিব না। আমি দরিদ্র কিন্তু আমি অন্যায় সহ্য করিতে পারি না।”

বিলু। “তবে এক কাজ কর দেখি। ঐ ভাত কটি এই খন ছদ দিয়া খেয়ে নাও দেখি, তা হইলে গায়ে জোর হবে, তাহার পর কোমর বেঁধে নড়াই করিও।”

• হেমচন্দ্র যুদ্ধের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাভীহৃদের অথবা রাজ্যীর রক্তন নৈপুণ্যের প্রশংসা করিলেন। তখন বিলু বলিলেন,

“আচ্ছা, জেঠা মহাশয়ের সঙ্গে এ বিষয়টা মিটাইয়া ফেলিলে ভাল হয় না ? গ্রামেও পাঁচ জন ভদ্রলোক আছেন।”

হেম। “সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। তোমার জেঠা মহাশয় বলেন যে জমিতে তাঁহারই সত্ত্ব আছে, তিনি এখন দশ বৎসর অবধি জমিদারকে খাজনা দিতেছেন, তিনি অর্থব্যয় করিয়া জমির উন্নতি করিয়াছেন, এবং জমিদারের সেরেস্তায় আপনার নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি এ জমি হাতছাড়া করিবেন না। তবে তোমাকে ও সুধাকে কিছু নগদ অর্থ দিতে সম্মত আছেন, তাহা জমির প্রকৃত মূল্য নহে, অর্দ্ধেক মূল্য অপেক্ষাও অল্প। কেবল আমরা দরিদ্র, এই জন্য তিনি এরূপ অনায় করিতেছেন।”

বিন্দু । “আমি মেয়ে মানুষ, তুমি যতদূর এ সমস্যা বিষয় বুঝা আমি ততদূর পারি না, কিন্তু আমার বোধ হয় তিনি যাহা দিতে চাহেন তাতেই স্বীকার হওয়া ভাল । তিনি আমাদের গুরু, এক সময়ে আমাকে পালন করিয় ছিলেন, যদি কিছু অল্প মূল্যেই তাঁহাকে একটা জিনিস দিলাম তাতেই বা ক্ষতি কি ? আর দেখ, মকদ্দমা করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, কর্ত্তজ করিতে হইবে, তাহা কেমন করিয়া পরিশোধ করিব ? যদি মকদ্দমায় জমি পাই তাহা হইলে ঋণ পরিশোধ করিতে সে জমি বিক্রয় হইয়া যাইবে, আর জেঠা মহাশয় চিরকাল আমাদের শত্রু থাকিবেন । আর যদি মকদ্দমায় হারি, তবে এ কুল ও কুল দুকুল গেল । তিনি যদি কিছু অল্প মূল্যেই দেন, না হয় আমরা কিছু অল্পই পাইলাম, গোলমালটা এই খানেই শেষ হয় । আমি মেয়ে মানুষ, ও সব গোলমাল বুঝি না, মকদ্দমা বড় ভয় করি, সেই জন্যই এরূপ বলিলাম ; কিন্তু তুমি রাগ না করিয়া বেশ করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ, শেষে যেটা ভাল বোধ হয় সেইটে কর ।”

হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, এক ঘটি জল খাইলেন, অনেকক্ষণ বিবেচনা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,

“তোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহার বন্ধু সে এ অগতে ভাগ্যবান । আমি তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া যৈ উকিলের নিকট গিয়াছিলাম সে আমার স্বার্থতা । তোমার পরামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শই গ্রহণ করিলাম, জেঠা মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কলাই আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব । আর পুনরায় যখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হইবে, এই যত্নের বৃহস্পতির সহিত আগে পরামর্শ করিব ।”

বিন্দু সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটী পরামর্শ গ্রহণ কর ।”

হেম । “কি বল, আমি কিছুই অস্বীকার করিম না ।”

বিন্দু । “ঐ বাটাতে যে ছদটুকু পড়িয়া আছে সেটুকু চুমুক দিয়া খাও দেখি ।”

হেমচন্দ্র অগত্যা বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় পরামর্শটিও গ্রহণ করিলেন পরে আসন ত্যাগ করিয়া আচমন করিলেন ।

বিন্দু তখন হেমচন্দ্রের জন্য শয্যা রচনা করিয়া দিলেন, হাতে একটা পান দিলেন, এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই শয্যায় স্বামীর পাশে বসিয়া সাংসারিক কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র সেই স্নেহময়ীকে আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া স্নেহে চুম্বন করিয়া বলিলেন “যাও, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে।” জগতের মধ্যে সৌভাগ্যবতী বিন্দুবাসিনী তখন উঠিয়া পাকগৃহে আহাৰাদি করিতে গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

চাষবাসের কথা ।

প্রভাত হইয়াছে। উষা তরুণী-গৃহিণীর নায় সংসার কার্যের জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্যে প্রেরণ করিলেন। মাতা ঘেরূপ কন্যাকে সুন্দর রূপে সাজাইয়া দেয়, সেই রূপ সুন্দর সাজ পরিধান করিয়া উষা আকাশে দর্শন দিলেন। হাস্যমুখী তরুণীর প্রণয়াভিলাষে প্রণয়ী সূর্য অচিরেই উদ্ভিত হইলেন, উষার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন! তাঁহার উজ্জ্বল কিরণ রূপ সপ্ত অশ্ব রথে সংযোজিত করিয়া সেই জলন্তকেশী সবিভা আকাশমার্গে ধাবমান হইলেন, আকাশ আলোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশূন্যকে সংজ্ঞা দান করিলেন, রূপ-শূন্যকে রূপ দান করিলেন। উষা ও সূর্য্যোদয়ের শোভায় বিম্বিত হইয়া চারি সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের প্রাচীন ঋগ্বেদের ঋষিগণ এইরূপ সুন্দর কল্পনা দ্বারা সে শোভাটি বর্ণন করিয়া গিয়াছেন;—সে রূপ সরল, সুন্দর এবং প্রকৃতির আলোকে আলোকপূর্ণ কবিত্ব তাহার পর আর রচিত হয় নাই!

হেমচন্দ্র প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিলেন এবং বাটা হইতে বাহির হইলেন। গ্রামের বৃক্ষ পত্র ও কুটির গুলি সূর্য্যের লোহিত আলোকে শোভা পাইতেছিল, গ্রাম্য পুষ্প গুলি বৃক্ষে কোপে বা জঙ্গলে ফুটিয়া রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি নানাদিক হইতে রব করিতেছে।

গৃহস্থের মেয়েরা অতি প্রত্যাষে উঠিয়া ঘর দ্বার ঙ্গ প্রাঙ্গন কাঁটা দিয়া পুখুর হইতে কলস করিয়া জল আনিতেছে অথবা রন্ধনাদি ক্রান্ত করিতেছে। বালকগণ পাঠশালায় বা খেলায় যাইতেছে, কৃষকগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়া মাঠের দিকে যাইতেছে। হেমচন্দ্রও আজি নিজের জমিখানি দেখিতে যাইবেন মানুস করিয়াছিলেন।

ছায়াপূর্ণ গ্রামা পথ দিয়া কতকদূর আসিয়া হেমচন্দ্র একজন কৃষকের বাড়ীর সম্মুখে পহঁছিলেন ; কৃষকের নাম সনাতন কৈবর্ত ।

সনাতন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিটিওয়ালো ঘর ছিল, তাহার পাশে একখানি টেকির ঘর ও একখানি গোয়াল ঘর, তথায় ২৪টি গরু ছিল। উঠানেই উমুন, পাশে একখানি চালা আছে, বৃষ্টি বাদলের দিন সেই চালার ভিতর রান্না হয়, নচেৎ খোলা উঠানে। সম্মুখে কত ক্ষুদ্র কাঁটা গাছ ও জঙ্গল, এক স্থানে একটা বড় খানা আছে তাহাতে বৎসরের গোবর সঞ্চিত হয়, চাষের সময় উপকার লাগে। গোয়াল ঘরের পাশে গাড়ীর হুখানা চাকা ও খান দুই লাঙ্গল পড়িয়া আছে, এবং বাড়ীর পশ্চাতে একটা ডোবার ন্যায় ময়লা পুখুর আছে। আমাদের বলিতে লজ্জা করে যে এক্ষণকার নূতন মিউনিসিপাল আইন ও নিম্ন শিক্ষা সত্ত্বেও সনাতনের প্রণয়িনী এই ডোবাতেই যে কেবল বাসন ধুইতেন এমন নহে, তাহার স্নান ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তাহার হৃদয়েধরের পানের জল ও সংসারের রান্নার জলও এই পুখুরের।

হেমচন্দ্র আসিয়া সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তবে গাত্রোথান রূপ মহৎ কার্যের উদ্যোগ পূর্বে র্ত্ত ছিল, দুই একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, দুই একবার হস্ত বিস্তার করিয়া হাই তুলিতেছিল, আর কখন কখন পাশে শয়ানা সহধর্ম্মিণীর সহিত, “পোড়ামুখী এখনও উঠলিনি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল না বুঝি” ইত্যাদি মিঠালাপ করিতেছিল এবং অলস্য বড় দোষ এই নীতি বাক্যটা প্রকটিত করিতেছিল। এই নৈতিক বক্তৃতার মধ্যে সনাতন হেমচন্দ্রের ডাক শুনিল।

গলাটা মহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহসা উঠিল না। আবার ডাক,—তৃতীয় বার ডাক, সুতরাং সনাতন কি করে, একটা

উপায় করিতে হইল। বিপদ আপদে সনাতনের একমাত্র উপায় তাহার গরীয়সী সহধর্মিণী, অতএব তাহাকেই একটু অমুনয় করিয়া বলিল, “এই দরজাটা খুলে উকি মেরে দেখত কে এসেছে। যদি হারাণ সিকদার মহাজন হয় তবে বলিস বাড়ী নেই।” সনাতনের প্রণয়িনী প্রিয় স্বামীর “পোড়ারমুখী” প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, এখন সময় পাইলেন। স্বামীর কথাটা শুনিয়া আস্তে ২ পাশ ফিরিয়া গুইলেন। একটা হাই তুলিয়া সনাতনের দিকে পোছন করিয়া অসংকচিত চিন্তে আর একবার নিদ্রা গেলেন।

সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা বাহির হইতে পারে না, কি করে? হুই এক বার প্রণয়িনীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একবার টানিল, সাড়া নাই, একবার ঠেলা দিল, তথাপি চৈতন্য হইল না! সকল যত্ন ব্যর্থ গেল, সকল বাণ কাটা গেল, তখন বীরপুরুষ একেবারে রোষে দগ্ধমান হইয়া রিক্ত হস্তে যুঝিবার উদ্যম করিল। বলিল “এত বেলা হইলো এখনও মাগীর উঠা হইল না, এত ডাকাডাকি করিলাম তবুও হারাম-জাদীর সাড়া নাই, এবার সাড়া করাচ্ছি, হুটো গুঁতো দিলেই ঠিক হবে।”

সনাতনপত্নী দেখিলেন আর মৌন অন্ত্র খাটে না, এখন অন্য অন্ত্র না ধারণ করিলে বড় বিপদ। অতএব তিনিও একবার বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন “কি হয়েছে কি? সকাল থেকে উঠে বাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ কেন, মাতাল হয়েছে না কি?—দেখ না, মিনসের মরণ আর কি!” বিধুমুখী এইরূপে স্বামীর দীর্বাযু বাঞ্ছা করিয়া পুনরায় পাশ ফিরিয়া গুইলেন।

সে তীব্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বসিয়া গেল, তথাপি সহসা কাপুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল না।

সনাতন। “বলি আবার শুলি যে!”

স্ত্রী। “ষোব নী?”

সনাতন। “ঘরের কাজ কর্তব্য করিতে হবে না?”

স্ত্রী। “হবে না?”

সনাতন। “জল আনবিনি?”

স্ত্রী। “আনবো না।”

সনাতন । “রান্না চড়াবি নি ?”

স্ত্রী । “চড়াব না ।”

সনাতন । “তবে আবার তুলি যে ?”

স্ত্রী । “শোব না ?”

সনাতন । “তবে ঘরকন্না করবে কে ?”

স্ত্রী । “তা আমি কি জানি ? আমি পোড়ারমুখী, আমি হারামজাদী, আমার বাপ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাদা হারামজাদা, আমি আর ঘরকন্না করে কি হবে ? আর একটা ভাল দেখে ডেকে আনগে ।”

সনাতন । “না, বলি রাগ করি না কি ?”

স্ত্রী । “রাগ আবার কিসের ?” বলিয়া গৃহিণী আর একবার পাশ ফিরিয়া গুইলেন, আর একটি হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিদ্রার সূচনা করিতে লাগিলেন ।

সনাতন তখন পরাস্ত হইল ; তখন বিধুমুখীর হাতে পায়ে ধরিয়া—ঘাট মানিয়া অনেক মিনতি করিয়া উঠাইল । সেই অব্যর্থ সাধনে বিধুমুখীর কোপের কিঞ্চিৎ উপশম হইল এবং তিনি গাত্রোখান করিলেন । মনে মনে হাসিতে হাসিতে মুখে রাগ দেখাইয়া বলিলেন,

“এখন কি করিতে হবে বল ! এমন লোকেরও ঘর করিতে মান্নুষ্য আসে । গালাগালি না দিলে রাত্রি প্রভাত হয় না ।”

সনাতন । “না গালি দিলাম কৈ, একটীবার আদর করে, পোড়ারমুখী বলেছি বহুত নয়, তা আর বণ্ণবো না ।”

স্ত্রী । “না কিছু বল নাই, আমার আদর মোহাগে কাথ নাই, কি করিতে হবে বল ।”

সনাতন । “বলি ঐ দরজায় কে ডাকাডাকি করচে, একবার গিয়ে দেখ না ; যদি হারাণ সিকদার হয় তবে বলি আমি বাড়ী নেই ।”

তখন বিধুমুখী গাত্রোখান করিলেন, তাঁহার বিশাল শরীর খানি তুলিলেন। মুখখানি একথাপি মধ্যমাকৃতির কাল পাংখরের খালার ন্যায়, সেইরূপ প্রশস্ত, সেইরূপ উজ্জ্বল বর্ণ। শরীরখানি বেশ নাদশ নোদশ, সুলাকার, গোলাকার পৃথিবীর ন্যায়। পা দুখানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার সুন্দর

চিহ্ন অনেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাসিতেন। বাছ দুই খানি দেখিয়া সনাতনের মনে মনে ভয় সঞ্চার হত, কোন্ দিন এই রমণীরত্নের প্রিয় আলিঙ্গনে বা আমার শ্বাসরোধ হইয়া অপখ্যা মৃত্যু হয়। দীর্ঘে বর বড় না কনে বড় দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পার্শ্বে কনেটী তিনটী সনাতন।

পরীক্ষা বামা শরজা একটু খুলিয়া মধুর স্বরে বলিলেন “কেঁ গা”।

হেম “আমি এসেছি গো। সনাতন বাড়ী আছে”।

মনিবকে দেখিয়া সনাতনের স্ত্রী তখন ব্যগ্র ও লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া মাথায় একটু ঘোমটা দিয়া একটা কাঠের চৌকি হইয়া বাবুকে বসিতে দিলেন ও সনাতনকেও ডাকিয়া দিলেন।

সনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিবে আসিল, দণ্ডবৎ হইয়া বলিল,

“আজ্ঞে আমরা ঘুমিয়ে ছিলুম, তা আপনাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়েছে।”

হেম। “তা হোক, এখন চল মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখানা দেখিতে হবে। কৈ তোমার লোক কৈ”।

সনাতন। “আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই চল্লুম বলে। আপনি অনেকটা পথ চলিয়া এসেছেন একটু হুদ খাবেন কি”।

• হেম। “না আবশ্যক নাই”।

সনাতন “না একটু খান, আমাদের বাড়ী গরুর হুদ একটু খান। এই লিয়া সনাতন হুদ দুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর বাটা আনিল।

দোয়া হইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমটা দিয়া একটা ছেলে কোলে বসিয়া এক বাঁজি গরম হুদ বাবুর কাছে আনিয়া ধরিল। হেম সানন্দচিত্তে সেই কৃষকের ভক্তিদ্রব্য হুদ পান করিলেন।

সনাতনও লোককে ডাকাডাকি করিয়া হাজির করিয়া দুই খানি হাল চারিটা বলদ লইয়া প্রস্তুত হইল। সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে ন্যান্য কথা হইতে ২ সনাতন বলিল “তা বাবু এত কষ্ট করিয়া যাবেন না, আমি আপনার জমি দুটা চাষ দিয়াছি আর একটা চাষ দিলেই

হয়, আজ সব হইয়া যাবে, তারপর কাল ধান বুনে দিব। আপনি আর কষ্ট করেন কেন ?”

হেম “না আমি অনেক দিন অবধি আমার জমিটা দেখি নাই তোরা কি কচ্ছিস না কচ্ছিস একবার দেখা ভাল, তাই আজ সকালে মনে করিলাম একবার আসি।”

সনাতন। “তা দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না ? জমিটা ভাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনারা ভদ্রলোক, জন খাটিয়ে চাষ করাতে হয় তাই বোধ হয় আপনাদের তত লাভ হয় না।”

হেম। “সামান্যই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুরদের দিয়ে বেশি থাকে না। গেল বার বুন্নি ২০০।২৫০ মন ধান হইয়াছিল কিন্তু তোদের দিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে জমীদারের খাজনা দিয়ে ১০০ টাকার দ্রুৎ বেশি করে উঠে নাই।”

সনাতন। “তা বাবু যে একবার বলেছিলেন, জমিটা ভাগে দিবেন, তা কি এখন ইচ্ছা আছে ? যদি দেন তবে আমাকেই দিবেন, আমি আপনার বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের আমল থেকে ঐ জমি করিতেছি। আপনাকে কোনও কষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের খরচে চাষবাস করিব, আমার হাল গরু সবই আছে, বছরের শেষে অর্ধেক ধান মাপিয়া গাড়ী করিয়া আপনার বাড়ীতে পহুঁছিয়া দিব।”

হেম। “কেন বল দেখি, তার ভাগ নেবার এত ইচ্ছা কেন ?”

সনাতন। “আজ্ঞে আপনি ত জানেন আমার এক খানি নিজের ছোট জমি আপনার জমির পাশে আছে, কিন্তু ৮।১০ কুড়ো—তাহাতে পেট ভরে না, আপনাদের কাছে মজুরি করিয়া যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে যদি আপনার জমিটা ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিব এতটা জমি ভাগে করি। আর আপনাদের যত খরচ হয়, আমরা ছোট লোক আমাদের চাষে তত খরচ হবে না, দুই পরমা পাব, ছেলেগুলি খেয়ে বাঁচবে”।

হেম। “তা আচ্ছা দেখা যাক কি হয়। তুই এখন ত আমার জমিটা বুনে দে, তার পর বাহা হয় করিব এখন”।

এই রূপ কথাবার্তা করিতে করিতে হেমচন্দ্র ও সনাতন ও সনাতনের লোক জন গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে গিয়া পড়িলেন।

বৈশাখ মাসের দুই একটা বুষ্টির পর সকল জমিই চাষ হইতেছে। প্রাতঃ-কালের শীতল বায়ুতে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা গুরুকে নানা রূপ প্রণয়সূচক কথায় উত্তেজিত করিতে ২ চাষ দিতেছে। ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র, বঙ্গ দেশের উর্বরা ভূমির অন্ত নাই, তাহাই বঙ্গালীদিগের প্রাণ সর্বস্ব। জমির পার্শ্বস্থ আইলের উপর দিয়া অনেক জমি পার হইয়া অনেক কৃষককে কৃষি কার্যে দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র নিজ জমির দিকে যাইতে লাগিলেন। কিন্তু অদ্যও তাঁহার জমি দেখা হইল না, পথে তিনি সহসা তাঁহার শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাইলেন। তারিণী বাবু পূর্বেদিন কার্য্য বশতঃ অন্য গ্রামে গিয়াছিলেন, অদ্য প্রত্যুষে বাটা ফিরিয়া আসিতে ছিলেন। হেমচন্দ্র তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও অশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “এ কি বাবা, এখানে মজুরের সঙ্গে কোথায় যাইতেছ এস ঘরে এস। তবে ভাল আছ? আমি প্রত্যুহই মনে করি তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই, তবে কি জান বর্তমান থেকে ছুটি নিয়ে এসে অবধি নানা বিষয় কার্য্যে বিব্রত, আর শরীর ও ভাল নাই, আর ছেলেগুলকে টিক টিক করে বলি তোমাকে এক বার নিমন্ত্রণ করে আসবে তা যদি তারা ঘরথেকে একবার বেরয়। তা তুমি একদিন এস না, খাওয়া দাওয়া করিও”

হেমচন্দ্র শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞে তা যাব বৈ কি, আমিও মনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখা করি, কিছু আবশ্যক আছে। মহাশয়ের যদি অবকাশ থাকে তবে আজই সন্ধ্যার সময় আসিব।”

তারিণী। “তা তুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন আসিবে তখনই দেখা হবে। বাছা উমাতারা শ্বশুর বাড়ী হইতে এসেছে সেও কতবার বলেছে, বাবা একবার হেম বাবুকে নেমন্তন্ন কর না, আর গিন্নী ও তোমার কথা কত বলেন। তা আসবে বৈ কি, এস না আজ সন্ধ্যার সময় এসো, কিছু জলযোগ করিও”।

এইরূপ কথা বার্তা করিতে ২ উভয়ে একত্রে গ্রামে আসিলেন

কৃষ্ণচরিত্র ।

নিশীথকালে যজ্ঞাগারে জরাসন্ধ স্নাতক বেশধারী তিন জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদিগের পূজা করিলেন। এখানে কিছুই প্রকাশ নাই যে তাঁহারা জরাসন্ধের পূজা গ্রহণ করিলেন কি না। আর এক স্থানে আছে। মূলের উপর আর একজন কারিগরি করায় এই রকম গোলযোগ ঘটিয়াছে।

তৎপরে সৌজন্য বিনিময়ের পর জরাসন্ধ তাঁহাদিগকে বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্রগণ! আমি জানি স্নাতক ব্রতচারী ব্রাহ্মণগণ সভাগমন সময় ভিন্ন কখন মালা * বা চন্দন ধারণ করেন না। আপনারা কে? আপনাদের বস্ত্র রক্ত বর্ণ; অঙ্গে পুষ্পমালা ও অঙ্কলিপন শূশোভিত; ভূজ জ্যাচিহ্ন লঙ্কিত হইতেছে; আকার দর্শনে ক্ষত্র তেজের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে; কিন্তু আপনারা ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, অতএব সত্য বলুন, আপনারা কে? রাজসমক্ষে সত্যই প্রশংসনীয়। কি নিমিত্ত আপনারা ঘর দিয়া প্রবেশ না করিয়া, নির্ভয়ে চৈতক পর্ব্বতের শৃঙ্গ ভগ্ন করিয়া প্রবেশ করিলেন? ব্রাহ্মণেরা বাক্য দ্বারা বীৰ্য্য প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু আপনারা কার্য্য দ্বারা উহা প্রকাশ করিয়া নিতান্ত বিকঙ্কাহুষ্ঠান করিতেছেন। আরও, আপনারা আমার কাছে আসিয়াছেন, আমিও বিধিপূর্ব্বক পূজা করিয়াছি, কিন্তু কি নিমিত্ত পূজা গ্রহণ করিলেন না? এক্ষণে কি নিমিত্ত এখানে আগমন করিয়াছেন বলুন।”

* লিখিত আছে যে মালা তাঁহারা একজন মালাকারের নিকট বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইয়াছিলেন। যাহাদের এত ঐশ্বর্য্য যে রাজহৃয়ের অস্থানে প্রবৃত্ত তাঁহাদের তিন ছড়া মালা কিনিবার যে কড়ি জুটবে না, ইহা অতি অসম্ভব। যাহারা কপট দ্যুতাপহৃত রাজ্যই ধর্ম্মাহুরোধে পরিত্যাগ করিলেন, তাঁহার যে ডাকাতি করিয়া তিন ছড়া মালা সংগ্রহ করিবেন, ইহা অতি অসম্ভব। এ সকল দ্বিতীয় স্তরের কবির হাত। দৃষ্ট ক্ষত্রেতেজের বর্ণনায় এ সকল কথা বেশ মানায়।

“চতুস্তরে কৃষ্ণ শিখাগভীরস্বরে, (মহাভারতে কোথাও দেখি না যে কৃষ্ণ চঞ্চল বা কঁপে হইল কোন কথা বলিলেন, তাঁহার সকল রিপুই বশীভূত) “হে রাজন্! তুমি আমাদের স্নাতক ব্রাহ্মণ বলিয়া বোধ করিতেছ, কিন্তু ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, এই তিন জাতিই স্নাতক ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহাদের বিশেষ নিয়ম ও অবিশেষ নিয়ম উভয়ই আছে। ক্ষত্রিয়জাতি বিশেষ নিয়মী হইলে সম্পত্তিশালী হয়। পুষ্পধারী নিশ্চয়ই জীমান্ হয় বলিয়া আমরা পুষ্প ধারণ করিয়াছি। ক্ষত্রিয় থাকিলেই বলবান, বায়ীর্ষ্যশালী নহেন; এই নিমিত্ত তাঁহাদের অপ্রগল্ভ বাক্য প্রয়োগ করা নির্দোষিত আছে।”

কথা গুলি শাস্ত্রোক্ত ও চতুরের কথা বটে, কিন্তু কৃষ্ণের যোগ্য কথা নহে, সত্যপ্রিয়, ধর্মাত্মার কথা নহে। কিন্তু যে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছে, তাকাকে এই রূপ উত্তর কাজেই দিতে হয়। ছদ্মবেশটা যদি দ্বিতীয় স্তরের কবির সৃষ্টি হয়, তবে এ বাক্য গুলির জন্য তিনিই দায়ী। কৃষ্ণকে যে রকম চতুরচূড়ামণি সাজাইতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এই উত্তর তাহার অঙ্গ বটে। কিন্তু যাহাই হউক, দেখা যাইতেছে যে ব্রাহ্মণ বলিয়া চলনা করিবার কৃষ্ণের কোন উদ্দেশ্য ছিল না; ক্ষত্রিয় বলিয়া আপনাদিগকে স্পষ্টই স্বীকার করিতেছেন। কেবল তাহাই নহে, তাঁহারা শত্রু ভাবে যুদ্ধার্থে আসিয়াছেন, তাহাও স্পষ্ট বলিতেছেন।

“বিধাতা ক্ষত্রিয়গণের বাহুতেই বল প্রদান করিয়াছেন। হে রাজন্! যদি তোমার আমাদের বাহুবল দেখিতে বাসনা থাকে, তবে অদ্যই দেখিতে পাইবে সন্দেহ নাই। হে বৃহদ্রথনন্দন! ধীর ব্যক্তিগণ শত্রুগৃহে অপ্রকাশ্য ভাবে এং স্ত্রুদগৃহে প্রকাশ্যভাবে প্রবেশ করিয়া থাকেন। হে রাজন্! আমরা স্বকারণ্য সাধনার্থ শত্রুগৃহে আগমন করিয়া তদন্ত পূজা গ্রহণ করি না; এই আমাদের নীতিব্রত।”

কোন গোল নাই—সব কথা গুলি স্পষ্ট। এইখানে অধ্যায় শেষ হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে ছদ্মবেশের গোলযোগটা মিটিয়া গেল। দেখা গেল যে ছদ্মবেশের কোন মানে নাই। তার পর, পর অধ্যায়ে কৃষ্ণ যে সকল কথা বলিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ রূপে ভিন্নপ্রকার। তাঁহার যে উন্নত চরিত্র

এ পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিয়াছি, সে তাহারই যোগ্য । পূর্ব অধ্যায়ে এই পর অধ্যায়ে বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রে এত গুরুতর প্রভেদ, যে দুই হাতের বর্ণন বলিয়া বিবেচনা করিবার আমাদের অধিকার আছে ।

জরাসন্ধের গৃহকে কৃষ্ণ তাঁহাদের শত্রুগৃহ বলিয়া নির্দেশ করাতেন, জরাসন্ধ বলিলেন “আমি কোন সময়ে তোমাদের সহিত শত্রুতা বা তোমাদের অপকার করিয়াছি, তাহা আমার স্মরণ হয় না । তবে কি নিমিত্ত নিরপরাধে তোমরা আমাকে শত্রু জ্ঞান করিতেছ ”

উত্তবে, জরাসন্ধের সঙ্গে কৃষ্ণের যথার্থ যে শত্রুতা তাহাই বলিলেনঃ তাঁহার নিজের সঙ্গে জরাসন্ধের যে বিবাদ, তাহার কিছুমাত্র উত্থাপনা করিলেন না । নিজের সঙ্গে বিবাদের জন্য কেহ তাঁহার শত্রু হইতে পারে না, কেন না তিনি সর্বত্র সমদর্শী শত্রুমিত্র সমান । তিনি গাণ্ডেবের স্বহৃদ এবং, কৌরবের শত্রু, এইরূপ লৌকিক বিদ্ভাস । কিন্তু বাস্তবিক মৌলিক মহাভারতের সমালোচনে আমরা ক্রমশঃ দেখিব, যে তিনি ধর্ম্মের পক্ষ, এবং অধর্ম্মের বিপক্ষ ; তন্নিমিত্ত তাঁহার পক্ষাপক্ষ কিছুই নাই । কিন্তু সে কথা এখন থাক । আমরা এখানে দেখিব যে কৃষ্ণ উপযুক্ত হইয়া জরাসন্ধকে আত্মপরিচয় দিলেন, কিন্তু নিজের সঙ্গে বিবাদের জন্য তাঁহাকে শত্রু বলিয়া নির্দেশ করিলেন না । তবে যে মহুযাজাতির শত্রু, সে কৃষ্ণের শত্রু । কেননা আদর্শ পুরুষ সর্বত্রুতে আপনাকে দেখেন, তন্নিমিত্ত তাঁহার অন্য প্রকার আগ্রহ নাই । তাই তিনি জরাসন্ধের প্রপঞ্চের উত্তরে জরাসন্ধ তাঁহার যে অপকার করিয়াছিল, তাহার প্রসঙ্গ মাত্র না করিয়া সাধারণের যে অনিষ্ট করিয়াছে, কেবল তাহাই বলিলেন । বলিলেন যে তুমি রাজগণকে মহাদেবের নিকট বলি দিবার জন্য বন্দী করিয়া রাখিয়াছ । তাই, যুধিষ্ঠিরের নিয়োগক্রমে, আমরা তোমার প্রতি সমুদাত হইয়াছি । ক্রতটা বুঝাইয়া দিবার জন্য কৃষ্ণ জরাসন্ধকে বলিতেছেন,—

“হে বৃহস্পতিসদন ! আমাদিগকেও ত্বৎকৃত পাপে পাপী হইতে হইবে, যেহেতু আমরা ধর্ম্মচারী এবং ধর্ম্মরক্ষণে সমর্থ ।”

এই কথাটার প্রতি পাঠক বিশেষ মনোযোগী হইবেন, এই ভরসায় আমরা ইহা বড় অক্ষরে লিখিলাম । এখন পুরাতন বলিয়া বোধ হইলেও,

কথাটা অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ। যে ধর্মরক্ষণ ও পাপের দমনে সক্ষম হইয়াও তাগ না কবে, সে সেই পাপের সহকারী। অতএব ইহলোকে সকলেরই সাধামত পাপের নিবারণের চেষ্টা না করা অর্থহীন। “আমি ত কোন পাপ করিতেছি না। পরে করিতেছি, আমার তাতে দোষ কি?” যিনি এইরূপ মনে কবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন, তিনিও পাপী। কিন্তু সচরাচর ধর্মাত্মারাও তাই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন। এইজন্য জগতে যে সকল নরোত্তম জগৎগ্রহণ করেন, তাঁহারা এই ধর্মরক্ষা ও পাপ নিবারণ ব্রত গ্রহণ করেন। শাক্যসিংহ, যীশুখ্রীষ্ট প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। এই বাক্যই তাহাদের জীবন-চরিত্রের মূল-মন্ত্র। খ্রীষ্টকৃষ্ণেরও সেট ব্রত। এই মহাবাক্য শ্রবণ না রাখিলে তাঁহার জীবনচরিত্র বুঝা যাইবে না। জরাসন্ধ, কংস, শিশুপালের বধ, মহাভারতের যুদ্ধে পাণ্ডব পক্ষে কৃষ্ণকৃত সহায়তা, কৃষ্ণের এই সকল কার্য্য এই মূলমন্ত্রের সাহায্যেই বুঝা যায়। ইহাকেই পূরণকারেরা “পৃথিবীর ভার হরণ বলিয়াছেন। যীষ্টকৃত হউক, বুদ্ধকৃত হউক, কৃষ্ণকৃত হউক এষ্ট পাপনিবারণ ব্রতের নাম ধর্মপ্রচার। ধর্মপ্রচার, দুই প্রকারে হইতে পারে ও হইয়া থাকে, এক বাক্যতঃ অর্থাৎ ধর্মসম্বন্ধীয় উপদেশের দ্বারা, দ্বিতীয়, কার্য্যতঃ অর্থাৎ আপনার কার্য্য সকলকে ধর্মের আদর্শে পরিণত করণের দ্বারা। খুষ্ট, শাক্যসিংহ, ও খ্রীকৃষ্ণ এই বিবিধ অমুঠানই করিয়াছিলেন। তবে শাক্যসিংহ ও খুষ্টকৃত ধর্মপ্রচার, উপদেশপ্রধান; কৃষ্ণকৃত ধর্মপ্রচার কার্য্য প্রধান। ইহাতে কৃষ্ণেরই প্রাধান্য কেন না, বাক্য সহজ, কার্য্য কঠিন এবং অধিকতর ফলোপাধায়ক। যিনি কেবল মানুষ, তাঁহার দ্বারা ইহা সুসম্পন্ন হইতে পারে কি না, সে কথা এক্ষণে আমাদের বিচার্য্য নহে

এইখানে একটা কথাই মীমাংসা করা ভাল। কৃষ্ণকৃত কংস শিশুপালাদির বধের উল্লেখ করিলাম, এবং জরাসন্ধকে বধ করিবার জন্যই কৃষ্ণ আসিয়াছেন বলিয়াছি; কিন্তু পাপীকে বধ করা কি আদর্শ মনুষ্যের কাজ? যিনি সর্বভূতে সমদর্শী তিনি পাপাত্মাকেও আশ্রয় দেখিয়া, তাঁহারও হিতাকাঙ্ক্ষী হইবেন না কেন? সত্য বটে, পাপীকে জগতে রাখিলে, জগতের মঙ্গল নাই, কিন্তু “তাঁহার বধ সাধনই কি জগৎ উদ্ধারের একমাত্র উপায়? পাপীকে পাপ হইতে বিরত করিয়া, ধর্মে প্রবৃত্তি দিয়া, জগতের এবং পাপীর উভয়ের মঙ্গল এক

কালে সিদ্ধ করা তাহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায় নয় কি? আদর্শ পুরুষের তাহাই অবলম্বন করাই কি উচিত ছিল না? যীশু, শাকাপিংহ ও চৈতন্য এইরূপে পাপীর উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

এ কথার উত্তর দুইটি । প্রথম উত্তর এই যে, কৃষ্ণচরিত্রে এ ধর্মেরও অভাব নাই । তবে একত্র ভেদে ফলভেদও ঘটয়াছে । হুর্থোথন ও কর্ণ, যাহাতে নিহত না হইয়া ধর্মপথ অবলম্বন পূর্বক জীবনে ও রাজ্যে বজায় থাকে, সে চেষ্টা তিনি বিধিযতে করিয়াছিলেন, এবং সেই কার্য্য সম্বন্ধেই বলিয়া- ছিলেন, পুরুষকারের বাহা সাধা তাহা আমি করিতে পারি, কিন্তু দৈব আমার আয়ত্ত নহে । কৃষ্ণ মানুষী শক্তিরদ্বারা কার্য্য করিতেন, তজ্জন্য বাহা স্বভাবতঃ অসাধ্য তাহাতে যত্ন করিয়াও কখন কখন নিফল হইতেন । শিশুপালেরও শত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছিলেন । সেই ক্ষমার কথাটা অলৌকিক উপন্যাসে আবৃত্ত হইয়া আছে । যথাস্থানে আমরা তাহার তাৎপর্য্য বুদ্ধিতে চেষ্টা করিব । কংস বধের কাণ্ডটা কি, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই, কেননা মহাভারতে কংস বধ দুই ছত্রে সমাপ্ত । তবে ইহা বুঝা যায়, যে যে বধো- দ্যত শত্রুর ভয়ে জ্ঞাতিবর্গ তাহাকে পলাইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে যুদ্ধত্যাগ করিয়া ধর্মলাপ করিতে গেলে, সেইখানেই কৃষ্ণসীল সমাপ্ত হইত । পাইলেটকে খ্রীষ্টিয়ান করা, খ্রীষ্টের পক্ষে যতদূর সম্ভব ছিল, কংসকে ধর্মপথে আনয়ন কর কৃষ্ণের পক্ষে ততদূর সম্ভব । জরাসন্ধ সম্বন্ধেও তাই বলা যাইতে পারে । তথাপি জরাসন্ধ সম্বন্ধে কৃষ্ণের সে বিষয়ের একটু কণোপকথন হইয়াছিল । জরাসন্ধ কৃষ্ণের নিকট ধর্মোপদেশ গ্রহণ করা দূরে থাকুক, সে কৃষ্ণকেই ধর্মবিষয়ক একটি লেক্চার শুনাইয়া দিল, যথা—

“দেখ, ধর্ম বা অর্থের উপঘাত দ্বারাই মনঃপীড়া জন্মে : কিন্তু যে ব্যক্তি ক্ষত্রিয়কূলে জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্মজ্ঞ হইয়াও নিরপরাধে লোকের ধর্মার্থে উপঘাত করে, তাহার ইহকালে অমঙ্গল ও পরকালে অনরকে গমন হয়, সন্দেহ নাই । ইত্যাদি” ।

এ সব স্থলে ধর্মোপদেশে কিছু হয় না । জরাসন্ধকে সংপথে আনিবার অন্য উপায় ছিল কি না, তাহা আমাদের বুদ্ধিতে আসে না । অতিমানুষ্য কীর্ত্তি একটা প্রচার করিলে, যা হয় একটা কাণ্ড হইতে পারিত । তেমন

অন্যান্য ধর্মপ্রচারকদিগের মধ্যে অনেক দেখি, কিন্তু কৃষ্ণচরিত্র অতিমানুষীয় শক্তির বিবোধী। শীকৃষ্ণ ভূত ঝাড়াইয়া, রেপে ভাল করিয়া, বা কোন প্রকার বুজবুজী ভেলকির দ্বারা ধর্ম প্রচার বা আপনার দেবত্ব স্থাপন করেন নাই।

তবে ইহা বুঝিতে পারি, যে জরাসন্ধের বর্ধ কৃষ্ণের উদ্দেশ্য নহে; ধর্মের রক্ষা অর্থাৎ নির্দোষী অথচ প্রপীড়িত রাজগণের উদ্ধারই তাঁহার উদ্দেশ্য। তিনি জরাসন্ধকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, “আমি বসুদেবনন্দন কৃষ্ণ, আর এই জুই বীরপুরুষ পাণ্ডু তনয়। আমরা তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি, এক্ষণে হয় সমস্ত ভূপতিগণকে পরিত্যাগ কর, না হয় যুদ্ধ করিয়া যমালয়ে গমন কর।” অতএব, জরাসন্ধ রাজগণকে ছাড়িয়া দিলে, কৃষ্ণ তাহাকে নিষ্কণ্ঠি দিলেন। জরাসন্ধ তাহাতে সন্মত না হইয়া যুদ্ধ করিতে চাহিলেন, সুতরাং যুদ্ধই হইল। জরাসন্ধ যুদ্ধ ভিন্ন অন্য কোন রূপ বিচারে যথার্থ স্বীকার করিবার পাত্র ছিলেন না।

দ্বিতীয় উত্তর এই যে, যীশু বা বুদ্ধের জীবনীতে যতটা পতিতোক্লারের চেষ্টা দেখি, কৃষ্ণের জীবনে ততটা দেখি না, ইহা স্বীকার্য্য। যীশু বা শাক্যের ব্যবসায়ই ধর্ম প্রচার; কৃষ্ণ ধর্ম প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু ধর্ম প্রচার তাঁহার ব্যবসায় নহে; সেটা আদর্শ পুরুষের আদর্শ জীবন নির্বাহের আনুষঙ্গিক ফল মাত্র। কথাটা এই রকম করিয়া বলাতে কেহই না মনে করেন, যে আমি যীশুখ্রীষ্ট বা শাক্যসিংহের, বা ধর্মপ্রচার ব্যবসায়ের কিছুমাত্র লাভবন্ধকিতে ইচ্ছা করি। যীশু এবং শাক্য উভয়কেই আমি মনুষ্যশ্রেষ্ঠ বলিয়া ভক্তি করি, এবং তাঁহাদের চরিত্র আলোচনা করিয়া, তাহাতে জ্ঞানলাভ করিবার ভরসা করি। ধর্মপ্রচারকের ব্যবসায় (ব্যবসায় অর্থে এখানে যে কর্ত্ত্বের অনুষ্ঠানে আমরা সর্বদা প্রবৃত্ত) আর সকল ব্যবসায় হইতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানি। কিন্তু যিনি আদর্শ মনুষ্য তাঁহার সে ব্যবসায় হইতে পারে না। কারণ, যিনি আদর্শ মনুষ্য, মানুষের যত প্রকার অনুষ্ঠেয় কর্ম্ম আছে, সকলই তাঁহার অনুষ্ঠেয়। কোন কর্ম্মই তাঁহার “ব্যবসায়,” অর্থাৎ অন্য কর্ম্মের অপেক্ষা প্রধানত্ব লাভ করিতে পারে না। যীশু বা শাক্যসিংহ আদর্শপুরুষ নহেন কিন্তু মনুষ্যশ্রেষ্ঠ। মনুষ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়

অবলম্বনই তাঁহাদের বিধে, এবং তাহা অবলম্বন করিয়া তাঁহারা লোক-
হিতসাধন করিয়া গিয়াছেন ।

কথাটা যে আমার সকল শিক্ষিত পাঠক বুঝিয়াছেন, এমন আমার
বোধ হয় না । বুঝিবার একটা প্রতিবন্ধক আছে । আদর্শ পুরুষের কথা
বলিতেছি । অনেক শিক্ষিত পাঠক “আদর্শ” শব্দটি “Ideal” শব্দের দ্বারা
অনুবাদ করিবেন । অনুবাদও দূষ্য হইবে না । এখন একটা “Christian
Ideal” আছে । খ্রীষ্টিয়ানের আদর্শ পুরুষ যীশু । আমরা বাল্যকাল হইতে
খ্রীষ্টিয়ান জাতির সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া, সেই আদর্শটিকে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি ।
আদর্শপুরুষের কথা হইলেই সেই আদর্শের কথা মনে পড়ে । যে আদর্শ
সেই আদর্শের সঙ্গে মিলে না, তাহাকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি
না । খ্রীষ্টপতিতোদ্ধারী ; কোন ছরায়াকে গিনি প্রাণে নষ্ট করেন নাই
করিবার ক্ষমতাও রাখিতেন না । শাকাসিংহে বা চৈতন্যে আমরা সেই
গুণ দেখিতে পাই, এজন্য ইহাদিগকে আমরা আদর্শপুরুষ বলিয়া গ্রহণ
করিতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু কৃষ্ণ পতিতপাবন নাম ধরিয়াও প্রধানতঃ
পতিত-নিপাতী বলিয়াই ইতিহাসে পরিচিত । সুতরাং তাঁহাকে আদর্শ পুরুষ
বলিয়াই আমরা হঠাৎ বুঝিতে পারি না । কিন্তু আমাদের একটা কথা
বিচার করিয়া দেখা উচিত । এই Christian Ideal কি যথার্থ মনুষ্যত্বের
আদর্শ ? সকল জাতির জাতীয় আদর্শ কি সেইরূপ হইবে ?

এই প্রশ্নে আর একটা প্রশ্ন উঠে—হিন্দুর আবার জাতীয় আদর্শ আছে
না কি ? Hindu Ideal আছে না কি ? যদি থাকে তবে কে ? কথাটা
শিক্ষিত হিন্দুমণ্ডলী মধ্যে জিজ্ঞাসা হইলে অনেকেই মন্তক কণ্ঠে ঘুমনে প্রবৃত্ত
হইবার সম্ভাবনা । কেহ হয়ত জটা বঙ্কল ধারী শুভ্র শ্মশ্রু শুদ্ধ বিভূষিত
ব্যাস বশিষ্ঠাদি ঋষিদিগকে ধরিয়া টানাটানি করিবেন, কেহ হয়ত বলিয়া
বসিবেন, ও ছাই ভস্ম নাই । নাই বটে সত্য, থাকিলে আমাদের এমন
দুর্দশা হইবে কেন ? কিন্তু এক দিন ছিল—তখন হিন্দু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
জাতি । সে আদর্শ হিন্দু কে ? ইহার উত্তর আমি যেরূপ বুঝিয়াছি,
নবজীবনে তাহা বুঝাইয়াছি । রামচন্দ্রাদি ঋত্নিয়গণ সেই আদর্শ প্রতিমার
নিকটবর্তী কিন্তু যথার্থই হিন্দু আদর্শ খ্রীকৃষ্ণ । তিনিই যথার্থ মনুষ্য-

দেবর আদর্শ-ঐষ্টান্দিতে পুরুষ আদর্শের সম্পূর্ণতা পাইবার সম্ভাবনা নাই।

কেন, তাহা বলিতেছি। মনুষ্যত্ব কি, নবজীবনে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছি। মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণতা ও সামঞ্জস্য মনুষ্যত্ব। যাহাতে সে সকলের চরম ক্ষুণ্ণতা সামঞ্জস্যযুক্ত তিনিই আদর্শ মনুষ্য। খ্রীষ্টে তাহা নাই—শ্রীকৃষ্ণে তাহা আছে। যীশুকে যদি রোমক সম্রাট সিহদার শাসনকর্ত্ত্বকে নিযুক্ত করিতেন, তবে কি তিনি শাসন করিতে পারিতেন? তাহা পারিতেন না—কেননা রাজকাৰ্য্যের জন্য যে সকল বৃত্তিগুলি প্রয়োজনীয়, তাহা তাঁহাব অনুশীলিত হয় নাই। অথচ একপ ধর্মাত্মা ব্যক্তি রাজ্যের শাসনকর্ত্ত্ব হইলে সমাজের অনন্ত মঙ্গল। পক্ষান্তরে শ্রীকৃষ্ণ যে সর্বশ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞ, তাহা প্রসিদ্ধ। শ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞ বলিয়া তিনি মহাভারতে ভূরিভূরি বর্ণিত হইয়াছেন, এবং যুধিষ্ঠির বা উগ্রসেন শাসন করিয়া তাঁহার পরামর্শ ভিন্ন কোন গুরুত্ব কাজ করিতেন না। এইরূপে কৃষ্ণ নিজে রাজা না হইয়াও প্রজাবিশেষ মঙ্গলসাধন করিয়াছিলেন—এই জরাসন্ধের বন্দীগণের মুক্তি তাহাব এক উদাহরণ। পুনশ্চ, মনে কর যদি সিহদারা রোমকের অত্যাচার পীড়িত হইয়া স্বাধীনতার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া, যীশুকে সেনাপতিত্বে বরণ করিত, যীশু কি করিতেন? যুদ্ধে তাঁহার শক্তিও ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। “কাইসরের পাওনা কাইসরকে দাও” বলিয়া তিনি প্রস্থান করিতেন। কৃষ্ণও যুদ্ধে প্রবৃত্তিশূন্য—কিন্তু ধর্মার্থ যুদ্ধও আছে। ধর্মার্থ যুদ্ধ উপস্থিত হইলে অগত্যা প্রবৃত্ত হইতেন। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে তিনি অজেয় ছিলেন। যীশু অশিক্ষিত, কৃষ্ণ সর্বশাস্ত্র-বিৎ। অত্যন্ত গুণ সম্বন্ধেও ঐক্য। উভয়েই শ্রেষ্ঠ ধার্মিক ও ধর্মজ্ঞ। অতএব কৃষ্ণই যথার্থ আদর্শ মনুষ্য—“Christian Ideal” অপেক্ষা Hindu Ideal শ্রেষ্ঠ।

ঈদৃশ সর্বগুণ সম্পন্ন আদর্শ মনুষ্য কার্য্য বিশেষে জীবন সমর্পণ করিতে পারেন না। তাহা হইলে ইতর কার্য্যগুলি অননুষ্ঠিত, অথবা অসামঞ্জস্যের সহিত অননুষ্ঠিত হয়। লোক চরিত্রভেদে ও অবস্থাভেদে, শিক্ষাভেদে ভিন্ন ভিন্ন কর্ম ও ভিন্ন ভিন্ন সাধনের অধিকারী; আদর্শ মনুষ্য সকল শ্রেণীরই

আদর্শ হওয়া উচিত। এই জন্য শ্রীকৃষ্ণের, শাকাসিংহ যীশু বা চৈতন্যের জায়
সম্যাস গ্রহণপূর্বক ধর্ম প্রচার ব্যবসায় লোকের অবলম্বন করা অসম্ভব। কৃষ্ণ
সংসারী, গৃহী, রাজনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা, দণ্ড প্রণেতা, তপস্বী, * এবং ধর্মপ্রচারক,
সংসারী ও গৃহীদিগের, রাজাদিগের, যোদ্ধাদিগের, রাজপুরুষদিগের, তপস্বী-
দিগের, ধর্মবেত্তাদিগের, এবং একাধারে সর্বস্বামী মনুষ্যের আদর্শ।
জরাসন্ধাদির ঘণ আদর্শরাজপুরুষ ও দণ্ড প্রণেতার অবশ্য অন্তর্ভুক্ত। ইহাই
Hindu Ideal. অসম্পূর্ণ যে বৌদ্ধ বা খ্রীষ্ট ধর্ম, তাহার আদর্শ পুরুষকে
আদর্শ স্থানে বসাইয়া, সম্পূর্ণ যে হিন্দুধর্ম তাহার আদর্শপুরুষকে আমরা
বুঝিতে পারি না।

কিন্তু বুঝিবার বড় প্রয়োজন হইয়াছে, কেন না ইহার ভিত্তি আর একটা
বিশ্বয়কর কথা আছে। কি খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী হউরোপে, কি হিন্দু ধর্মাবলম্বী
ভারতবর্ষে, আদর্শের ঠিক বিপরীত ফল ফলিয়াছে। খ্রীষ্টীয় আদর্শ পুরুষ,
বিনীত, নিরীহ-নির্ভরোদ্ভী, সম্মাদী; এখনকার খ্রীষ্টীয়ান ঠিক বিপরীত।
ইউরোপ এখন ঐহিক সুখ রত, শশস্ত্র যোদ্ধাবর্গের বিস্তীর্ণ শিবির মাত্র।
হিন্দুধর্মের আদর্শপুরুষ সর্ব কঠোর—এখনকার হিন্দু সর্ব কঠোর অকর্ম্ম।
এরূপ ফল-বৈপরীত্য ঘটিল কেন? উত্তর সহজ,—লোকের চিত্ত হইতে
উভয় দেশেই সেই প্রাচীন আদর্শ লুপ্ত হইয়াছে। উভয় দেশেই এককালে
সেই আদর্শ একদিন প্রবল ছিল—প্রাচীন খ্রীষ্টীয়ানদিগের ধর্মপরায়ণতা ও
সহিষ্ণুতা, ও প্রাচীন হিন্দু রাজগণ ও রাজপুরুষগণের সর্বগুণবত্তা তাহার
প্রমাণ। যে দিন সে আদর্শ-হিন্দুদিগের চিত্ত হইতে বিদূষিত হইল—যে
দিন আমরা কৃষ্ণচরিত্র অবনত করিয়া লইলাম, সেই দিন হইতে আমরাদিগের
সামাজিক অবনতি। অয়দ্যেব গৌতমহির কৃষ্ণের অনুকরণে সকলে ব্যস্ত—
মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ স্মরণ করে না।

এখন আবার সেই আদর্শ পুরুষকে জাতীয় হৃদয়ে জাগরিত করিতে
হইবে। ভয়সা করি, এই কৃষ্ণচরিত্র ব্যাখ্যার যে কাণ্ডের কিছু আনুকূল্য
হইতে পারিবে।

অরাসন্ধ বধের ব্যাখ্যায় এসকল কথা বলিবার তত প্রয়োজন ছিল না,
প্রসঙ্গতঃ এ তত্ত্ব উল্লিখিত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু একথা গুলি একদিন না

* তিনি যে তপস্বী তাহা পঞ্চাৎ প্রকাশ হইবে।

একদিন আমাকে বলিতে হইত। আগে বলিয়া রাখায় লেখক পাঠক উভয়ের পথ সঙ্গম হইবে।

সীতারাম।

তুর্দশ পরিচ্ছেদ।

শ্যামাপুরে সীতারাম একটু স্থির হইলে, লক্ষ্মীনারায়ণ জিউর দর্শনে সজ্জীক হইয়া চলিলেন।

লক্ষ্মীনারায়ণ জিউর মন্দির, নিকটস্থ এক জঙ্গলে ভূমিমধ্যে প্রোথিত ছিল। সীতারামের আজ্ঞাক্রমে ভূমি খননপূর্বক, তাহার পুনর্বিকাশ সম্পন্ন হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রাচীন দেবদেবী মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। অদ্য প্রথম সীতারাম তদর্শনে চলিলেন। সঙ্গে শিবিকাবোহণে নন্দা ও রমা চলিলেন।

যে জঙ্গলের ভিত্তর মন্দির তাহার সীমাদেশে উপস্থিত হইয়া তিন জনেই শিবিকা হইতে অবতরণ করিলেন, এবং একজন মাত্র পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইয়া তিনজনে জঙ্গলমধ্যে পদব্রজে প্রবেশ করিলেন। কাননের অপূর্ণ শোভা নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদিগের চিত্ত প্রফুল্ল হইল। অতিশয় শ্যামলোজ্জ্বল পত্র রাশিমধ্যে স্তবকে স্তবকে পুষ্প সকল প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। খেত হরিৎ কপিল পিঙ্গল রক্তনীল প্রভৃতি নানা বর্ণের ফুল স্তরে স্তরে ফুটিয়া গন্ধে চারিদিক আমোদিত করিতেছে। তন্মধ্যে নানা বর্ণের পাখী সকল বলিয়া নানাধ্বরে কুজন করিতেছে। পথ অতি সজ্জীর্ণ। গাছের ডাল পালা ঠেলিতে হয়, কখন কাটায় নন্দারমার আচল বাঁধিয়া থার, কখন ফুলের গোছা তাহাদিগের মুখে ঠেকে, কখন ডাল নাড়া পেয়ে ভোমরা ডালছেড়ে তাহাদের মুখের কাছে উড়িয়া বেড়ায়, কখন তাহাদের মলের শব্দে জ্ঞপ্তা হইয়া চকিত হরিণী শয়ন ত্যাগ করিয়া বেগে পলায়ন করে। পাতা থলিয়া পড়ে,

ফুল ঝরিয়া যায়, পাখী উড়িয়া যায়, খর ধৌড়িয়া যায়। যথাকালে তাহারা মন্দিরসমীপে উপস্থিত হইলেন । তখন তাহারা পথপ্রদর্শককে বিদায় দিলেন ।

দেখিলেন, মন্দির-ভূগর্ভস্থ, বাহির হইতে কেবল চুড়া দেখা যায় । সীতারামের আশ্রয়ক্রমে মন্দির দ্বারে অবতরণ করিবার সোপান প্রস্তুত হইয়াছিল ; এবং অন্ধকার 'নিবারণের জন্য' দীপ জলিতে ছিল । তাহাও সীতারামের আশ্রয়ক্রমে হইয়াছিল । কিন্তু সীতারামের আশ্রয়ক্রমে সেখানে ভূতাবর্গ কেহই ছিল না, কেন না তিনি নিঃসন্দেহে ভাষ্যদ্বয় সমভিব্যাহারে দেব দর্শনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন ।

সোপান সাহায্যে তাহারা তিনজনে মন্দির দ্বারে অবতরণ করিলে পব, সীতারাম সবিশ্রমে দেখিলেন যে মন্দিরদ্বারে দেবমূর্তি সমীপে একজন মুসলমান বসিয়া আছে । বিস্মিত হইয়া সীতারাম জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কে বাবা তুমি ?”

মুসলমান বলিল, “আমি ফকির !”

সীতারাম । মুসলমান ?

ফকির । মুসলমান বটে ।

সীতা । আ সর্পনাশ !

ফকির । তুমি এত বড় জমীদার, চঠাং তোমার সর্পনাশ কিসে হইল !”

সীতা । ঠাকুরের মন্দিরেব ভিতর মুসলমান !

ফকির । দোষ কি বাবা ! ঠাকুর কি তাতে অপবিত্র হইল ?

সীতা । হইল বৈকি ? তোমার এমন দুর্বুদ্ধি কেন হইল ?

ফকির । তোমাদের এ ঠাকুর, কি ঠাকুর ? ইনি কখনে কি ?

সীতা । ইনি নারায়ণ, জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা ।

ফকির । তোমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন ?

সী । ইনিই ।

ফকির । আমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন ?

সী । ইনিই—যিনি অগদীশ্বর তিনি সকলকেই সৃষ্টি করিয়াছেন ।

ফকির । মুসলমানকে সৃষ্টি করিয়া ইনি অপবিত্র হন নাই—কেবল মুসলমান ইহার মন্দির দ্বারে বসিলেই ইনি অপবিত্র হইবেন ? এই বুদ্ধিতে

বাবা! তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আসিয়াছ? আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ইনি থাকেন কোথা? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন? না, আর থাকিবার স্থান আছে?

সীতা। ইনি সর্বব্যাপী সর্বঘণ্টে সর্বভূতে আছেন।

ফকির। তবে আমাতে ইনি আছেন?

সীতা। অবশ্য—তোমরা মাননা কেন?

ফকির। বাবা! তিন আমাতে অহরহ আছেন, তাহাতে ইনি অপবিত্র হইলেন না—আমি উহার মন্দিরের দ্বারে বসিলাম ইহাতেই ইনি অপবিত্র হইলেন?

একটি স্মৃতিবাসায়ী অধ্যাপক ব্রাহ্মণ থাকিলে ইহার যথাশাস্ত্র একটা উত্তর দিলে দিতে পারিত—কিন্তু সীতারাম স্মৃতিবাসায়ী অধ্যাপক নহেন, কথাটার কিছু উত্তর দিতে না পারিয়া অপ্রতিভ হইলেন। কেবল বলিলেন,

“এইরূপ আমাদের দেশাচার।”

ফকির বলিল, “বাবা! শুনিতে পাই তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আসিয়াছ, কিন্তু অত দেশাচারের বশীভূত হইলে, তোমার হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন করা হইবে না। তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ, তবে এই হিন্দু মুসলমানের দৌলি তুমি রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার রাজ্য ও ধর্ম রাজ্য না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে। সেই এক জনই হিন্দু মুসলমানকে সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহাকে হিন্দু করিয়াছেন, তিনিই করিয়াছেন, যাহাকে মুসলমান করিয়াছেন, সেও তিনিই করিয়াছেন। উভয়েই তাঁহার সন্তান; উভয়েই তোমার প্রজা হইবে। অতএব দেশাচারের বশীভূত হইয়া প্রভেদ করিও না। প্রজায় প্রজায় প্রভেদ পাপ। পাপের রাজ্য থাকে না।

সীতা। মুসলমান রাজ্য প্রভেদ করিতেছে না কি?

ফকির। করিতেছে। তাই মুসলমান-রাজ্য ছারে খার যাইতেছে। সেই পাপে মুসলমান-রাজ্য যাটবে, তুমি রাজ্য লইতে পার ভালই, নহিলে অন্যো লইবে। আর যখন তুমি বলিতেছ, ঈশ্বর হিন্দুতেও আছেন, মুসলমানেও আছেন, তখন তুমি কেন প্রভেদ করিবে? আমি মুসলমান হইয়াও

হিন্দু মুসলমানে কোন প্রভেদ করি না। 'এক্ষণে তোমরা দেবতার পূজা কর, আমি অন্তরে যাইতেছি।' যদি ইচ্ছা থাকে বল, যাইবার সময়ে আবার আসিয়া তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া যাইব। •

সীতা। দেখিতেছি, আপনি বিজ্ঞ। অবশ্য আসিবেন।

ফকির তখন চলিয়া গেল। সীতামের দর্শন ও পূজা ইত্যাদি সমাপন হইলে, সে আবার ফিরিয়া আসিল। সীতারাম তাহার সঙ্গে অনেক কথা বার্তা কহিলেন। সীতাবাম দেখিলেন, সে ব্যক্তি জ্ঞানী। ফারসী আরবী উভয় জানে সে। তাহার উপর সংস্কৃতও উত্তম জানে, এবং হিন্দুধর্ম বিষয়ক অনেকগুলি গ্রন্থও পড়িয়াছে। দেখিলেন যে যদিও তাহার বয়স এমন বেশী নয়, তথাপি সংসারে সে মমতাশূন্য বৈরাগী, এবং সর্বত্র সমদর্শী। তাহার অবস্থিতি চরিত্র দেখিয়া নন্দা রমাও লজ্জা ত্যাগ করিয়া একটু দূরে বসিয়া তাহার জ্ঞানগর্ভ কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। •

বিদায় কালে সীতারাম বলিলেন, “আপনি যে সকল উপদেশ দিলেন, তাহা অতি নাথ্য। আমি সাধ্যানুসারে তাহা পালন করিব। কিন্তু আমার ইচ্ছা যে আমার নূতন রাজধানীতে আপনি বাস করেন। আমি এ উপদেশের বিপরীতাচরণ করিলে, আপনি নিকটে থাকিলে আমাকে সে সকল কথা আবার মনে করিয়া দিতে পারিবেন। আপনার ন্যায় জ্ঞানী ব্যক্তি আমার নিকট থামিলে, আমার রাজ্যের বিশেষ মঙ্গল হইবে।” •

ফকির। তুমি একটি কথা আমার নিকট স্বীকৃত হইলে, আমিও তোমার কথায় স্বীকৃত হইতে পারি। তুমি রাজধানীর কি নাম দিবে?

সীতা। শ্যামাপুর নাম দ্বাছে—সেই নামই থাকিবে। •

ফকি। যদি উহার মহম্মদপুর নাম দিতে স্বীকৃত হও, তবে আমিও তোমার কথায় স্বীকৃত হই।

সীতা। এ নাম কেন?

ফকির তাহা হইলে আমি খাতির জমা থাকিব, যে তুমি হিন্দু মুসলমানে সমান দেখিবে।

সীতারাম কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। ফকির তখন বলিল,

‘‘আমি ফকির, কোম গৃহে বাস করিব না । কিন্তু তোমার নিকটেই থাকিব । যখন যেখানে থাকি তোমাকে খানাইব । তুমি খুঁজিগেই আমাকে পাইবে ।’’

গমন কালে ফকির তিনজনকে আশীর্বাদ করিল । সীতারামকে বলিল, ‘‘তোমার মনস্কাম সিদ্ধ হউক ।’’ নন্দাকে বলিল, ‘‘তুমি মহিষীর উপযুক্ত ; মহিষীর ধর্ম পালন করিও । তোমাদের হিন্দু শাস্ত্রে স্বামীর প্রতি যেরূপ আচরণ করার হুকুম আছে সেই রূপ কবিও—তাহাতেই মঙ্গল হইবে ।’’ রমাকে ফকির বলিল, ‘‘মা তোমাকে কিছু ভীক-স্বভাব বলিয়া বোধ হইতেছে । ফকিরের কথা মনে রাখিও ; কোন বিপদে পড়িলে ভয় করিও না । ভয়ে বড় অমঙ্গল ঘটে ; রাজার মহিষীকে ভয় করিতে নাই ।’’ তার পর তিন জনে গৃহে গমন করিলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

মধুমতী নদীর তীরে, শ্যামাপুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈতৃক সম্পত্তি । সীতারাম সেইখানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার ঠাঁহার সঙ্গে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা সকলে কোজদারের কোপ দৃষ্টি পড়িবার আশঙ্কায়, ভূষণা এবং তাহার পাশ্বেবর্তী গ্রাম সকল পরিভ্রমণ করিয়া, শ্যামপুরে ঠাঁহার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিল । তাহারা সে দিনের হাঙ্গামায় লিপ্ত ছিল, তাহারা সকলেও আপনাদিগকে পরানী জানিয়া, এবং কোন দিন না কোন দিন কোজদার কর্তৃক দণ্ডিত হইবার আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়া, শ্যামাপুরে, সীতারামের আশ্রয়ে বসার বাধিতে লাগিল । সীতারামের প্রজা, অচ্যুত বর্গ, এবং খাদক যে মনে ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃক আহৃত হইয়া আসিয়া শ্যামাপুরে নিয়া বাস করিল । একপে, ক্ষুদ্র গ্রাম শ্যামাপুর সহসা বহুজনাকীর্ণ হইয়া নগরে পরিণত হইল ।

তখন সীতারাম নগর নির্মাণে মনোযোগ দিলেন। যেখানে বহুজন সমাগম সেইখানেই বাবসায়ীরা আসিয়া উপস্থিত হয়; এই জন্য ভূখণ্ড এবং অন্যান্য নগর হইতে দোকানদার, শিল্পী, আড়দার, মহাশয় এবং অন্যান্য বাবসায়ীরা আসিয়া শ্যামাপুরে অধিষ্ঠান করিল। সীতারামও তাহাদিগকে বহু করিয়া বসাইতে লাগিলেন। এইরূপে সেই নূতন নগর হাট, বাজার, গল্ল, গোলা বন্দরে পৰিপূর্ণ হইল। সীতারামের পূৰ্বপুরুষ হইতে সংগৃহীত অর্থ ছিল, ইহা পূৰ্বে কথিত হইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নূতন নগর সুশোভিত করিতে লাগিলেন। বিশেষ এখন প্রজা যাহলা ঘটাত, তাঁহার বিশেষ আয় বৃদ্ধি হইয়াছিল। আবার এক্ষণে, জননব উঠিল, যে সীতারাম হিন্দু রাজধানী স্থাপন করিতেছেন; ইহা শুনিয়া দেশে বিদেশে যেখানে মুসলমান পীড়িত, রাজভয়ে ভীত, বা ধর্ম্মাব্যাকর্ষণে হিন্দু রাজ্যে বাসের ইচ্ছুক, তাহারা সকলে দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস করিতে লাগিল। অতএব সীতারামের ধনাগম সম্যক প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি রাজপ্রাসাদ তুল্য আপন বাসভবন, উচ্চ দেবমন্দির, ষ্টানে স্থানে সোপানবলী রঞ্জিত সরোবর, এবং বাজবস্ত্র সকল নিৰ্ম্মাণ করিয়া নূতন নগরী অত্যন্ত সুশোভিতা ও সমৃদ্ধিশালিনী করিলেন। প্রজাগণও হিন্দু রাজ্যের সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপূর্ব্বক তাঁহাকে ধন দান ক্রিতে লাগিল। যাহার ধন নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা, নগর নিৰ্ম্মাণ ও রাজ্য রক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল।

সীতারামের কর্ম্মঠতা, এবং প্রজাবর্গের হিন্দু রাজ্য স্থাপনের উৎসাহে অতি অল্পদিনেই এই সকল ব্যাপার সুদৃশ্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি রাজ্য নাম গ্রহণ করিলেন না, কেননা দিল্লীর সাদশাহ তাঁহাকে রাজ্য না করিলে, তিনি যদি রাজ্যোপাধি গ্রহণ করেন, তবে মুসলমানেরা তাঁহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করিয়া তাঁহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, ইহা তিনি জানিতেন। এ পর্য্যন্ত তিনি বিদ্রোহিতার কোন কাজ করেন নাই। গঙ্গারামের উদ্ধারের জন্য যে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি অস্থায়ী বা উৎসাহী ছিলেন না, ইহা কোঁজদার জানিত। কারাগার ভগ্ন করার নেতা যে তিনি, ইহা মুসলমান জানিতে পারে নাই। তিনি যে বন্দীর মধ্যে

ছিলেন, তাহাও ফৌজদার অবগত হয়েন নাই। কাজেই তাঁহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা কোন কারণ ছিল না। বিশেষ তিনি রাজা নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই; বরং দিল্লীশ্বরকে সম্রাট স্বীকার করিয়া জমীদারীর খাজনা পূর্বমত রাজ-কোষাগারে পৌছাইয়া দিতে লাগিলেন, এবং সর্বপ্রকারে মুসলমানের সঙ্গে সম্ভাব রাখিতে লাগিলেন। এবং নূতন নগরীর নাম “মহম্মদপুর” রাখাতে, এবং হিন্দু মুসলমান প্রজার প্রতি তুল্য ব্যবহার করাতে মুসলমানের অপ্রীতি ভাঞ্জন হইবার আর কোন কারণই রহিল না। আপাততঃ মুসলমানের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হইলে, সকলই নষ্ট হইবে; অতএব যতদিন তিনি উপযুক্ত বলশালী না হয়েন, ততদিন কোন গোলযোগ না বাধে ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য।

তথাপি, তাঁহার প্রজাবৃদ্ধি, ক্ষমতা বৃদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি, এবং সমৃদ্ধি শুনিয়া ফৌজদার তোবাৎ খাঁ উদ্বিগ্নচিত হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, একটা কোন ছল পাইলেই, মহম্মদপুর লুণ্ঠপাঠ করিয়া সীতারামকে বিনষ্ট করিবেন। ছল ছুতারই বা অভাব কি? তোরাব খাঁ সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন, যে তোমার জমীদারীতে অনেকগুলি বিদ্রোহী ও পলাতক বদমায বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়া দিবা। সীতারাম উত্তর করিলেন, যে অপরাধীদিগের নাম পাঠাইয়া দিলে, তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া পাঠাইয়া দিবেন। ফৌজদার পলাতক প্রজাদিগের নামের একট তালিকা পাঠাইয়া দিলেন। শুনিয়া পলাতক প্রজারা সকলেই নাম বদলাইয়া বসিল। সীতারাম কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল না দেখিয়া, লিখিয়া পাঠাইলেন, যে ফদের লিখিত নাম কোন প্রজা স্বীকার করে না।

এইরূপ বাগ্বিতণ্ডা চলিতে লাগিল। উভয়ে উভয়ে মনের ভাব বুঝিলেন। তোরাব খাঁ, সীতারামের ধ্বংসের জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সীতারামও আত্মরক্ষার্থ, মহম্মদপুরে চারিপাশে দুর্লজ্জা গড় প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। প্রজাদিগকে অস্ত্রবিদ্যা ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে লাগিলেন, এবং স্কন্দবন পথে, গোপনে, অস্ত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

এই সকল কার্যে সীতারাম তিনজন উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই তিন জন সহায় ছিল বলিয়া এই গুরুতর কার্য এত শীঘ্র এবং স্মারকরূপে

নিৰ্বাহ হইয়াছিল। প্রথম সহায় চন্দ্রচড় তর্কালঙ্কার, দ্বিতীয়, মুণ্ডায় বা মেনাহাতী, তৃতীয় গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে চন্দ্রচড়, বলে ও সাহসে মুণ্ডায়, এবং ক্ষিপ্ৰকারিতায় গঙ্গারাম। গঙ্গাবাম সীতাবামের একান্ত অহুগত ও কার্যকারী হইয়া মহম্মদপুরে বাস করিতেছিল। ফকির আসে যায়। জিজ্ঞাসামতে সৎপবামর্শ দেয়, কেহ বিবাদের কথা তুলিলে তাহাকে ক্ষান্ত করে। অতএব আপাততঃ সকল বিষয় সুচারুভাবে নিৰ্বাহ হইতে লাগিল।

নিষ্কাম কৰ্ম ।

ছা। ভগবদ্বীতা শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণ কৰ্মযোগ সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহার মৰ্ম্ম এইরূপ বুঝিয়াছি যে, যে সকল কৰ্ম্ম কামনা শূন্য হইয়া কৰ্ম্মা যায় তাহা আমাদিগের বন্ধের কারণ হয় না। শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ এই যে, যে কাজ করিবে, তাহাতে ধেন আসক্তি না থাকে, কৰ্ম্মফলে যেন স্পৃহা না থাকে। একটি ছেলে লেখা পড়া শিখিতেছে তাহার যদি সেই লেখা পড়ায় আসক্তি না থাকে সে লেখা পড়ায় এলাকাড়া দিবে এরূপ এলাকাড়া দেওয়াকে কি ধৰ্ম্ম বলিতে পারা যায়।

শি। তুমি নিষ্কাম কৰ্ম্ম কথাটির অর্থ ঠিক বুঝা নাই। কর্তব্য কৰ্ম্মে এলাকাড়া দিয়া অলস হইয়া বসিয়া থাকিলে নিষ্কাম কৰ্ম্ম করা হয় না। উৎসাহের সহিত কর্তব্য কৰ্ম্ম সাধন করিতে চেষ্টা করিতে হইবে অগচ কৰ্ম্ম ফলে স্পৃহা থাকিবে না—ইহাই শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ। আমি একটি উদাহরণ দিয়া তোমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সে দিন ছেলেরা ছুটাছুটি খেলা করিতেছে দেখিতেছিলাম। খেলার হার হউক বা জিৎ হউক সে বিষয়ে কেহই উৎকণ্ঠিত নহে, তাহারা খেলা করিবার জন্য খেলা করিতেছে। এইরূপ ছেলে খেলায় ছেলেদের কতই উৎসাহ তাহা তুমি অবশ্যই দেখিয়াছ। এই ছেলেদের খেলার বিষয় মনমধ্যে ভাবিয়া দেখ বুঝিতে পারিবে যে কৰ্ম্মফলে স্পৃহা না থাকিলে, যে কৰ্ম্মে উৎসাহ থাকিবে না ইহা কোন কাজের কথা নয়।

অনেকে এরূপ অলস আছেন যে তাঁহাদের কোন কন্ঠেই গা নাই। অদৃষ্ট বলে যা হইতেছে হউক এইরূপ ভাবিয়া সকল কন্ঠেই, যত ও উৎসাহ বিহীন হইয়া চুপ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের ভাবকে নিষ্কাম ভাব বলে না। কর্তব্য কৰ্ম্ম না করাই এক কৰ্ম্ম। কর্তব্য কৰ্ম্ম সাধন করিয়া তাহার ফল লাভে আকাংখা না থাকিলেও, অলস ব্যক্তি কর্তব্য কৰ্ম্ম না করায় যে ফল তাহাতে আসক্ত। কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝ। কর্তব্য কৰ্ম্ম সাধন করিতে অনেক যত্ন অনেক চেষ্টা করা রূপ কষ্ট আছে সেই কষ্ট যাহাতে না পাইতে হয় অলস মস্তিষ্কের সেই আকাংখা। এইরূপ অকৰ্ম্ম অর্থাৎ কৰ্ম্ম না কবাকে, বন্ধের কারণ কৰ্ম্মের নায় দেখিবে—শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন।

কৰ্ম্মণ্যকৰ্ম্ম যঃ পশ্যেদকৰ্ম্মণি চ কৰ্ম্ম যঃ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যো যু স যুক্তঃ কৃৎস্ন কৰ্ম্মকুৎ ॥

কর্তব্য কৰ্ম্মকে অকৰ্ম্ম বুঝিতে হইবে অর্থাৎ কর্তব্য কৰ্ম্ম সাধন করিতে হইবে কিন্তু আমি ঐ কৰ্ম্মের কর্তা এইরূপ অভিমানশূন্য হইতে হইবে। আমি করিতেছি না, এইরূপ জ্ঞান জন্মাইলেই ঐ কৰ্ম্ম আমার পক্ষে অকৰ্ম্ম হইবে। এবং অলস হইয়া কর্তব্য কৰ্ম্ম সাধন না করা যে অকৰ্ম্ম তাহাকেই কৰ্ম্ম জ্ঞান করিতে হইবে অর্থাৎ এরূপ অকৰ্ম্মও বন্ধের কারণ। অর্থাৎ চরম উন্নতি মুক্তির পথের কষ্টক বুঝিতে হইবে। যিনি এইরূপ বুঝেন তিনি বৃদ্ধাশ্রাণ্ড সমস্ত কৰ্ম্ম করিয়াও পরমপদে যুক্ত।

এই সংসারক্ষেত্রে আমরা খেলা করিতে আসিয়াছি। যাহার যে রূপ কর্তব্য কৰ্ম্ম তাহা করিয়া যাই এস। সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন কৰ্ম্মের যে ভিন্ন ভিন্ন ফল দেখা যায়, সে ফলের উপর কোন লক্ষ্য রাখিয়া কাজ নাই। সকল কৰ্ম্ম সাধনের এক চরমফল আছে—সেই ফল আত্মজ্ঞান, বা মোক্ষপদ, বা ঐশ্বরে লীন হওয়া; সদা সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে অভ্যাস কবি এস। কোন একজন পাঁচাত্ত পণ্ডিত বলিয়াছেন It is not the goal but the course that makes us happy. ভিন্ন ভিন্ন কৰ্ম্মের ভিন্ন ভিন্ন কৰ্ম্মফল সম্বন্ধে এই জ্ঞানটি রাখা উচিত, যে কৰ্ম্ম করাটাই সুখ, কৰ্ম্ম ফল পাওয়াটি সুখ নহে।

যে ছেলে লেখা পড়া শিখিতে এলাকাড়, দিবে সে ওঁহার ঐ এলাকাড়।
দেওয়া কর্মের ফল পাইবে। লেখা পড়া শিখিয়া উপাধি পান পুঙ্কার পাব
বা পরে ধন উপার্জন করিতে পারিব, এই সকল সম্মুখস্থিত ফলের প্রত্যাশী
হইয়া লেখা পড়া শিক্ষা কারতে যাওয়া নিকাম কর্ম নহে, কিন্তু লেখা পড়া
শিখিতে যত্ন করা কর্তব্য কর্ম এই জন্য লেখা পড়া শিখিতে প্রাণপনে চেষ্টা
করাই নিকাম কর্ম। সকল প্রকার কামনা শূন্য হইবে, কর্ম ফলে কখন
আসক্তি রাখিবে না—গীতাশাস্ত্রে এই উপদেশ বার বার কথিত হইয়াছে।
কিন্তু এই কর্ম ফল কথায়, মোক্ষ ফল ব্যতীত অন্যান্য কর্ম ফল—এই অর্থ
বুঝিতে হইবে। কামনা অর্থে ভোগৈশ্বর্য্য সুখে কামনা; মোক্ষফল পাটবার
আগ্রহকে কামনা বলে না। নিকাম হও এই কথার অর্থ সমস্ত অনিত্য
সুখের স্পৃহা ত্যাগ করিয়া নিত্যসুখ পাইবার জন্য লালসায়িত হও।

এমন অনেক অলস ব্যক্তি আছেন যাঁহারা মনে কবেন যে তাঁহাদিগের
কোন বিষয়েই ইচ্ছা নাই। কিন্তু সেটি ভ্রম। আমাদের ইচ্ছাবৃত্তি কোন
না কোন বিষয়ে যুক্ত থাকিবেই থাকিবে। সাধারণতঃ এই ইচ্ছাবৃত্তি নানারূপ
ভোগ্য বিষয়েই লিপ্ত থাকে। নিকাম ধর্ম্মে এই শিক্ষা দেয় যে তোমার
ইচ্ছাবৃত্তি যাহা এখন নানা বিষয়ে লিপ্ত বহিয়াছে তাহাকে সেই সমস্ত
বিষয় হইতে সরাইয়া লইয়া কেবল একমাত্র নিত্য পদার্থে—ঈশ্বর প্রীতিতে
সংযুক্ত কর। যেমন সূর্য্যরশ্মি আতশি কাচের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া
একটি বিন্দুতে জমা হইয়া প্রসারিত হইয়া উঠে, সেইরূপ আমাদের সমস্ত
ইচ্ছা, এক ঈশ্বরপদ লাভে যোজনা করিয়া, সংইচ্ছার প্রথমতা বৃদ্ধি করাই,
নিকাম ধর্ম্মের উদ্দেশ্য।

ছা। এখন বুঝিলাম যে চুপ চাপ করে, যা হচ্ছে হউক এইরূপ ভাবিয়া
বসিয়া থাকিলেই নিকাম হওয়া হয় না। এখন আমার জিজ্ঞাস্য এই যে
কোনটি আমার কর্তব্য কর্ম আর কোনটিই বা কর্তব্য নহে তাহা কেমন
করিয়া বুঝিব।

শি। ঐটি বুঝা একটু শক্ত কথা। ইহা আর এক দিন বুঝাইব।

ক্রমশঃ

ত্রীকুষ্মধন যুথোপাধ্যায় ।

ঈশ্বর তত্ত্ব সম্বন্ধীয় দুটি কথা ।



প্রচারের কোন একজন পাঠক ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে গুটিকত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন । চিন্তাশীল লোক ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিবেন ততই নানারূপ জুরুহ প্রশ্ন সকল তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া থাকে । আমরা পরস্পর পরস্পরের সাহায্যে সেই সকল বিষয় যথাসাধ্য মিমাংসা করিতে চেষ্টা করিব ইহাই আমাদের কর্তব্য কর্ম । আপাততঃ পাঠক মহাশয় যে দুইটি প্রশ্ন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন তাহার সংক্ষেপে উত্তর দিব ।

১ম । এই জগৎ যদি জগদীশ্বরের দেহ হয় তবে ঈশ্বরে লীন হইবাব জন্য এত চেষ্টা কেন । মোক্ষ মোক্ষ বলিয়াই বা চিংকার কেন ? আমরা সকলেই ত তাঁহার শরীরে আছি ।

উত্তর । ঈশ্বরে লীন হওয়া কথাটির অর্থ স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেই এই প্রশ্নের উত্তর সহজ হইয়া পড়ে ।

যেমন একটি পত্র একটি বৃক্ষের সহিত অভিন্নভাবে সংযুক্ত হইয়া থাকে আমিও সেইরূপ সদাই ঈশ্বরে সংযুক্ত রহিয়াছি অথচ আমি মোক্ষ পদ পাই নাই—ঈশ্বরে লীন হইতে পারি নাই ; এই দুইটি কথায় আপাততঃ বিরুদ্ধ-ভাব লক্ষিত হয় । এই দুইটি কথার যদি একটি সত্য হয় তবে অন্যটি মিথ্যা । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি পূর্ণজ্ঞানীগণ ঘাঁহার আধ্যাত্মিক রহস্য ভেদ করিয়া মোক্ষপদ পাইয়াছেন তাঁহারা ঐ দুইটি কথাই সত্য বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন ।

যেমন এক মাসের ছেলে, জানে না—যে সে মনুষ্য, কিন্তু তথাপি সে যে মনুষ্য এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই সেইরূপ আমি ঈশ্বরের সহিত একান্ত সংযুক্ত বটে কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এই সত্যটি আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না । জ্ঞানের পূর্ণবিস্তার প্রাপ্ত হইয়া যিনি আপনাকে বিশ্বরূপ ঈশ্বরের

সহিত অভিন্ন বৃত্তিতে পারিয়াছেন তাঁহাকেই মুক্ত বা ঈশ্বরে লীন পুরুষ বলা যায় । হিন্দুশাস্ত্রে এই জ্ঞানকে আত্মজ্ঞান বলে । আমরা এক্ষণে মুখে বলিতে পারি যে আমরা সকলেই ঈশ্বরের সহিত একান্ত সংযুক্ত কিন্তু যতক্ষণ এই মত অস্তরে ধারণা করিতে না পারিব ততদিন ঈশ্বরে লীন হইতে পারিব না । ঈশ্বর ও আমি যে অভিন্ন এই জ্ঞানের অভাবস্বরূপ যে অজ্ঞান তাহার অত্যন্ত নাশ হওয়াকেই শাস্ত্রকারগণ ঈশ্বরে লীন হওয়া বলিয়া থাকেন । ঈশ্বরতত্ত্ব বিম্বয়ক জ্ঞানের সহিত আমার আমি জ্ঞান একান্ত সংযুক্ত করিতে পারিলেই আমি ঈশ্বরে লীন হইতে পারিব ।

আমার স্থূল দেহ এই বিশ্বের স্থূল দেহের সহিত স্থূল প্রাকৃতিক শক্তি হুত্রে একান্ত সংযুক্ত, আমার প্রাণ বিশ্বের প্রাণের সহিত, আমার মন বিশ্বের মনের সহিত, সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতর শক্তিসূত্রে গাঁথা রহিয়াছে । 'যে চৈতন্যের বশে বিশ্ব প্রকটিত হইয়াছে সেই চৈতন্যের বশেই আমি চৈতন্য; যে যে পদার্থ লইয়া আমি গঠিত, সে সকলই ঈশ্বরের, আমার কিছুই নহে, কেবল একটি জিনিস আমার আছে, সেইটি কেবল ঈশ্বরে সংযুক্ত নহে—সেইটি আমার অহংকার । আমি জানি যে আমি আর এই বিশ্ব এই দুইটি পৃথক জিনিস । এই জ্ঞানটিই অহংকার । যখন এই ভেদ জ্ঞান থাকিবে না যখন আমার অহংজ্ঞান ঈশ্বরে সন্নিবেশ করিতে পারিব তখনই আমি ঈশ্বরে লীন হইতে পারিব ।

'ঈশ্বরে লীন হওয়া কথাটির এইরূপ অর্থ বৃত্তিতে পারিলে, আমি ঈশ্বরে সংযুক্ত অথচ লীন নহি এ কথাটিতে আর গোলমাল ঠেকিবে না ।

প্র । আমরা যদি সেই পরমপুরুষের অংশ তবে আর আমরা আমাদের কর্মের ফলাফল ভোগ করি কেন ? আমরা যাহা করিতেছি, তাহাত পরমাত্মাই করিতেছেন ।

উ । অহংকার । যে সকল কর্ম আমি করিয়া থাকি, বাস্তবিক সেই সমুদয় কর্ম আমার কৃত নহে । প্রকৃতির গুণের বশে সমস্ত কার্য হইতেছে কিন্তু সেই সকল কর্মে আমার আমি কর্তা এই অভিমান থাকাতোই আমি কর্মের ফল ভোগ করিয়া থাকি । আমি তাত ধাই ইহাও প্রকৃতির কার্য আমি ছেলেকে ভালবাসি ইহাও প্রকৃতির কার্য কিন্তু আমি এই সকল বিষয়ে

আপনাকে কর্তা জ্ঞান করি—এই অভিমান টুকু আমার। এই অভিমান টুকুর জন্যই আমাদের কষ্টের ফলাফল ভোগ করিতে হয়।

প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশঃ ।

অহংকার বিমূঢ়াত্মা কর্তাহিমিতি মন্যতে ॥ ভগবদ্গীতা ।

যাঁহার এই অহংকার নষ্ট হইয়াছে তাঁহাকে কষ্টের ফলাফল ভোগ করিতে হয় না। সমগ্র বিশ্বের সহিত আমি অভিন্ন এই জ্ঞান না জন্মিলে অহংকার ধ্বংস হয় না।

আমার অহংকার আমার নিজের। আমার অহংজ্ঞান সংকীর্ণ করা বা বিস্তীর্ণ করা আমার উপর নির্ভর করে। চেষ্টা যত্ন ও অধ্যবসায় সহকায়ে আমি আমার অহংজ্ঞান সমগ্র বিশ্বে বিস্তীর্ণ করিতে পারি। যিনি এইরূপে সমগ্র বিশ্বে আপনাকে এবং আপনাতে সমগ্র বিশ্বকে দেখিতে পান তিনিই মুক্তপুরুষ, তিনিই ঈশ্বরে লীন পুরুষ, এবং তিনিই সগুণ ঈশ্বর।

শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় ।

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একটা স্থূল কথা ।

আমরা বেদের দেবতাতত্ত্ব সমাপন করিয়াছি। এক্ষণে ঈশ্বরতত্ত্ব সমালোচনে প্রবৃত্ত হইব। পরে আনন্দময়ী ব্রহ্ম কথায় আমরা প্রবেশ করিব।

একজন ঈশ্বর যে এই জগত সৃষ্ট করিয়াছেন, এবং ইহার স্থিতিবিধান ও ধ্বংস করিতেছেন, এই কথাটা আমরা নিত্য ভুলি বলিয়া; ইহা যে কত গুরুতর কথা, মনুষ্য বুদ্ধির কতদূর দুষ্প্রাপ্য, তাহা আমরা অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারি না। মনুষ্য জ্ঞানের অগম্য বস্তু তত্ত্ব আছে, সর্বোপেক্ষা ইহাই মনুষ্যের বুদ্ধির অগম্য।

এই গুরুতর কথা, যাহা আজিও কৃতবিদ্য সভ্য মনুষ্যরা ভাল কদ্রিয়া বুদ্ধিতে পারিতেছে না, তাহা কি আদিম অসভ্য জাতিদিগের জানা ছিল ? ইহা অসম্ভব । বিজ্ঞান* প্রভৃতি ক্ষুদ্রতর জ্ঞানের উন্নতি অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে ক্রমশঃ হইয়া আসিতেছে ; তখন সর্বাপেক্ষা দুষ্প্রাপ্য ও দুর্বোধ্য যে জ্ঞান তাহাই আদিম মনুষ্য সর্বাপেক্ষা লাভ করিবে, ইহা সম্ভব নহে । অনেকে বলিবেন, ও বলিয়া থাকেন, ঐশ্বররূপায় তাহা অসম্ভব নহে ; যাহা মনুষ্য উদ্ধারের জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় তাহা কৃপা করিয়া তিনি অপক বুদ্ধি আদিম মনুষ্যের হৃদয়ে প্রকটিত করিতে পারেন ; এবং এখনও দেখিতে পাই যে সভ্য সমাজস্থিত অনেক অকৃতবিদ্য মূর্খেরও ঐশ্বর জ্ঞান আছে । এ উত্তর স্বার্থ নহে । কেন না এখন পৃথিবীতে যে সকল অসভ্য জাতি বর্তমান আছে, তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া দেখা হইয়াছে যে তাহাদের মধ্যে প্রায়ই ঐশ্বর জ্ঞান নাই । একটা মনুষ্যের আদি পুরুষ কিম্বা একটা বড় ভূত বলিয়া কোন অলৌকিক চৈতন্যে কোন কোন অসভ্য জাতির বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা ঐশ্বর জ্ঞান নহে । তেমনি সভ্য সমাজস্থ নির্দোষ মূর্খ ব্যক্তি ঐশ্বর নাম শুনিয়া তাহার মৌখিক ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু যাহার চিত্তবৃত্তি অনুশীলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে ঐশ্বর জ্ঞান অসম্ভব । বহি না পড়িলে যে চিত্তবৃত্তি সকল অনুশীলিত হয় না এমত নহে । কিন্তু যে প্রকারেই হউক, বুদ্ধি, ভক্তি, প্রভৃতির সম্যক অনুশীলন ভিন্ন ঐশ্বর জ্ঞান অসম্ভব । তাহা না থাকিলে, ঐশ্বর নামে কেবল দেবদেবীর উপাসনাই সম্ভব ।

অতএব বুদ্ধির মার্জিতাবস্থা ভিন্ন মনুষ্য হৃদয়ে ঐশ্বর জ্ঞানোদয়ের সম্ভাবনা নাই । কোন জাতি যে পরিমাণে সভ্য হইয়া মার্জিত বুদ্ধি হয়, সেই পরিমাণে ঐশ্বর জ্ঞান লাভ করে । এ কথার প্রতিবাদে যদি কেহ

* হিন্দুশাস্ত্রে যাহারা অভিজ্ঞ তাহারা জানেন যে “বিজ্ঞান” অর্থে Science নহে । কিন্তু এক্ষণে ঐ অর্থে তাহা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে বলিয়া আমিও ঐ অর্থে ব্যবহার করিতে বাধ্য । “নীতি” শব্দেরও ঐরূপ দশা ঘটয়াছে । নীতি অর্থে Politics, কিন্তু এখন আমরা “Morals” অর্থে ব্যবহার করি ।

প্রাচীন যিহুদীদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলেন, যে তাহারা প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি জাতির অপেক্ষায় সভ্যতায় হীন হইয়াও ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করিয়াছিল, তদন্তরে বক্তব্য এই যে যিহুদীদিগের সে ঈশ্বর জ্ঞান বস্তুত ঈশ্বর জ্ঞান নহে। জিহোবাকে আমরা আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষকদিগের কৃপায় ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, কিন্তু জিহোবা যিহুদীদিগের একমাত্র উপাস্য দেবতা হইলেও ঈশ্বর নহেন। তিনি রাগদ্বेषপরতন্ত্র পক্ষপাতী মনুষ্য প্রকৃত দেবতামাত্র। পক্ষান্তরে সুশিক্ষিত গ্রীকেরা ইহার অপেক্ষা উন্নত ঈশ্বর জ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ষ্টুথশ্মাবলম্বীদিগের যে ঈশ্বর জ্ঞান, যিহু যিহুদী হইলেও, সে জ্ঞান কেবল যিহুদীদিগেরই নিকট প্রাপ্ত নহে। ষ্টুথধর্মের যথার্থ প্রণেতা সেণ্টপল। তিনি গ্রীকদিগের শাস্ত্রে অত্যন্ত সুশিক্ষিত ছিলেন।

সর্বাপেক্ষা বৈদিক হিন্দুরাই অল্পকালে সভ্যতার পদবীতে আরুঢ় হইয়া ঈশ্বরজ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমরা এপর্যন্ত বৈদিক ধর্মের কেবল দেবতাতত্ত্বই সমালোচনা করিয়াছি। কেন না সেইটা গোড়া, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পরিপক্ক যে বৈদিক ধর্ম, তাহা অতি উন্নত ধর্ম, এবং এক ঈশ্বরের উপাসনাই তাহার স্থূল মর্ম্ম। তবে বলিবার কথা এই যে প্রথম হিন্দুরা, একেবারে গোড়া হইতেই ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্ত হয় নাই। জাতিকর্তৃক ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্তির সচরাচর ইতিহাস এই যে, আগে নৈসর্গিক পদার্থ বা শক্তিতে ক্রিয়মান চৈতন্য আরোপ করে, অুচেতনে চৈতন্য আরোপ করে। তাহাতে কি প্রকারে দেবোৎপত্তি হয় তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। এই প্রণালী অনুসারে, বৈদিকেরা কি প্রকারে ইন্দ্রাদি দেব পাইয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়াছি। এই অবস্থায় জ্ঞানের উন্নতি হইলে উপাসকের ক্ষেত্রে পান, যে আকাশের উপাসনা করি, বায়ুরই উপাসনা করি, মেঘেরই উপাসনা করি, আর অগ্নিরই উপাসনা করি, এই সকল পদার্থই নিয়মের অধীন। এই নিয়মেও সর্বত্র একত্ব, এক স্বভাব দেখা যায়। ঘোল মউনির তাড়নে ঘোল আর বাতাতাড়িত সমুদ্র এক নিয়মের বিলোড়িত হয়; যে নিয়মে আমার হাতের গুঁথের জল পড়িয়া যায়, সেই নিয়মেই আকাশের বৃষ্টি পৃথিবীতে পড়ে। এক নিয়তি সকলকে শাসন করিতেছে; সকলই সেই

নিয়মের অধীন হইয়া আপন আপন কৰ্ম সম্পাদন করিতেছে, কেহই নিয়মকে ব্যতিক্রম করিতে পারেন না। তবে ইহাদেরও নিয়মকর্তা, শাস্তা, এবং কারণ স্বরূপ আর একজন আছেন। এই বিশ্বসংসারে যাহা কিছু আছে সকলই সেই এক নিয়মে চালিত; অতএব এই বিশ্ব জগতের সৰ্বাংশই সেই নিয়মকর্তার প্রণীত এবং শাসিত। ইন্দ্রাদি হইতে রেণুকণা পর্য্যন্ত সকলই এক নিয়মের অধীন, সকলই একজনের, সৃষ্ট ও রক্ষিত, এবং এক জনই তাহার লয়কর্তা। ইহাই মরল ঈশ্বরজ্ঞান। জড়ের উপাসনা হইতেই ইহা অনেক সময়ে উৎপন্ন হয়, কেন না জড়ের একতা ও নিয়মাবলীতা ত্রৈলোক্য উপাসকের হৃদয়স্থ হয়।

তবে ঈশ্বরজ্ঞান উপস্থিত হইলেই যে দেবদেবীর উপাসনা লুপ্ত হইবে এমন নহে। যাহাদিগকে চৈতন্যবিশিষ্ট বলিয়া পূর্বে বিশ্বাস হইয়াছে, জ্ঞানের আরও অধিক উন্নতি না হইলে, বিজ্ঞানশাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা ব্যতীত, তাহাদিগকে জড় ও অচেতন বলিয়া বিবেচনা হয় না। ঈশ্বরজ্ঞান এই বিশ্বাসের প্রতিষেধক হয় না। ঈশ্বর জগৎপ্রভা হইউন, কিন্তু ইন্দ্রাদিও আছে, এই বিশ্বাস থাকে—তবে ঈশ্বর-জ্ঞান হইলে উপাসক ইহা বিবেচনা করে, যে এই ইন্দ্রাদিও সেই ঈশ্বরের সৃষ্ট, এবং তাঁহার নিয়োগানুসারেই স্ব স্ব ধর্ম পালন করে। ঈশ্বর যেমন মনুষ্য ও জীবগণকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমনি ইন্দ্রাদিকেও সৃষ্টি করিয়াছেন; এবং মনুষ্যও জীবগণকে যেমন পালন ও কল্লে কল্লে ধ্বংস করেন, ইন্দ্রাদিকেও সেইরূপ করিয়া থাকেন। তবে ইন্দ্রাদিও মনুষ্যের উপাস্য, এ কথাতেও বিশ্বাস থাকে, কেন না ইন্দ্রাদিকে লোকোত্তর শক্তিসম্পন্ন ও ঈশ্বর কর্তৃক লোক রক্ষায় নিযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস থাকে। এই কারণে ঈশ্বরজ্ঞান জন্মিলেও, জাতি মধ্যে দেবদেবীর উপাসনা উঠিয়া যায় না। হিন্দুধর্মে তাহাই ঘটিয়াছে। ইহাই প্রচলিত সাধারণ হিন্দুধর্ম—অর্থাৎ লৌকিক হিন্দুধর্ম, বিনোদ হিন্দুধর্ম নহে। লৌকিক হিন্দুধর্ম এই যে একজন ঈশ্বর সর্বপ্রভা, সর্বকর্তা, কিন্তু দেবগণও আছেন, এবং তাঁহারা ঈশ্বর কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া লোক রক্ষা করিতেছেন। বেদে এবং হিন্দুশাস্ত্রের অন্যান্য অংশে স্থানে স্থানে এই ভাবের বাহুল্য আছে।

• তার পর, জ্ঞানের আর একটু উন্নতি হইলে, দেবদেবী সম্বন্ধে ভাবান্তরের উদয় হয়। 'জ্ঞানবান্ উপাসক দেখিতে পান যে ইন্দ্র বৃষ্টি করেন না, ঈশ্বরের শক্তিতে বা ঈশ্বরের নিয়মে বৃষ্টি হয়; ঈশ্বরই বৃষ্টি করেন। বায়ু নামে কোন স্বতন্ত্র দেবতা বাতাস করেন না; বাতাস ঐশিক কার্য। সূর্য চৈতন্যবিশিষ্ট আলোক কর্তা নহেন; সূর্য জড় বস্তু, গৌবালোক ও ঐশিক ক্রিয়া। যখন বৃষ্টিকর্তা, বায়ুকর্তা, আলোকদাতা, প্রভৃতি সকলেই সেই ঈশ্বর বলিয়া জানা গেল, তখন, ইন্দ্র, ঋগ্, সূর্য এ সকল উপাসনাকালে ঈশ্বরেরই নামান্তর বলিয়া গৃহীত হইল। তিনি এক, কিন্তু তাঁহার বিকাশ ও ক্রিয়া অসংখ্য, কার্যভেদে, শক্তিভেদে, বিকাশভেদে তাঁহার নামও অসংখ্য। তখন উপাসক যখন ইন্দ্র বলিয়া ডাকে তখন তাঁহাকেই ডাকে, যখন বরুণ বলিয়া ডাকে, তখন তাঁহাকেই ডাকে; যখন সূর্যকে বা অগ্নিকে ডাকে, তখন তাঁহাকেই ডাকে।

ইহার এক ফল হয় এই যে উপাসক ঈশ্বরের স্তবকালে ঈশ্বরকে পূর্বপরিচিত ইন্দ্রাদি নামে অভিহিত করে। ঈশ্বরই ইন্দ্রাদি, কাষেই ইন্দ্রাদিও ঈশ্বরের নামান্তর। তখন ইন্দ্রাদি নামে তাঁহার পূজাকাণীন, ইন্দ্রাদির প্রতি সর্বদ্রাবীন জগদীশ্বরত্ব আরোপিত হয়। কেন না, জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহই ইন্দ্রাদি নাই।

• বেদের হুক্তে এই ভাবের বিশেষ বাহুল্য দেখিতে পাঠ। এ হুক্তে ইন্দ্রে জগদীশ্বরত্ব, ও হুক্তে বরুণে জগদীশ্বরত্ব, তৃত্ত হুক্তে অগ্নিতে জগদীশ্বরত্ব, সূক্তান্তরে সূর্যে জগদীশ্বরত্ব, এইরূপ পুনঃ পুনঃ আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত মক্ষমুলের ইহার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, একটা কিস্তৃত কিমাকার ব্যাপার ভাবিয়া কি বলিয়া এরূপ ধর্ম্মের নামাকরণ করিবেন, তদ্বিষয়িণী হুশ্চিন্তায় ত্রিয়মান! একপ কাণ্ডটা ত কোন পাশ্চাত্য ধর্ম্মে নাই, ইহা না Theism না Polytheism, না Atheism—কোন ismই নয়! ভাবিয়া চিন্তিয়া পণ্ডিতপ্রবর গ্রীক ভাষার অভিধান খুলিয়া খুব দেড়গজী রকম একটা নাম প্রস্তুত করিলেন—Kakenotheism বা Henotheism. এই সকল বিদ্যা যে এ দেশে, অধীত, অব্যাপিত, আদৃত, এবং অনুবাদিত হয়, ইহা সামান্য দুঃখের বিষয় নহে। আচার্য্য মক্ষমুলের বেদ বিশেষ

প্রকারে অধীত করিয়াছেন, কিন্তু পুরাণেতিহাসে তাঁহার কিছুই দর্শন নাই বলিলেও হয়। যদি থাকিত, তাহা হইলে জনিতেন যে এই দুর্কর্মধ্যা ব্যাপার—অর্থাৎ সকল দেবতাতেই জগদীশ্বরত্ব আরোপ, কেবল বেদে নহে, পুরাণে-তিহাসেও আছে। তাঁহার ভাংপর্য্য আর কিছুই নহে—কেবল সমস্ত নৈসর্গিক ব্যাপারে ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য দর্শন। তাঁহার Henotheism বা Kakenotheism আর কিছুই নহে, কেবল Polytheism নামক সামগ্রীর উত্তরাধিকারী Pure Theism.

এই গেল বৈদিকধর্মের তিন অবস্থা—

১ (১) প্রথম, দেবোপাসনা—অর্থাৎ জড় চৈতন্য আরোপ, এবং তাহার উপাসনা।

(২) ঈশ্বরোপাসনা, এবং তৎসঙ্গে দেবোপাসনা।

(৩) ঈশ্বরোপাসনা, এবং দেবগণের ঈশ্বরে বিলয়।

বদিক ধর্মের চব্বাবস্থা উপনিষদে। সেখানে দেবগণ একেবারে দ্বীকৃত বলিলেই হয়। কেবল আনন্দময় ব্রহ্মই উপাস্তব্যরূপ বিরাজমান। এই ধর্ম অতি বিস্তৃত, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ইহাই চতুর্থাবস্থা।

শেষে গীতাাদি ভক্তিশাস্ত্রের আবির্ভাবে এই সচ্চিদানন্দের উপাসনার সঙ্গে ভক্তি মিলিতা হইল। তখন হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ হইল। ইহাই সর্কাস্ত সম্পূর্ণ ধর্ম, এবং ধর্মের মধ্যে জগতে শ্রেষ্ঠ। নিগুপ ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞান, এবং সগুণ ঈশ্বরের ভক্তিয়ুক্ত উপাসনা ইহাই বিস্তৃত হিন্দুধর্ম। ইহাই সকল মনুষ্যের অবলম্বনীয়। দুঃখের বিষয় এই যে হিন্দুরা এ সকল কথা ভুলিয়া গিয়া কেবল ধর্মশাস্ত্রের উপদেশকে বা দেশাচারকে হিন্দুধর্মের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহাতেই হিন্দুধর্মের অবনতি এবং হিন্দুজাতির অবনতি ঘটিয়াছে।

এক্ষণে যাহা বলিলাম তাহা আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া প্রমাণের দ্বারা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব। সকল হইব কিনা, তাহা যিনি এই ধর্মের উপাস্য, তাঁহারই হাত। কিন্তু পাঠকের যেন এই কয়টা স্থূল কথা মনে থাকে। নহিলে পরিশ্রম বৃথা হইবে। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে প্রচারে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ পায়, তাহা ধারাবাহিক ক্রমে না পড়িয়া, মাঝে মাঝে পড়িলে

সে সকলের মন্য গ্রহণের সম্ভাবনা নাই। হস্তীই হউক, আর শৃগালই হউক, অন্ধের ন্যায় কেবল তাহার করচরণ বা কর্ণ স্পর্শ করিয়া তাহার স্বরূপ অনুভাব করা যায় না। “এটা রাজদ্বারে আছে, সুতরাং বাকব” এ রকম কথা আমরা শুনিয়াছি।

সংসার ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যার বে তাব মনে আছে ।

সুধার বিবাহের কথা লইয়া পাড়াপড়শীর ঘুম নাই, চল একবার সেটা শুধাকে দেগিয়া আসি। ক্ষুদ্র গহের অভ্যন্তরে সেই সরল, বালিকা কি করিতেছিল, চল, একবার তাহা দেগিয়া আসি ।

সুধার নিকট এ কথা গোপন রাখিবাব সমস্ত যত্ন বুণা হইল। সে কথা লইয়া পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়ে মতলে এত আন্দোলন, সে কথা গোপন থাকে না। যে বাড়ীতে কি আছে সে বাড়ীতে সংবাদ পত্রেরও অনাবশ্যক !

তবে কি বিন্দুর বার বার নিষেধ বাক্যেব এই টুকু মান রাখিল যে শুধাকে সব কথা ভাদিয়া বলিল না; সুধার চরিত্র সম্বন্ধে যে কলঙ্ক উঠিয়াছিল, সে টুকু বগিল না। তবে শবৎবাবু যে শুধাকে বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইয়াছেন, মাতাঠাকুরানীর নিকট সেই বিবাহের অন্য প্রেদ করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ায় এটা কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহা শুধাকে গোপনে অবগত করাষ্টল।

বালিকা একেবারে শিহরিয়া উঠিল, লজ্জায় অভিভূত হইল, হাতমার অস্থির হইল। উঃ এ কি সর্ব্বনাশের কথা, কি অপর্যবে কথা, একথা কেন উঠিল, শুধা লোকের কাছে কেমন করিয়া আর এ মুখ দেখাইবে? কালীদিবির কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবী বাবুর বাড়ীতে, চন্দ্রবাবুর বাড়ীতে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে, হতভাগিনী আবার তালপুখুরে কোন্ মুখে ফিরিয়া যাইবে? ছি! ছি! শরৎবাবু এমন কাজ কেন করিলেন, বিধবার নাম কেন লজ্জায় ডুবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কখনও ধাবে? ঐ পথে মেয়ে মাহুষেরা কি বলিতে বলিতে যাইতেছে, তাহারা বুঝি

সুধার কলঙ্কের কথা কহিতেছে; ঐ হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি কথা কহিতেছেন! লজ্জায়, বিবাদের, মনের ষড়নায় বালিকা অবীর হইল, মুখ ফুটিয়া সে কথা কাহাকেও কহিতে পারে না, বালিশে মুখ লুকাইয়া সমস্ত দুই প্রহর বেলা একাকিনী কাঁদিল, সন্ধ্যার সময় না থাইয়া শুইতে গেল। উঃ শরৎবাবু কেন এমন কাজ করিলেন, দরিদ্র বিধবার কেন কলঙ্ক রটাইলেন?

কিন্তু অন্ধকারে স্থাপিত লতা যে রূপ সহস্র বাণা অভিক্রম করিয়া একটি সূর্য-রশ্মির দিকে ধায়, অভাগিনী সুধার শুক অন্তঃকরণ সেইরূপ এই যাতনায় ও লজ্জায় জীবনের একটি আশা-রশ্মির দিকে ধাবিত হইল। বিবাদের অন্ধকারের মধ্যে সুধা যেন একটি কিরণচ্ছটা দেখিতে পাইল, অকূল সমুদ্রের মধ্যে যেন ধ্রুব নক্ষত্রের হীন জ্যোতি তাহার নয়নে পতিত হইল।

১০. শরৎ বাবু কেন এমন কাজ করিলেন? বোধ হয় শরৎ বাবু না আসিলে সুধা যেমন পথ চাহিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় একাকিনী বসিয়া শরৎ বাবুর কথা ভাবে, শরৎ বাবুও সেইরূপ সুধার কথা একবার মনে করেন। বোধ হয় দিন রাত্রি শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা ভাবেন, বোধ হয় সেই জন্যই অস্থির হইয়া শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা প্রস্তাব করিয়াছেন। বোধ হয় শরৎ বাবু অনেক যতনা পাইয়াছেন, না হইলে কি দিদির কাছে মুখ ফুটিয়া এমন কথাও বলিতে পারেন? কি বলে, শরৎ বাবু বড় কাহিল হইয়া গিয়াছেন, অভাগিনী সুধার জন্য শরৎ বাবু এত কষ্ট পাইয়াছেন? সুধার ইচ্ছা করে একবার শরৎ বাবুর পা দুখানি হৃদয়ে ধারণ করে। তা কি হবে? বিধাতা কি দরিদ্র সুধার কপালে ঐত সুখ লিখিয়াছেন? শরৎ বাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কি হইতে পারে? উঃ লজ্জার কথা, পাপের কথা,—সুধা এ কথা মনে স্থান দিও না।

ঘীরে ঘীরে চক্ষু হইতে এক বিলু অক্ষ বাহির হইয়া পড়িল। ছোট ছোট দুটী কোমল হস্ত দিয়া সেই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া সুধা আবার ভাবিতে লাগিল। আচ্ছা শরৎ বাবু যা বলিয়াছেন সত্য সত্যই যদি তাহা হয়? দরিদ্র সুধা যদি সত্য সত্যই শরৎ বাবুর গৃহিনী হয়? তাহা হইলে

শোভাকালে উঠিয়া সেই তালপুখুরে শরৎ বাবু বাড়ীটি পরিষ্কার করিবে, উঠানে ঝাঁট দিবে, বাসন মাজিবে, কায়মনে শরৎ বাবু মাতাকে সেবা করিবে, আর স্বহস্তে শরৎ বাবু ভাত রাঁধিয়া খাইবার সময় তাঁহার কাছে বসিবে। অপরাহ্নে আক ছাড়িয়া দিবে, বেলের পান্য প্রস্তুত করিয়া দিবে, আর স্বহস্তে মিশ্রিত পান্যের বাটি শরৎ বাবুর মুখের কাছে ধরিবে। সহসা একটা পদশব্দ হইল, সুধা শিহরিয়া উঠিল, লজ্জায় মুখ লুকাইল, পাছে তাহার হৃদয়ের চিন্তা কেহ টের পায়, পাপিষ্ঠসীর পাপ চিন্তা পাছে কেহ জানিতে পাবে!

আর যদি শরৎ বাবুর বিদেশে কোথাও চাকুরি হয়? সুধা দাসীও ন্যায় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত তাঁহার যত্ন করিবে। একটা ক্ষুদ্র কুঠীবে তাহার বাস করিবে, সুধা সেই কুঠীতে দুটা লাউ গাছ দিবে, দুটা কুমড়া গাছ দিবে, দুই চাবিটা ফুলের গাছ স্বহস্তে রোপন করিবে। কলিকাতায় ঠাকুরদের সুন্দর সুন্দর ছবি চার পল্লসী করিয়া পাওয়া যায়, সুধা তাই কিনিয়া শুইবার ঘরটা সাজাইবে। উমা সিংহে চড়িয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে, উমার মাতা দুই হাত প্রসারণ করিয়া আলু খালু বেশে মেয়েকে একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, দাসীগণ কেহ পাখা হাতে কেহ খাদ্য হাতে, কেহ ফুলের মালা হাতে করিয়া দৌড়াইয়া আসিয়াছে। অথবা অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পতিপ্রাণা দময়ন্তী নির্দ্রিত বহির্বাচে, নলরাজা উঠিয়া বসিয়া গালে হাত দিয়া চিন্তা কবিত্তেছে। অথবা কুঞ্জবনে রাধিকা গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাহার নিকট বসিয়া কৃষ্ণের কথা বলিতেছে, শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিয়া বাদিনার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। এইরূপ ঠাকুরের ছবি গুলি দিয়া সুধা ঘরটা সাজাইবে, ভাল করিয়া ঝাঁট দিয়া ঘরটা পরিষ্কার করিবে, আপন হস্তে শয্যা প্রস্তুত করিবে, সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জ্বালাইয়া শরৎ আসিতেছেন বলিয়া প্রতীক্ষা করিবে। শরৎ বাবু বাড়ী আসিলে সুধা জল আনিয়া আপন হস্তে শরতের পা ধুইয়া দিবে; সেই পা ছুখানি পারণ করিয়া সান্ত্বনয়নে একবার বলিবে “তোমার দয়া, তোমার যত্ন কেমন করিয়া পরিশোধ করিব? আমার জীবন সর্বস্ব তোমারই, দরিদ্র বলিয়া একটু স্নেহ করিও।”

চিৎরা একবার আরম্ভ হইলে আর শেষ হয় না। প্রাতঃকালে সূধা গৃহকার্য্য করিতে করিতে এই চিন্তা করিত, দ্বিপ্রহরের সময় সমস্ত দিন জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া ভাবিত; সন্ধ্যার সময় বিন্দু ও হেমবাবু একত্র বসিয়া যখন কথাবার্তা করিতেন, সূধা ও তাঁহাদের কাছে বসিত, কিন্তু তাহার মন কোথায় বিচরণ করিত! ভীকুবুদ্দি বিন্দু দেখিলেন সূধা সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, সূধা দিবা রাত্রি চিন্তাশীল,—সূধা আর প্রফুল্ল বালিকা নহে, যৌবন প্রাপ্তস্তে যৌবনের স্বপ্ন তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়াছে। সূধা সমস্ত দিন অনামনস্কা;—কখন, কদাচ, শরতের নামটী হইলেই সূধার মুখ খানি লজ্জায় রঞ্জিত হইত, বালিকা অন্য কার্য্যে লিপ্ত হইত।

এক দিন অপূরাহ্নে বিন্দু ঘরে আসিয়া দেখিলেন সূধা জানালার কাছে বসিয়া এক খানি বৈ পড়িতেছে, দ্বিদি আসিতেই সূধা সে বই খানি মুড়িল।

বিন্দু। “ও কি বৈ পড়িতে বসে?”

একটু লজ্জিত হইয়া সূধা বলিল “ও বন্ধিম বাবুর একখানা বই।”

বিন্দু। “কি বই?”

সূধা। “বিশ্ববুদ্ধি।”

বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল। তিনি দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন,

“ও বই আমাকে দাও, উহা পড়িও না।”

সূধা দ্বিদির হাতে বৈ খানি দিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল,

“কেন পড়িবো নাহিদি, ও কি খারাব বই?”

বিন্দু। “না বন, বই খানি ভাল, কিন্তু ছেলে মানুষে কি ও বই পড়ে?”

সূধা। “তবে দ্বিদি তুমি আমাকে গল্পটী বলিও।”

বিন্দু। “গল্প আর কি, নগেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দর বিবাহ হইল, কিন্তু তাহাতে দুখ হইল না, কুন্দ শেষে বিব খাইয়া মরিল।”

কিছুকাল সূধা স্থানান্তরে গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দেওয়ালী ।

ভারতবর্ষের দেওয়ালী একটি বড় সুন্দর প্রথা । এই কালী পূজাব অঙ্ক-
কার নিশীথে ভারতবর্ষের প্রান্ত হুঠতে প্রান্ত পর্য্যন্ত, যেখানে হিন্দু বাস
করে সেইখানেই গ্রাম ও নগর ও সংসারীর গৃহ দীপাবলিতে উদ্দীপিত হয় ।
সে দিন অমাবস্যার অঙ্ককার রাত্রি আলোকে পরিপূর্ণ হয়. আকাশের নির্মল
নক্ষত্র সমূহ নিস্তকে জগতের নক্ষত্র দেখিয়া হাস্ত কবে । ধর্মীর গৃহ উজ্জল
আলোক-শ্রেণিতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিনী একটি পয়সাব তেল কিনিয়া
কোন প্রকারে পাঁচটী প্রদীপ সাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুতীর দ্বারে জ্বালা-
ইয়া দেয় ।

কলিকাতায় আজ বড় ধুম । গৃহে গৃহে ভবড়ী উজ্জল অগ্নিকণা উল্লীর্ণ
করিতেছে, যেন আমাদের টাউন হালের সন্ধ্যাদিগকে অলঙ্করণ করিতেছে,
সেই রূপ গলার আগুয়াজের সহিত তাহাদের কার্য্য শেষ হয় । যুবা যশো-
লিপ্সুদিগের ন্যায় হাউই বাজি আকাশের দিকে মহা তেজে উঠিতেছে,
আবার তেজ টুকু বাহির হইয়া গেলেই হেটমুখ হইয়া মাটিতে পড়িতেছে, বাহার
মাথায় পড়ে তাহারই সর্ব্বনাশ । বঙ্গ দেশের অসংখ্য নব্য কবি ন্যায় আজি
রাজিতে অসংখ্য পটকা শব্দ করিতেছে, — একই আগুয়াজে তাহাদের উদ্যম
শেষ, কেননা প্রথম প্রকাশিত পদ্য-কুমুম বা গীতিকাবাটী বিফল হইল না ।
বিষয়ীর ন্যায় চরকি বাজী বৃথা ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে, ঘুরিতে ঘুরিতে ও
সকলকে জ্বলাইতেছে, মেজাজ বড় গরম কেহ কাছে ষাইতে পারেনা ।
আর ছুঁচা বাজির ক্ষুদ্র স্থণিত জীবন ছুঁচামি করিয়াই শেষ হইল ;
কুটিলতা ভিন্ন সরল গতি তাহারা জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা,
পরহিংসা, পরমানি তাহাদের জীবিকার উপায় ।

রাত্রি দশটার পর শরৎচন্দ্র হেমের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । বিন্দুর
সহিত দেখা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন স্বয়ং হেমচন্দ্র দ্বারদেশে

তাঁহাকে প্রতীক্ষা করিতেছেন। হেমচন্দ্র নিম্নত্রে শরতের হাত ধরিয়া বাহিরের ঘরে লইয়া গেলেন, শরৎ লজ্জায় ও উদ্বেগে কাঁপিতে কাঁপিতে হেমের সহিত সেই ঘরে গিয়া বসিলেন, মুখ নত করিয়া রহিলেন, বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

হেম প্রদীপের সলতে উস্কাইয়া দিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,
“শরৎ, আমার স্ত্রীকে তুমি যে কথা বলিয়াছিলে তাহা শুনিয়াছি।”

শরৎ অনেক কষ্ট করিয়া অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন,

“যদি আমি দোষ করিয়া থাকি, আপনার বাল্য-সুহৃদের এই একটা দোষ ক্ষমা করুন।”

হেম। “শরৎ, তুমি দোষ কব নাই, তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত কার্য্য করিয়াছ। জগৎ সুদ্ধ যদি তোমাকে নিন্দা করে, জানিও তোমার প্রতি আমার মত তিলাঙ্ক ও বিচলিত হয় নাই।”

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না, তাঁহার চক্ষু বজ্র হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। হেমচন্দ্র তাহা বুঝিলেন।

হেম। “আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবধি তোমাকে বড় ভাল বাসেন, জ্ঞাতার মত স্নেহ করেন, তিনিও তোমার কথায় দোষ গ্রহণ করেন নাই। তোমার প্রতি আমাদের ভক্তি আমাদের স্নেহ চিবকাল একরূপ থাকিবে।”

শরৎ। “আপনাদের এই দয়া আমি এ জীবনে ভুলিব না।”

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিয়া রহিলেন, পবে অনেক কষ্টের সহিত শরৎ হৃদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,

“আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করিয়াছেন?” খাস রুদ্ধ করিয়া শরৎ উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, তাহাব জীবনের সুখ বা দুঃখ এই উত্তরে নির্ভর করে।

হেম। “সে কথা বলিতেছি তুমি সকল দিক দেখিয়া সকল বিষয় আলোচনা করিয়া এই প্রস্তাবটী করিয়াছ?”

শরৎ। “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দূর বুঝিতে পারি ইহাতে কোনও পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে পাই না। যতদূর আমার সাধ্য, আমি বিশেষ চিন্তা করিয়াই এ প্রস্তাবটী করিয়াছি।”

হেম । “শরৎ, তুমি শিক্ষিত, কিন্তু তোমার বয়স স্নেহ, এই জন্তই আমি দুই একটা কথা স্মরণ করিয়া দিতেছি। এ বিবাহে অতিশয় লোক-নিন্দা।”

শরৎ । “অনেক নিন্দা সহ্য করিয়াছি, জীবনে অনেক নিন্দা সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি। কাণ্ড যদি অন্যায় না হয় তবে নিন্দা ভয়ে আমি জীবনের সুখ বিসর্জন করিব?”

হেম । “তোমাদের একঘবে করিবে।”

শরৎ । “সমাজের যদি আহুতেই রুচি হয়, তাহাই করুন। আমি সমাজের অনুগ্রহের প্রার্থী নহি।”

হেম । “তোমাদের নিকলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইবে।”

শরৎ । “কলঙ্ক কি? আমি বিধবা বিবাহ করিয়াছি এই কথা। এটা যদি পাপ কার্য না হয় তবে সে কলঙ্ক আমার গায়ে লাগিবে না; বাঁহারা নিন্দা করিবেন তাঁহাদের মতামতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আর যদি আপনি এ কাণ্ড নিন্দনীয় মনে করেন, আজ্ঞা করুন, আমি ইহাতে নিরস্ত হই।”

হেম । “বিধবা বিবাহ বোধ হয় আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র বিরুদ্ধ নয়, কিন্তু আধুনিক রীতি বিরুদ্ধ।”

শরৎ । “ত্রিশৎ বৎসর পূর্বে সমুদ্রগমনও রীতি বিরুদ্ধ ছিল, অন্য জাহাজে করিয়া সহস্র সহস্র যাত্রী জগন্নাথ যাইতেছে। চন্দ্রনাথ বাবু সে দিন বলিলেন, অস্বাস্থ্যকর নিয়ম গুলির ক্রমশঃ সংস্কার হওয়াই জীবিত সমাজের লক্ষণ। ক্রমশঃ উন্নতিই জীবনের চিহ্ন, গতিহীনতা মৃত্যুর চিহ্ন।”

হেম । “শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদার চরিত্র, একটা কথা আমি স্পষ্ট করিয়া বলিব, বিশেষ চিন্তা করিয়া তোমার প্রকৃত মতটা আমাকে বলিও। দেখ হৃদয়ের উষ্মেগ চিরকাল সমান থাকে না, অর্থাৎ যে প্রণয় আমাদিগকে উন্মত্ত প্রায় করে, দুই বৎসর পর সেটা হ্রাস পায় অথবা সেটা একেবারে ভুলিয়া যাই। সুখার প্রতি তোমার একপ প্রণয় চিরকাল না থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয় হইবে না? উত্তর করিও না, আমি যাহা বলিতেছি আগে মন দিয়া শুন। তখনও

• তোমরা একধরে হয়ে হইয়া থাকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের গৃহে আহ্বান করিবে না, তোমার কন্যাকে কেহ বিবাহ করিবে না, তোমার পুত্রকে কেহ গৃহে ডাকিবে না, সমাজের মধ্যে তোমরা একক ! তখন হয় ত মনে উদয় হইবে কেন বাল্যকালে না বুঝিয়া একটা কায় করিয়া এত বিপদ জড়াইলাম, আমার স্নেহের পাত্র, ভালবাসার পাত্র পুত্র কন্যাকে জগতে অনুখী করিলাম । শরৎ, যে কাষে এই ফল সম্ভব, সে কাষে কি সহসা হস্তক্ষেপ করা বিধেয় ? যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সহিত কার্য্য করিয়া বার্ত্তকোর অনুশোচনা দূর করা উচিত নহে ? সুখার স্ত্রীর অনিন্দনীয় রূপবতী, ত্রয়োদশ বর্ষিয়া সরলহৃদয়া অনেক বালিকা কায়স্থ গৃহে আছে, তোমার ন্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের পিতা মাতা আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিবেন, সেরূপ বিবাহ করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও সুখী হইবে । শরৎ, তুমি বুদ্ধিমান, বিবেচনা করিয়া কার্য্য কর, এখনকার লালসার ব্রশবর্ত্তী না হইয়া যাহাতে জীবনে সুখী হইবে তাহাই কর ।”

শরৎ । “হেম বাবু, আমার কথায় বিশ্বাস করুন, আমি কেবল হৃদয়ের উদ্বিগ্নের বশবর্ত্তী হইয়া এই প্রস্তাব কবি নাই, জীবনে সুখী হইব সেই আশায় প্রস্তাব করিয়াছি । আপনি যে কথাগুলি বলিলেন তাহা শতবার আমার মনে উদয় হইয়াছে, আলোচনা করিতে ত্রুটি করি নাই । আক্ষেপের বিষয় যে বলিতেছেন, যদি বিধবা বিবাহ নিন্দনীয় কার্য্য হয় তবে আক্ষেপ হইবে বটে, যদি তাহা না হয় তবে তজ্জন্য কখনই আমার হৃদয়ে আক্ষেপ উদয় হইবে না । বলুন এই বিস্তীর্ণ সমাজে কেন বিজ্ঞ লোক সংকার্য্য করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন ? ধর্ম্ম প্রচার করিয়া অনেকে জাতি হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন করিয়া অনেকের জাতি গিয়াছে, ইহাদিগের মধ্যে কোন্ তেজস্বী লোক সেইরূপ কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন ? সমাজের সংস্কার পথে তাঁহারা অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিন্তা তাঁহাদিগের জীবনের সুখের হেতু হয়, এই চিন্তা তাঁহাদিগের বার্ত্তকো শাস্তি দান করে । হেমবাবু তাঁহারা সমাজের বহির্ভূত নহেন, সমাজ অন্য তাঁহাদিগকে ভক্তি করে, সমাদর করে, স্নেহ করে, কল্যাণ তাঁহাদিগকে আপনি বলিয়া গ্রহণ করিবে । এইরূপে সমাজ সংস্কার সিদ্ধ হয়, এইরূপে

জীবিত সমাজ হঠাতে অনিষ্টকর নিবেদনগুলি একে একে স্থগিত হয় ।

হেমবাবু, পরে আক্ষেপ হইবে এরূপ কাষ করিতেছি না, চিবকাল স্থগে থাকিব, জগদীশ্বরের ইচ্ছায় চিরকাল অভাগিনী স্মধাকে স্থখী করিব এই অন্য এষ্ট কাজ করিতেছি ।

স্বধার মন, সুধার হৃদয়, স্বধার স্নেহ, সরলতা ও আত্মবিসর্জন আমি বিশেষ কবিতা লক্ষ্য কবিয়াছি, স্মধা আমার সহধর্মিণী হইলে এ জীবন অমৃতময় হইবে । হেমবাবু, আমার হৃদয়ের উদ্বেগের কথা বলিয়া আপনাকে ত্যক্ত কবিব না, কিন্তু যদি এ বিবাহে আপনাদিগের মত না হয়, আমার জীবনের উদ্যম ও আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ ও চেষ্টা অন্য সাক্ষ হইল, হৃদয়ে একটা শেল লটয়া শ্রমজীবীরা পরিশ্রম করে না ।”

হেমচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন “একটা ষালিকার জন্য উৎসাহী পুরুষের জীবনের উৎসাহ লোপ হয় না.—একটা নৈবাশো তোমার নায় উন্নত হৃদয় বুকের জীবনের চেষ্টা ও উদ্যম ক্ষান্ত হইবে না ।”

হতাশ হইয়া শবৎ বলিলেন—“একটা অবলম্বন না থাকিলে মহুয়া হৃদয়ে উৎসাহ, চেষ্টা, ধর্ম কিছই থাকে না, অন্য আমার জীবন অবলম্বন শূন্য হইল । কিন্তু এ কথা আপনাকে বুঝাইতে পারি এরূপ আমার ক্ষমতা নাট । তবে আপনাবা স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহে আপনাদিগের মত নাই ?”

হেমচন্দ্র শরতের দুইটা হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন “শবৎ, তুমি ভাল করিয়া বুঝিয়া সুঝিয়া এই কাগাটী করিতেছ কি না তাহাই দেখিতে-ছিলাম । উপরে যাও, আমার স্ত্রী তোমাকে বলিবেন এ বিবাহে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে । হতাশাগিনী স্বধার জীবন জগদীশ্বর স্মধাপূর্ণ কবিবেন তাহাতে কি আমাদের অমত হইবে ? জগদীশ্বর তোমাদের উভয়কে স্থখী করুন ।”

শবৎ উত্তর করিতে পারিলেন না । ধারা বহিয়া তাহার নয়ন হঠাতে অশ্রু পড়িতে লাগিল । তিনি নীরবে হেমের হাত ছুটি আপনার মাথায় স্থাপন করিলেন, পরে উপরে গেলেন ।

শয়নঘরে বিন্দু একটি প্রদীপ জালিয়া একটি মাহুর পাতিয়া বসিয়া-
ছিলেন, শরৎ সাহসে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বিন্দুর পা ছুটি ধরিয়া নয়ন
জলে তাহা পিষ্ট করিয়া গদগদ স্বরে বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দান করিলে, এ দয়া, এ স্নেহের
কি পরিশোধ করিতে পারি?”

বিন্দু। “ও কি শরৎবাবু, ছাড়, ছাড়, ছি! ছি! যার পা ধরিতে হবে
সে ধরবেই এখন, আমাকে কেন, ছি! ছেড়ে দাও।”

শরৎ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, তুমি হেম বাবুকে এ কথা বুঝাইয়াছ, তুমি এ কার্যে
সম্মত হইয়াছ, তাহার জন্য চিরকাল তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।”

বিন্দু। “আর স্মৃতি না দিয়া কি কবি? যখন বরকর্তা ও কন্যাকর্তা
সম্মত হইয়াছেন তখন আর আমরা বারণ করে কি করি?”

শরৎ। “বরকর্তা আর কন্যাকর্তা কে?”

বিন্দু। “দেখতে পাচ্ছি বরই বরকর্তা, কন্যাই কন্যাকর্তা! বর এসে
কনে দেখে গেলেন, বেশ পছন্দ হইল, আর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর
দেখিলেন, বেশ পছন্দ হইল, সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল!”

শরৎ। “বিন্দুদিদি, একবার উপহাস ভাগ কর, তুমি নিঃসঙ্কচিত চিতে
তোমার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর। সুখা ছেলে
মানুষ, তাঁর আবার সম্মতি কি সে এ গুপ্ত কার্যের কি বুঝবে বল?”

বিন্দু। “না গো, সে এখন বেশ বুঝতে সুরুতে শিখেছে। তা বুঝি
জান না? সে যে এখন সেয়না মেয়ে হয়েছে, লুকিয়ে লুকিয়ে বিষবৃক্ষ
পড়ে।”

শরৎ। “তোমার পায়ে ধরি বিন্দুদিদি, ঠাট্টা ছাড়, একবার তোমার
মনের কথাটা বলিয়া আমাকে ভুগু কর।”

বিন্দু। “না বাবু, পায়ে টায়ে ধরিও না, এখনই সুখা দেখতে পাবে,
আবার রাগ করবে? তুমি চলে গেলে কি আমরা দুটি বনে কৌদল
করিব? পয়ের দারে কেন ঠেকা বাবু?”

শরৎ। “তোমার সঙ্গে আর পারলুম না বিন্দুদিদি। মনে করেছিলুম

তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব, সব ঠিকঠাক করিব, তা দেখছি আজ কিছুই হইল না।”

বিন্দু। “ভা ঠিকঠাক আর কি ? কেবল বামুন পুরুত ডাকা বাকি আছে বৈত নয়, তা না হয় ডেকে দি বল ? না কি আজকাল কলেজের ছেলে নিজেই বামুন পুরুতের কাজ সেবে নেয় তাও ত জানি নি। স্ত্রী-আচারটা কি আমাদের কথিতে হবে, না তাও সুধা নিজেই সেরে নেবে ? ভা না হয় সুধাকে ডেকে দি ? ও সুধা ! একবার এ দিকে আর ভাব'ন, শরৎ বাবু তোকে ডাকচেন. বড় দরকার, একটু শিগ্গির করে আর ।”

শবৎ হতাশ হইয়া উঠিলেন, বিন্দুও হাসিতে হাসিতে উঠিলেন। তখন শবৎ বিন্দুব দুটা হাত ধরিয়া বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, তুমি ছেলে বেলা থেকে আমাকে বড় স্নেহ কর, একটা কথা শুন। তুমি এ কার্যে সন্তত ইইয়াছে, হেমবাবু তাহা আমাকে বলিয়াছেন, একবাব সেই কথাটা মুখে বলিয়া আমাকে তৃপ্ত কর,—একবার আমাদের আশীর্বাদ কর ।”

বিন্দু তখন ধীরে ধীরে বলিলেন “শরৎ বাবু. ভগবান্ আমার অভাগিনী ভগ্নীর জীবনের সুখের উপায় কবিয়া দিয়াছেন তাহাতে কি আমাদের অমত ? ভগবান্ তোমাকে সুখে রাখুন, তোমার চেষ্টা গুলি সফল করুন, তোমাকে মান্য ও যশ দান করুন। অভাগিনী সুধাকে ভগবান্ সুখে রাখুন, যেন চির-পতিব্রতা হইয়া সংসারে সুখলাভ করে।”

শাশনয়নে শরৎ উত্তর করিলেন ‘ বিন্দুদিদি, জগদীশ্বর তোমার এ দয়াকর প্রকার দিবেন। তোমাদের দয়া, তোমাদের সংকার্যে সাহস, তোমাদের অনিন্দনীয় জ্ঞান এ জগতে জ্বলিত। লোকনিন্দা ভয় করিও না,—বঙ্গদেশের প্রধান পণ্ডিতগণ বগেন বিধবা-বিবাহ আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র-বিরুদ্ধ নহে।”

“বিন্দু। “শবৎ বাবু আমি যেয়ে মানুষ, আমি শাস্ত্র বুঝি না। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে কচি মেয়েকে আমরা চিরকাল যাতনা দিব এক্রপ আমাদের শাস্ত্রের মত নহে, দয়াবান পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নহে।”

অগতের মধ্যে সুখী শরৎচন্দ্র বিন্দুর নিকট অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ

করিয়া বিদায় লইলেন। নীচে উঠানে আসিলেন। দেখিলেন সুখা ভাঁড়ার ঘরের দরজায় চাবি দিয়া একটি প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে! শরৎ সুধাকে প্রায় দুই মাস অবধি দেখেন নাই, তাহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল, শরীর কণ্টকিত হইল। ঐ লাবণ্যময়ী পবিত্রহৃদয়া স্বর্গীয় কন্যা কি শরতের হইবে? ঐ মেহপ্রাপ্ত নিখল নয়ন দুটি কি শরৎ চুম্বন করিবেন? ঐ লতা-বিনিন্দিত কমলার পেলব বাহু দুটি কি শরত নিজ বাহুতে ধারণ করিবেন? ঐ কুসুম বিনিন্দিত লাবণ্যবিভূষিত দেহলতা কি শরৎ নিজ বক্ষে ধারণ করিবেন? শরতের দরিদ্র কুটীরে কি ঐ সুন্দর কুসুমটী দিব্যরাত্র প্রস্ফুটিত থাকিবে? প্রাতঃকালে উষার আলোকের স্রায় ঐ প্রণয় তারাটী শরতের জীবন আলোকিত করিবে? সায়ংকালে ঐ মেহ-প্রদীপ শরতের ক্ষুদ্র কুটীর উজ্জ্বল করিবে? অসংখ্য উদ্যমে, অসংখ্য চেষ্টা ক্রেশে ও পরিশ্রমে ঐ মেহময়ী ভার্যা কি শরতের জীবনে শান্তি দান করিবে, জীবন সুখময় করিবে? এতকপ চিন্তা লহরীতে শরতের পূর্ণ হৃদয় উথলিতে লাগিল, শরৎ একটা কথা কহিতে পারিল না।

সুখা কবাতের শিকলি দিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু দাঁড়াইয়া আছেন। সহসা তাহাব গৌববর্ণ মুখমণ্ডল লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, সুখা হেটুমুখী হইল,—মাথায় কাপড়টী টানিয়া দিল। আগাব শরৎ বাবুর কাছে মাথায় কাপড় দিল মনে করিয়া অধিক লজ্জিত হইল, চক্ষু দুটী মুদিত করিল,—চক্ষু উপরের চক্ষু পর্য্যন্ত লজ্জায় রঞ্জিত হইয়াছে। সুখা আর দাঁড়াইতে পারিল না,—দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল।

সুখার সেই রঞ্জিত অবনত মুখ থানি অনেক দিন শরতের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিল। ক্রেশে, নৈরাশ্যে, পীড়ায়, সে মূর্তি অনেক দিন তাহার স্মরণপথে আরোহণ করিয়াছিল।

আনন্দ ও উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে শরৎ বাটী আসিলেন। শরতের ভাগ্যে কি এই স্বর্গীয় সুখ যথার্থই আছে? না অদ্য রজনীর দীপাবলির ন্যায় এই সুখের আশা সহসা নিবিয়া যাইবে, ঘোর অমাবস্তার অন্ধকারে শরতের হৃদয় পূর্ণ করিবে? অপরিমিত সুখ মনুষ্য ভাগ্যে প্রায় ঘটে না, অপরিমিত সুখের সময় মনুষ্য হৃদয়ে এইরূপ ভাবের উদয় হয়।

বাটা আসিবা মাত্র শরতের ভূত্য শবডের হস্তে একখানি পত্র দিল ।
শরতের হৃদয় সহসা স্তম্ভিত হইল, কেন হইল শবৎ তাহা জানেন না ।

উপরে গিয়া বাতির আলোকে শবৎ দেখিলেন তাঁহার মাতার চিঠি ।
মাতা গুরুকে দিয়া এই পত্র লিখাইয়াছেন । পত্র এই রূপ ।

“বাছা শবৎ! তুমি সুস্থ শবীরে কুশলে থাক, তোমার চেষ্টা সফল হয়,
তোমার জীবন সুখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিবারাত্রি প্রার্থনা
করিতেছি ।”

“বাছা আজ একটা নিন্দার কথা শুনিয়া মনে বড় ব্যথা পাইলাম ।
বাছা শবৎ, তুমি ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস আমি এ নিন্দার কথা
বিশ্বাস করি না; তুমি তোমার অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দিবে না ।

“লোকে বলে তুমি সুধাকে বিবাহ কবিতো ইচ্ছা করিয়াছ । বাছা
এটা অধর্মের কথা, এ কাষটা করিয়া তোমার বাপের নির্মল কুলে কলঙ্ক
দিও না, তোমার মা যত দিন বেঁচে আছে তাহাকে তুমি কষ্ট দিও না ।
বাছা, তুমি ত কথার অবাধ্য ছেলে নও ।

“বাছা শবৎ, আমি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছি । তোমার বাপ আমাকে
কাঁদাইয়া বেগে গেছেন,—বাছা কালিব যে অবস্থা তাহা তুমি জান । তুমি
আমার জন্মের ধন, তোমার আশাও বেঁচে আজি, এ বয়সে তুমি আমাকে
কাঁদাইও না,—আমার অধিক দিন বাঁচিবার নাই ।

আমার মাথাব চুলের মত তোমার পরমায়ু হউক । ভগবান্ তোমাকে
সংসারে সুখ দান করুন, পুণ্য কর্ত্তে তোমার মতি হউক । এ অভাগিনী
আর কি আশীর্বাদ করিবে ?”

শবৎ একবার, দুইবার, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন । তাঁহার
হাত কাঁপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল । দুর্বল হস্ত হইতে
পত্রখানি পড়িয়া গেল ;—শবৎ মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মাতা ও সন্তান ।

সে দিন রাত্রিতে শরৎ যে যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম । 'নৈরাশ্যের ক্লমবর্ণ ছায়া তাঁহার হৃদয়কে আবৃত করিল, আপনার কার্য্য ঘৃণা ও লজ্জা তাঁহাকে ব্যথিত করিল, বন্ধুর সর্বনাশ করিয়াছেন 'এই চিন্তা শত বৃশ্চিকের ন্যায় তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিল ।

যে সপ্ন-বৎ স্ত্রীর আশা ছয় মাস ধরিয়া শরৎ হৃদয়ের হৃদয়ে সযত্নে ধারণ করিয়াছেন তাহা 'অদ্য জলাঞ্জলি দিবেন ? মাতৃ আজ্ঞা পালনার্থ শরৎ তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন । সমস্ত জীবন সুখশূন্য উদ্দেশ্য-শূন্য চেষ্টা ও আশা 'শূন্য হইবে, মরুভূমির ন্যায় শুষ্ক ও রসশূন্য হইবে, দুর্ভাগ্য জীবন ভার বহন করিতে পারিবেন ? মাতৃ আজ্ঞার জন্য শরৎ তাহাতে প্রস্তুত আছে । কিন্তু জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেমচন্দ্র ও বিন্দুর নামে আজি যে কলঙ্ক রটিল, সমাজে তাহাদ্বিগকে ঘৃণা করিবে, তিরস্কার করিবে, অঙ্গুলি দিয়া তাহাদ্বিগের দিকে দেখাইয়া দিবে, শরৎ সেটি কি সহ্য করিতে পারিবেন ? লোকে এখন বলিবে ঐ দুইজনে একটা নষ্টা বিধবাকে শরতের সঙ্গে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বুঝিয়া সুঝিয়া সে বিবাহ করিলেন না, ব্যভচারিণীটা হেমবাবু বরেই আছে, এ হৃদয়-বিদারক কথা কি শরৎ সহ্য করিতে পারিবেন । যে বিন্দু বাল্যকালাবধি শরতের স্নেহময়ী ভগিনীর গায় তাঁহার প্রতি শরৎ এইরূপ আচরণ করিবেন ? যে হেমবাবু স্বীয় ঔদার্য্যগুণে শরৎকে ভ্রাতার ন্যায় ভাল বাসিতেন, লোক নিন্দা তুচ্ছ করিয়া আজি কেবল শরৎ ও সুধার স্ত্রীর দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের বিষম প্রস্তাবেও সম্মত হইয়াছিলেন, তাঁহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার ও ঘৃণার পদার্থ করিবেন ? যে স্নেহপূর্ণ নিষ্কলঙ্ক পরিবাবে প্রবেশ করিয়া শরৎ এতদিন শান্তি লাভ করিয়াছিলেন, আজি কি কুটিলগতি বিষধর সর্পের

ন্যায় তাহাদিগকে দংশন করিয়া চলিয়া আসিবেন? কালকূট বিধে সে পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক, 'অনপনের কলঙ্ক সাগরে' নিমগ্ন হউক, শরৎ নিঃসঙ্কচিত চিত্তে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া আসিলেন! এ চিন্তা শরতের অসহ্য হইল, অসহ্য বেদনায় চিংকার করিয়া উঠিলেন “মাতা, ক্ষমা কর, আমি এ কাষটী পারিব না।”

আর সেই ধর্ম-পরায়ণা, পবিত্র-হৃদয়া হতভাগিনী সূধা? ছয় মাস পূর্বে সে বালিকা ছিল, প্রণয়ের কথা জানিত না, বিবাহের কথা মনে উদয় হয় নাই। এই ছয়, মাসের মধ্যে শরৎই তাহাকে প্রণয় কাহাকে বলে শিখাইয়াছে, বালিকার হৃদয়ে নূতন ভাব, নূতন চিন্তা, নূতন আশা জাগরিত করিয়াছে। আহা! উষার আলোক যেরূপ নিস্তন্ধে ধীরে ধীরে সুপ্ত জগতে ও গভীর আকাশে প্রসারিত হয়, এই নূতন আশা অনাথিনী বিধবার হৃদয়ে সেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লজ্জাবতী নন্দমুখী বিধবা তৃষাৰ্চ চাতকের ন্যায় সেই প্রণয় বারির জন্য চাহিয়া রহিয়াছে। এখন শরৎ তাহাকে বঞ্চিত করিবেন? চিরকাল হতভাগিনী করিবেন, কলঙ্কে কলঙ্কিতা করিয়া তাহাকে এই নিষ্ঠুর সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন? হয় ত অসহ্য অবমাননা ও কলঙ্কে দগ্ধহৃদয় হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা চিরজীবন • ছদয়ে এই নিষ্ঠুর শেল বহন করিয়া জীবন্মৃত হইয়া থাকিবে! শরৎ আর সহ্য করিতে পারিলেন না, গর্জিত যুবক আজি ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া বালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন।

• ঘর বড় গরম হইল। শরৎ উঠিয়া গবাকের কাছে দাঁড়াইলেন, শরৎ কালের নৈশবায়ু তাঁহার ললাটে লাগিল, তাঁহার জলন্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ শীতল হইল। সমস্ত জগৎ সুপ্ত ও নিস্তন্ধ। অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, আকাশ হইতে অসংখ্য তারা এই পাপ-পূর্ণ শোকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তন্ধে দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছে। •

মাতা পত্রে লিখিয়াছেন তিনি দুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতায় আসিবেন। মাতাকে এ সকল কথা বুঝাইলে তিনি বুঝিবেন? এ কার্যে তিনি সম্মতি দিবেন? সে বৃথা আশা! শরৎ মাতাকে জানিতেন, বার্লুক্যে • বৈধব্যে, তিনি কখনই এ কার্যে সম্মত হইবেন না, কিম্বা যদি মুখে সম্মতি

প্রকাশ করেন, হৃদয়ে বড় বাধা পাইবেন, পুত্রের আচরণে অচিরে শোকে প্রাণত্যাগ করিবেন। করঘোড় করিয়া সেই নীল আকাশের দিকে চাহিয়া শরৎ সাক্ষাৎকর্য্যে কহিলেন “পুণ্য! জননি! আমি যেন সন্তানের আচরণ না ভুলি, তোমার হৃদয়ে যেন সন্তাপ না দি, তোমার শেষ কাল যেন তিক্ত না করি!”

সমস্ত রাত্রি চিন্তার দংশনে শরৎচন্দ্র ছট্ ফট্ করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাঁহার শরীর একটু শীতল হইল, মন একটু শান্তি লাভ করিল, তিন কৰ্ত্তব্য নিরূপণ করিলেন। শোকসন্তপ্ত কিন্তু শান্ত হৃদয়ে তিনি দিবালোক প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাঁহার একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ নিদ্রা গেলেন তাহা তিনি জানেন না। কিন্তু তাঁহার বোধ হইল যেন কেহ কোমল হস্তে তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্মীলিত করিলেন, দেখিলেন তাঁহার স্নেহময়ী মাতা তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া বাৎসল্য ও স্নেহের সহিত তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতেছেন। শরৎ উঠিবামাত্র তাঁহার মাতা বলিলেন,

“বাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হয়ে গেছ; আহা তোমার মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে। আহা বিছানায় না শুইয়া ভূমিতে শুইয়া আছ কেন? এস বাছা বিছানায় এস।”

শরৎ। “না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি আর ঘুমাও না। মা তুমি কখন এলে? কবে, আসিবে তাহা ঠিক করে আমাকে লেখ নি কেন? তোমার স্টেশন হইতে আসিতে কোনও কষ্ট হয়নি ত?”

মাতা। “না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন, তিনি গাড়ি টাড়ি ঠিক করে দিয়েছেন, আমার কোনও কষ্ট হয় নাই।”

শরৎ “মা, আমি না বুঝিয়া সুঝিয়া অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি সেটা ক্ষমা কর। তোমার চিঠি পাইয়া আমার অভিপ্রায় ত্যাগ করিয়াছি। মা আমি তোমার অবাধ্য হইব না, যদি কিছু কষ্ট দিয়া থাকি সন্তানকে সেটুকু ক্ষমা কর। মা তুমি আমার সকল দোষই ত ক্ষমা কর।”

বুদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল ; তিনি স্নেহ পদ্ম গদ্যে বলিলেন,

“বাছা শরৎ, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, তুই আমার কথাটা রেখে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করিলি। বাছা তুমি আমার কথা রাখিবে তাহা জানিতাম, তুমিও বাছা আমার অবাধ্য ছেলে নও। আহা ভগবান তোমাকে সুখী করুন।”

মাতার হস্তদ্বারা মস্তকে স্থাপন করিয়া শরৎচন্দ্র অব্যবহিত অশ্রুধারা বিসর্জন করিতে লাগিলেন। মাতা অকল দিয়া পুত্রের অশ্রু মুছাইয়া দিলেন, মাতৃস্নেহে পুত্রের হৃদয় শান্ত হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কুল গৌরবের পরিণাম ।

স্বধার সহিত শরতের বিবাহের কথা ভাস্কিয়া গিয়াছে তথাপি মেয়ে মহলে সে কলঙ্কের কথা নিয়া অনেক দিন অবধি নাড়া চাড়া হইতে লাগিল, এমন সরস কথা কি আর রোজ রোজ মিলে ? কালীতারার শান্তুড়ীরা ত হাটের নেড়া হজুক চায়, যখন একটু কাষ কর্ম্ম করিয়া অবসর হয়, অথবা কালীতারাকে গল্পনা দিতে ইচ্ছে হয় অমনি কথায় কথায় ঐ কথা উঠে।

ছোট। “হেঁ হেঁ বে ভেঙ্গে গেছে, মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর ভাঙ্গে। আমার বেন কলকেতায় এসেছেন, ছেলে আর কি করে দিন কত চুপ করে আছে। বেনও গল্পাষাত্রা করবে আর ছেলেটা ঐ হতভাগা ছুঁড়ীটাকে আবার বিয়ে করবে।”

মেজ। “হেঁ গো হেঁ বেন বড় গুণবতী। ঐ পোড়ামুখীই ত সব করেছে, ও না করলে কি আর সম্বন্ধ হতো ? তার পর আমাদের ভয়ে সিন কাষটা

থেমে গেল, আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়েছে পোড়ামুখীরা প্রাণে ভয় নেই, ঐ বে হোলে কি আজ কালীকে আস্তো রাখতুম? আহা যেমন নচ্ছার মা তেমনি নচ্ছার মেয়েও হয়েছে, এমন ছোট লোকের ঘরের মেয়েও বে করে আনে? আমাদের এমন কুলেও কালী দিয়েছে।”

ছোট। “আর সেই মাগীই কি নচ্ছার বাবু,—ঐ হেমবাবুর স্ত্রী কি নজ্জা সরম নেই? সে কিনা বিধবা ব’নটাকে বিয়ে দিতে রাজি হলো? ও মা ছি! ছি! চোদ্দ পুরুষকে একেবারে কলঙ্কে ডুবালে? অমন মেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। বাপ মায় হুন খাইয়া মেয়ে ফেলেনি কেন?”

মেজ। “আর সেই এক রত্তি মেয়েটাই কি নচ্ছার গা? অমন বিধবাকে কি আর ঘরে রাখতে হয়? অন্য লোকে হলে কাশী বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিত, কি হরিনামের মালা হাতে দিয়ে বৈষ্ণবদের আখড়ায় পাঠিয়ে দিত। ছি! ছি! ভদ্র নোকের ঘরে এমন লজ্জার কথা?”

ছোট। “তা দিফনা সেটাকে বের করে, আর এত ঢলাঢলি কেন, সেটাকে বাজারে বের করে দিচ্ না?”

মেজ। “ওলো ঢলাঢলির কি হয়েছে? আরও হবে। তোরা ত বন সব কথা জানিস নি, আমি ওদেব সব শুনেছি। এই দেখ না কি হয়? বড় দেরি নেই। তখন কেমন করে মুকোয় দেখব। পুলিশে খবর দিও না। অমন কুটুম থাকার চেয়ে না থাকা ভাল, কুটুমের মুখে আগুণ।”

ছোট। “আবার বেন কলকেতা এসে কালীকে নিতে নোক পাঠিয়ে ছিল। একটু লজ্জা সরম নেই গা।”

মেজ। “ও লো লজ্জা সরম থাকলে আর পোড়ামুখী ছেলের অমন সম্বন্ধ করে? তা হতভাগা বংশে আর কি হবে বল না? বোমাকে নিতে আসবে? কুঠের চেলা দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না? কালী একবার যাবার নাম করুক দিকি? ওর পিঠের চামড়া যদি না তুলি ত আমি কায়েতের মেয়ে নই। ছি! ছি! অমন ঘরে বো পাঠায়, ওদের ছুলে আমাদের সাত পুরুষের জাত যায়, কি রকমারি হয়েছে যে এমন হাড়ি ডোমের ঘরে গিয়ে বাবু বে করেছেন। ছি! ছি! ছি!”

এইরূপ বংশের সুখ্যাতি, মাতার সুখ্যাতি, শরতের সুখ্যাতি, বিন্দু ও মুখার সুখ্যাতি কালীতারাকে কত দিন শুনিতে হইত তাহা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু অমৃত-ভাষিণীদিগের সে অমৃত বচন এক্ষণ কিছু দিনের জন্য মূলতুবি রহিল,—বাবুর পীড়া সহসা এত বৃদ্ধি পাইল যে তাঁহার প্রাণের সংশয় ; তখন সকলে তাঁহার চিন্তায় ব্যাকুল হইল ।

তখন কালীতারার খুড়-শাশুড়ীরা বড়ই ভয় পাইল, সে বিপুল বংশ গোছাইয়া রাখিতে পারে এমন আর একজন লোক সে বংশে ছিল না । কালীতারা ভয়ে ও চিন্তায় শীর্ণ হইয়া গেল, খাইবার সময় থাওয়া হইত না, রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হইত না, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য ছট্-ফট্ করিতেন । ভগিনীপতির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া শরৎ চল সে বাটীতে আসিলেন, কয়েক দিন তথায় রহিলেন । হেমচন্দ্রও প্রত্যহ প্রাতঃকালে আসিয়া দ্বিপ্রহর পর্যন্ত তথায় থাকিতেন । তাঁহাকে দেখিয়া লোকে কানাকানি করিত, তিনি তাহা গ্রাহ্য করিতেন না । হেমকে দেখিয়া শরৎও একটু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু উদারচিত্ত হেম শরৎকে এক পাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “শরৎ তুমি আর আমাদের বাড়ী যাও না কেন ? তুমি মন্দ কার্য্য কর নাই, লজ্জা কিসের ? বিবাহে তোমার মাতার মত নাই, মাতার কথা অনুসারে কার্য্য করিয়াছ তাহা কি নিন্দনীয় ? তোমার মাতার অমতে তুমি যদি বিবাহ করিতে স্বীকার করিতে, আমরা স্বীকার করিতাম না । শরৎ তোমার কার্য্যে দোষ নাই, দোষের কার্য্য না করিলে নিন্দার কারণ নাই । লোকের কথা আমরা গ্রাহ্য করি না, তুমিও গ্রাহ্য করিও না ।” শরৎ হেমের এই কথাগুলি শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন । যে বাল্যবন্ধুকে তিনি জগতের ঘৃণাস্পদ করিয়াছেন, যাহার পবিত্র সংসার তিনি কলঙ্কিত করিয়াছেন, সেই ঋষিভুল্য ব্যক্তি আপনি আসিয়া শরতের হাত ধরিয়া তাঁহাকে সকল মার্জনা করিলেন । শরৎ হেমের কথায় উত্তর দিতে পারিলেন না, কৃতজ্ঞতায় তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল, মনে মনে কহিলেন “এত দিন আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়া স্নেহ করিতাম, অদ্য হইতে দেব বলিয়া পূজা করিব ।”

হেমচন্দ্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ট স্নেহসা করিলেন । ঠাকুরের প্রসাদ

বন্ধ করিয়া দিলেন। অর্থব্যয়ে সঙ্কুচিত না হইয়া কলিকাতার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসকগণকে 'প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তাঁহাদিগের আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার জন্য' শরৎ দিবারাত্রি রোগীর ঘরে থাকিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এক সপ্তাহ উৎকট পীড়া সহ করিয়া কালীতারার স্বামী মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

কালীর শরীরখানি চিন্তায় আধখানি হইয়া গিয়াছিল;—এ সংবাদ পাইবাবাত্র চিংকার শব্দে' রোদন করিয়া ভূমিতে আছাড় খাইয়া মুচ্ছিত হইল।

শরৎ অনেক জল দিয়া বাতাস করিয়া দ্বিদিকে সংজ্ঞাদান করিলেন, তখন কালীতারা একবার স্বামীকে দেখিবে বলিয়া চিংকার করিতে লাগিল। শরৎচলু সেটা নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না,—আলু থালু বেশে আলুলায়িত কেশে শোকবিহ্বলা কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়াইয়া গেলেন, মৃত স্বামীর চরণ দুটা মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের হৃদয় বিদীর্ণ করিলেন। কালীতারা স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নাই, অদ্য সে প্রণয়টা জানিল, শূন্য-হৃদয় বিধবার অসহ্য যাতনায় স্বামীপদে বার বার লুপ্তিত হইয়া অভাগিনীর কান্না কাঁদিতে লাগিল। একবার করিয়া মৃত-স্বামীর মুখদণ্ড দেখে, আর একবার করিয়া হৃদয় উথলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার শান্তি হয় না। ক্রমেক পর আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িল,—কালীর চৈতন্য শূন্য শীর্ণ দেহ হস্তে উঠাইয়া শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আসিলেন।

কয়েকদিন পবে কালীতারার স্বস্তরবাড়ীর সকলে বর্জমান্নে প্রস্থান করিলেন। শোকবিহ্বলা বিধবা ভবানীপুরে শরতের বাড়ীতে আসিয়া মাতার স্নেহপূর্ণ হৃদয়ে শান্তি লাভ করিলেন। কালীর বয়ঃক্রম ২০ বৎসর হয় নাই, কিন্তু তাহার সম্মুখের সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটা বসিয়া গিয়াছে, শরীর-বস্তুখানি অতি শীর্ণ, শোকে ও কষ্টে নানারূপ রোগের সঞ্চার হইয়াছে। দেখিলে তাঁহাকে চত্বরিংশৎ বৎসরের চিররোগিণী বলিয়া বোধ হয়। চিরস্থঃখিনী মাতৃস্নেহে কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিলেন।

কুলমর্যাদা দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল,—কিন্তু উৎকৃষ্ট কুল হইলেই সর্বদা সুখ হয় না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ধনগৌরবের পরিণাম ।

আমরা একজন হতভাগিনীর কথা পূর্ব পরিচ্ছেদে লিখিলাম, আর একজন হতভাগিনীর কথা এই পরিচ্ছেদে লিখিব। শোকের কথা আর লিখিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু যখন সংসারের কথা লিখিতে বসিয়াছি তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বসিয়াছি। শোক দুঃখের কথা না লিখিলে সংসারের চিত্রটা প্রকৃত হয় না। সংক্ষেপে সে কথাটি লিখিব।

কালীতারার স্বামীর পাড়ার সময় হেমচন্দ্র সর্কদাই সেই বাড়ীতে থাকিতেন, সুতরাং বিন্দু বাড়ী থেকে বড় বাহির হইতে পারিতেন না। তাঁহাদের পাড়ার লোকে অনুগ্রহ করিয়া যেরূপ প্রবাদ রটাইয়াছিল তাহাতে তাঁহার বাড়ীর বাহিরে যাইতে বড় ইচ্ছাও ছিল না। তবে উমাতারা কেমন আছে, আনিতে বড় উৎসুক ছিলেন। মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইতেন, লোকে যে খবর আনিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাগিল। কয়েক দিন পরে তিনি পালকী করিয়া উমার বাড়ী গেলেন।

বিন্দু পথে মনে করিতেছিলেন তাঁহার জেঠাই মা তাঁহাকে কত তিরস্কার করিবেন, কিন্তু বাড়ী পহুঁছিয়া তাঁহাব জেঠাই মাকে সে অবস্থায় দেখিলেন তাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে জল আসিল। জেঠাই মার সে চিরপ্রফুল্ল মুখ ধানি শুধাইয়া গিয়াছে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা নয়ন দুটা বসিয়া গিয়াছে, কাক পক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশ গুলি স্থানে স্থানে শুক্ন হইয়াছে, সে স্থূল স্থূল শরীর ধানি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কন্যার সেবার দিব্যরাত্রি জাগরণ করিয়া, কন্যার মানসিক কষ্টের জন্য দিব্যরাত্রি যোদন ও চিণ্ডায় উমার মাতা অকালে বার্কাক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

বিন্দু আসিবা মাত্রই তাঁহার জেঠাই মা চক্ষুর জল ফেলিয়া বলিলেন

“আয় মা তোরা একে একে আয়, বাছা উমাকে একবার দেখ, যা করতে হয় কর, আমি আর পারি নি।”

উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বিন্দু জেঠাই মার সঙ্গে ঘুরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাকে দেখিবা মাত্র তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইল। মৃত্যুর ছায়া সেই ব্রহ্মশূন্য জ্যোতিঃশূন্য মুখমণ্ডলে পতিত হইয়াছে।

বিন্দুদিদিকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি একবার একটু উজ্জ্বল হইল, বিন্দুর দিকে উমা হাত ধাঁড়াইলেন, বিন্দু সেই হাতটি ধরিয়া বাল্য-সহচরী উমাতারার নিকট বসিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। মনে মনে ছেলে বেলুর কথা উদয় হইতে লাগিল। অতি শৈশবে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ী খেলা করিতে আসিত, উমার সঙ্গে কত খেলা করিত, উমা আপনার সন্দেশটা ভাঙ্গিয়া বিন্দুকে দিত, আপনার খেলনা হইতে বিন্দুকে একটু দিত। তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু হইলে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেলা করিতে ভাল বাসিত, উমাও গরিবের মেয়ে বলিয়া বিন্দুকে তুচ্ছ করিত না।

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইল, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গেলেন, কিন্তু বাল্যকালের প্রণয়টা ভুলিলেন না, যখন জেঠাই মার বাড়ীতে উমার সঙ্গে দেখা হইত তখনই কত আনন্দ। ছয় মাস পূর্বে জেঠাই মার বাড়ীতে হই অন কত আফ্লাদে দেখা করিয়াছিলেন, আজ সে আনন্দ কোথায়! উমার সেই জগতে অভুল সৌন্দর্য্য কোথায়? সেই সুন্দর ললাটে হীরকের স্ফিতি কোথায়,—সে সুগোল বাহুতে হীরক খচিত বলয় কোথায়? সরলচিত্তা জেঠাই মার সেই মিষ্ট হাসি কোথায়? সেই একটু ধনগর্ব্ব, একটু সাংসারিক গর্ব্ব কোথায়? সে সংসার সুখ অতীতের গতে লীন হইয়াছে,—সে সুখ উমাতারার অদৃষ্টাকাশে আর কখন, কখন, কখনই হইবে না। সে সুখ লান হইয়াছে, উমাতারার লীলা খেলাও লান প্রায়, ধন, যৌবন, অভুল সৌন্দর্য্য, অকালে লীন হইল।

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন

“বিন্দুদিদি, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম, তোমাকে একবার দেখিয়া প্রাণটা জুড়াইল।”

বিন্দু। “কালীতারার স্বামীর বড় পীড়া হইয়াছিল তাই আমরা বড় ব্যস্ত ছিলাম, উমা সেই জন্য তোমাকে দেখিতে আসিতে পারি নি।”

উমা। “ব্যারাম আরাম হইয়াছে?”

বিন্দু ধীরে ধীরে বলিলেন “কালী বিধবা।”

উমা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন;—এক বিন্দু অশ্রুজল সেই শীর্ণ গওস্থল দিয়া গড়াইয়া পড়িল। ক্ষণেক পর বলিলেন,

“কালী এখন কোথায়?”

বিন্দু। “শরতের বাড়ীতে আছে। কালীর মীও সেইখানে আছেন, তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন।”

উমা। “কালীকে বলিও, তাহার মন সুস্থ হইলে একবার আসিয়া দেখা করে। মরিবার আগে তাকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে।”

বিন্দু। “হি উমা, অমন কথা মুখে আন কেন? তোমার উৎকট রোগ হয়েছে, তা ডাক্তার দেখছে, ব্যারাম ভাল হবে এখন; হি, অমন ভাবনা মনে আনিও না।”

উমা। “ভাল হয়ে কি হবে?”

বিন্দু। “ভাল হইয়া আবার সংসার করিবে। মানুষের কষ্ট কি আর চিরকাল থাকে? আজ যে কষ্ট আছে, কাল তাহা থাকিবে না, সুখ দুঃখ সকলেরই কপালে বটে। ব্যারাম ভাল হইলে তুমি সুখী হইবে, পতিপুত্রবতী হইয়া সোণার সংসারে বিরাজ করিবে।

উমা কোনও উত্তর করিলেন না,—একটা ক্ষীণ হাসি সেই শীর্ণ ওষ্ঠ প্রান্তে দেখা গেল। ক্ষণেক যেন কি শব্দ শুনিতে লাগিলেন, পর বলিলেন “ঐ জানালা থেকে দেখ”।

বিন্দু ও বিন্দুর জেঠাই মা জানালার নিকট গিয়া দেখিতে লাগিলেন। জুড়ী আসিয়া ফাটকের নিকট দাঁড়াইল, ধনঞ্জয় বাবু গাড়ী হইতে নামিলেন। দ্বারদেশে একটা বৃদ্ধা দাঁড়াইয়াছিল তাহার সঙ্গে দুই জনে কি কথা কহিতে লাগিলেন। তিন জনে পরামর্শ করিতে উপরে গেলেন।

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন “জেঠাই মা ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে ও বাবুটী কে?”

বিন্দুর জেঠাই মা বলিলেন “ও গো ঐ ত আমার জামাইয়ের শনি।

ওঁর নাম সুমতি, বাবু, কলকাতার যত বড় মাহুষের কাছে গিয়ে পোড়াধুণো অমনি করে হেসে কথ কথ গো, আর যত মন্দ রীত চরিত শেখায় আর টাকা ফাঁকি দেয়। জামাইয়ের কত টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে ভগবানই জানেন। যম কি পোড়াধুণোকে ভুলে আছেন?”

বিন্দু। “আর ঐ বুড়ী টা কে, ঐ যে হাত নেড়ে হেসে বাবুদের সঙ্গে কথা কহিতে উপরে গেল?”

জ্যেষ্ঠাই মা। “কে জানে ও হতভাগা মাগীটা কে,—এই কয়েক দিন অবধি জ্যেষ্ঠের মত আমার জামাইয়ের সঙ্গে নেগে রয়েছে। কি কু চক্রে ঘুরচে, কে জানে?”

কীণ স্বরে উমা কহিলেন “মা, আমি জানি, তোমরাও শীঘ্র জানিবে।” রোগী, পাশ ফিরিয়া শুইলেন ও নিশ্চক্ৰ হইয়া রহিলেন। উমা একটু ঘুমাইয়াছে বিবেচনা করিয়া বিন্দু সে দিন বিদায় হইলেন।

সেই দিন অবধি বিন্দু প্রায় প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আসিতেন, কিন্তু বিন্দুর স্নেহ, উমার মাতার স্বভাব সমস্তই বৃথা হইল। রোগীর মনে স্মৃতি নাই, আশা নাই, জীবনে আর কচি নাই; তাহার কাশি অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, তাহার সঙ্গে আমাশাও বাড়িল; দুর্বল কীণ উমা সমস্ত দিন প্রায় আর কথা কহিতে পারিত না। তখন চিকিৎসকগণও আরোগ্যের আশা ত্যাগ করিল, আজ যায় কাল যায়, সকলে এইরূপ বিবেচনা করিতে লাগিল।

শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও কালীকে সঙ্গে করিয়া নিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন।

হতভাগিনী বিধবা কালী দ্বিধিক দেখিয়া রোগীর চক্ষু হইতে ধারা বহিয়া জল পড়িতে লাগিল;—রোগী কথা কহিতে পারিলেন না। কালী ও উমার একটা হাত ধরিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন।

পিড়া বড় বাড়িল। সন্ধ্যার সময় নাড়ী অতিশয় কীণ, প্রায় পাওয়া যায় না। চিকিৎসক আসিয়া মুখ ভাঙ্গি করিল, একটা নূতন ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, বলিলেন “দশমস্ত রাত্রি দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে হইবে, প্রাতঃকালে আবার আসিব।”

উমার মাতা এ কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি আগরুণ করিয়াছিলেন, বিন্দু বলিলেন “জেঠাই মা আজ তুমি ঘুমাও, আজ আমি রাত্রিতে থাকিব, উমার কাছে আমিই বসিয়া আছি।”

কালীতারাও থাকিতে ইচ্ছা করিল।

রাত্রি ৯টা হইয়াছে, তখন বিন্দু একবার ঔষধ খাওয়াইলেন। উমা অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “আর কেন ঔষধ? আমি চলিলাম। বাইবার সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া মরিবারু এই আমার পরম সুখ। বিন্দু দিদি, কালী দিদি, আমাকে মনে রাখিও।”

বিন্দু ও কালী রোগীর দুই হস্ত আপনাদিগের বক্ষে ধারণ করিলেন, নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন।

অর্দ্ধ ঘণ্টা পর উমা ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “মা, মা।” উমার মাতা পাশেই শুইয়া ছিলেন, তাঁহার ঘুম হয় নাই। তিনি কন্যার আরও নিকটে আসিলেন। উমা দুই হাত তুলিয়া মা বগলা ধরিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহার শ্বাস প্রশ্বাস কষ্টে বহিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম হইল, নখ গুলি নীল বর্ণ হইল, চক্ষু স্থির হইল, মাতৃ বক্ষে স্নেহময়ী উমার মৃত দেহ শান্তি প্রাপ্ত হইল। * * *

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় উমার মাতা ও বিন্দু ও কালীতারা পালকী করিয়া সে বাটা হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। ফাটকের নিকট তাঁহারা দেখিলেন সেই স্মৃতি বাবু সেই বুদ্ধার সঙ্গে, বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া, নামিয়া আসিতেছেন। বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন

“জেঠাই মা, ও বুড়ী কে তুমি এখন জেনেছ।”

জেঠাই মা কোনও উত্তর করিলেন না। দুই তিন বার বিন্দু জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “ঐ বুড়ী মাগীর বনঝি না কে একটা আছে, সে এই ধিরেটারে সীতা সাজে, সাবিত্রী সাজে, রাধিকা সাজে,—তার মুখে আস্তন। স্মৃতি বাবু সেইটাকে ধনঞ্জয় বাবুর কাছে আনিয়াছিলেন, তার নাম করে ১০।১৫ হাজার টাকা বার করে নিয়েছেন, ভগবানুই জানেন। বাছা উমা বেঁচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী আনেন নি, এখন নাকি বাড়ীতে এনে রাখবেন, তার জন্য অনেক টাকা দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে।”

ধনরান্ গুণবান্ রূপবান্ ধনজয় বাবু কলিকাতা সমাজের একটি শিরোরত্ন। সকল সভায় তাঁহার সমান আদর, সকল স্থানে তাঁহার গৌরব, সকল গৃহে তাঁহার খ্যাতি। তাঁহার অমাতোরা তাঁহার বদন্যতার সুখ্যাতি করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহার কৃতির প্রশংসা করেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাঁহাকে হিঁদুয়ানীর অমূল্য পূজা করেন, কন্যাকর্তাগণ (উমার মৃত্যুর পর) তাঁহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপনার্থে ঘন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছে। রাজপুত্রবোরা ধনাঢ্য বদান্য জমিদার পুত্রকে “রাজা” খেতাব দিবার সঙ্কল্প করিতেছেন।

সুবিজ্ঞ সুশিক্ষিত স্মৃতি বাবু শীঘ্র কলিকাতার এক জন অনরারি মেজিষ্ট্রেট হইবেন এইরূপ শুনা যায়। তিনি সাহেবদিগের সহিত সর্বদাই দেখা সাক্ষাৎ করেন, এবার লেভিতে গিয়াছিলেন, ভ্রম্মাচরণ ও স্মার্কজিত কথা বাত্মা শ্রবণে ভুষ্ট হইয়াছেন। স্মৃতি বাবুর গাড়ী ঘোড়া আছে, স্মার্কজিত লুজি আছে, ও মিষ্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে; তিনি সাহেব সুবোকে ভুষ্ট রাখেন, বড় মানুষদের সর্বদাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশঃই উঠিতেছেন। তিনিও সমাজের একটি শিরোরত্ন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পরীক্ষা।

শরৎ বাবুর পরীক্ষা অতি নিকটে, তিনি সমস্ত দিনই পড়েন; বাড়ীর ভিতর বড় ঘান না। শরৎ পড়িয়া বড় কাহিল হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার মাতা ও ভগিনী তাঁহার অনেক বস্ত্র সূক্ষ্মা করেন, শরতের খাওয়া দাওয়া দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, একটু গায়ে সারেন সে বিষয়ে দ্বিবা রাত্রি যত্ন করেন। কিন্তু শরতের চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরিশ্রম করেন, রাত্রি জাগিয়া একাকী পড়বার ঘরে গিয়া বসিয়া থাকেন, তিনি দিনে আরও বিবর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগিলেন।

শরতের মাতা বলিলেন “বাছা, এত পড়ে পড়ে ক্তি ব্যারাম করিবে? তোমার পরীক্ষা দিয়ে কাজ নেই, চল আমরা তালপুখুরে ফিরে যাই, তোমার বাপের বিষয় দেখিও, সচ্ছন্দে থাকিবে। কলিকাতার জল হাওয়া তোমার সহ্য হয় না।”

শরৎ বলিলেন “না মা, এই বয়সে লেখা পড়া ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় না। পরীক্ষা নিকট, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

কালীতারা পূর্বেই বঙ্কমানে শরতের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। মনে করিলেন বৌ ঘরে এলে শরতের মনে একটু স্ফুর্তি হইবে, শরৎ একটু গায়ে সারিবে। সেই বিবাহের কথা এক দিন শরতের নিকট উত্থাপন করিলেন। শরৎ বলিলেন “দিদি পড়বার সময় বাস্তব কর কেন?”

বিন্দুর জেঠাই মা এখন বিন্দুদের বাসায় থাকেন, এখনও তালপুখুরে ফিরে যান নাই। তিনি সর্বদাই শরতের মাতার স্মৃতি দেখা করিতে আসিতেন, এবং সমস্ত দিন ধরিয়া কথা বার্তা কহিতেন। তাঁহারা দুই জনে উমার কথা কহিতেন, কালীর কথা কহিতেন, আর মনের দুঃখে রোদন করিতেন। উমার মা বলিতেন “দিদি, তখন যদি লোকের কথা না শুনে আমরা একটু বুকে স্নেহে কাজ করিতাম তা হইলে আর আজ এমনটা হইত না। তুমি তখন বড় কুল দেখিয়া বামুন পুরুতের কথা শুনে কালীর বিয়ে দিলে, আমিও পড়শীর কথা শুনে বাছা উমার বড় মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিলাম, তাই আজ এমন হইল। তা ভুগবানের ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত আছে, আমরা যা মনে করি সেইটা কি হয়? তা দিদি, আমার যা হয়েছে তা হয়েছে, তুমি শরৎকে একটু দেখিও, বাছা পড়ে বড় কাহিল হয়ে গেছে। শরৎকে মানুষ কর, স্নেহে সংসার করিতে পারে এইরূপে বে পা দাও, বৌ ঘরে নিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভুলিবে।”

শরতের মাতা বলিতেন “আমার ও তাই ইচ্ছে, বাছা যে কাহিল হয়ে গিয়েছে, আমার বড়ই ভাবনা হয়েছে। আমার ও বোধ হয় বে থা দিলে বাছা একটু গায়ে সারিবে। তা শরৎ যে এখন বে করতে চায় না। তার উপর লোকে যে একটা নিন্দা রটিয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয়।”

উমার মাতা। “ছি, ছি, সে কথা আর মুখে এন না। আমি তখন মেয়েকে

নিয়ে ব্যস্ত, কিছু দেখতে শুনতে পাইনি, তা না হলে কি আর এমন হয়। বাছা বিন্দু ছেলে মানুষ, যে আর শরৎ ছেলে মানুষ, ওরা সব সে দিন-কার ছেলে, সে দিন ওদের হাতে করে মানুষ করেছি, ওদের কি এখনও তেমন বুদ্ধি স্মৃতি হয়েছে, তা নয়। বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন কাজ করে? তা যা হয়েছে হয়েছে, বিন্দু আর সে কথাটা মুখে আনে না; তা তাতে তোমার ছেলের যে আটকারে না। নিন্দে মেয়েদেরই। ভুগতে হবে, নিন্দে সহিতে হবে, বিন্দুকে আর বাছা সুধাকে, আহা সে কচি মেয়ে, কিছু জানে না, সে দিন অর্ধি বেরাল নিয়ে খেলা করত, আর আঁকুসি দিয়ে পেয়রা পেড়ে খেত, তাকে ও এমন কলঙ্কে ডোবার। আহা বাছার শরীর খানি যেন খেঁরা কাটা হয়ে গিয়েছে, মুখ খানি সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক দুটা বসে গিয়েছে। হৃদের ছেলে, এমন কলঙ্ক কি সে সহিতে পারে? তা কপালে নিন্দে আছে, কে খণ্ডাবে বল?

শরতের মা। “আহা বাছা সুধার কথা মনে হলে আমার বুক ফেটে যায়। কচি মেয়ে, ছেলে বেলায় বিধবা হয়েছে, আহা বাছার কপালে যে কি কষ্ট তা আমরাই বুঝি, সে হৃদের ছেলে সে কি বুঝবে? তার উপর আবার এই নিন্দে? যারা নিন্দে করে তাদের কি একটু মায়া দয়া নেই গো, একটু বিচার নেই? সুধা কি কবেছিল? তার এতে কি দোষ বল? আর কাকেই বা দোষ দি? বাছা বিন্দু ও ত মন্দ ভেবে এ কাষ করে নি; শরৎ সুধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলকাতায় নাকি এমন বিয়ে কটা হয়ে গিয়েছে; বিন্দু ছেলে মানুষ, সে মনে ভাবলে এ বিয়ে হলেই বা।” না হয় নোকে দুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা ত সুখে থাকবে। এই ভেবেই বিন্দু কাজটা করতে চেয়েছিল, সেও মন্দ ভেবে করে নি, আহা বিন্দুকে আমি ছেলে বেলা থেকে জানি, তার মত মেয়ে আমাদের গ্রামে নেই। তাই বিন্দু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? তা কে আসতে বলিও, তাকে দেখলেও প্রাণটা জুড়ায়।”

উমার মা। “আমি বলি গো বলি, তা সে সমস্ত দিনই কাজ কচ্ছে তাই আসতে পারে না। বাছা সুধা ত আর এখন কিছু কাজ করতে পারে না, তার যে শরীর হয়েছে, তাকে বড় কাজ করিতে দিই নে। আমি ও এই

শোকে পেয়ে উঠি নি, কুটনো কুটতে উমাকে মনে পড়ে, ভাত বাড়তে উমাকে মনে পড়ে, উঠতে দাঁড়াতে উমাকে মনে পড়ে । আহা যাছার, এই বরসে মাকে ফেলে কেমন কেঁরে গেলি ?” উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন করিতে লাগিলেন ।

কালীতারা সেই সময়ে ঘরে আসিলেন । উমার মা তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হে কালী, তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্ছে কেন? তুই একটু দেখিস বাছা, একটু খাবার দাবার যত্ন করিস, পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করবে?”

কালী । “আমি যত্ন করিগো, কিন্তু সদাই পড়া শুনা করে; খাওয়া দাওয়ার তেমন মন নেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্ছে ।”

উমার মা । “বের কথা বলিছিলি?”

কালী । “একবার কেন, অনেকবার বলেছিলুম,।”

উমার মা । “কি বলে?”

কালী । “সে কথায় কাণ দেয় না, কিস্বা বলে বিবাহে আমার কাঁচ নাই । অনেক জেদ করিয়া, মার নাম করিয়া বলিলে বলে, “মাকে বলিও, মা যদি নিতান্ত ইচ্ছা করিয়া থাকেন তবে আমি বিবাহ করিব, কিন্তু তাহাতে, আমি স্মৃথী হইব না।”

উমার মা । “ও সব ছেলেই অমন কবে বলে গো, তার পর বৌকে পছন্দ হলেই মন ফিরে যায় । আমার বোধ হয় বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য ।”

শরভের মা । “না দিদি, বাছা শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা চেকে রাখে না । আমার ভয় করে, আমি জোর করে বিয়ে দিলে পাছে শরৎ অস্মৃথী হয় । আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, বাছা কালীর উপর ও ভগবান্ নির্দয় হইলেন, (রোদন ।) কেবল শরৎ ই আমার ভরসা, শরৎ যদি অস্মৃথী হয়, এ চক্ষে দেখিতে পারিব না ।”

উমার মা । “নালাই, কেন গা বাছা শরৎ অস্মৃথী হবে? তা এখন বে না করে নেই নেই, পরে বে করবে । এখন পড়া শুনায় মন দিয়েছে, না হয় পড়ুক না, সে ভালই ত ।”

শরভের মা । “দিদি, পড়া শুনাও যে ভেমন হচ্ছে, আমার বোধ হয় না ।

শরতের চিরকাল পড়া শুনা মন আছে, সে জন্ত সে এমন কাহিল হইয়া যায় না।”

উমার মা সে দিন বিদায় হইলেন। কালীতারা বলিলেন—“মা, তবে শরতের জন্ত কি করিব ? ডাক্তার দেখাব ?

মাতা। “বাছা, মনের ভাবনায় ডাক্তার কি করিবে ? চিকিৎসক সে রোগ চিকিৎসা করিতে জানে না।”

কালী। “তবে কি হইবে ? বিন্দু দিদির সঙ্গে এক দিন পরামর্শ করে দেখব ? আমাদের স্বামী যা কষ্ট হইত, বিন্দু দিদিই আমাদের পরামর্শ দিতেন।”

মাতা। “বিন্দু এ বিষয়ে পরামর্শ দেবেন না।”

কালী। “দেবে, বৈ কি মা, আমি এক দিন বিন্দু দিদির বাড়ী যাব এখন।”

শীতকালে শরতের পরীক্ষা আসিল। শরতের সহাধ্যায়ীরা সকলেই বলিল পরীক্ষায় হয় শরৎ চন্দ্র না হয় তাহার এক জন সহাধ্যায়ী কার্তিক চন্দ্র সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে। এক মাস পর পরীক্ষার ফল জানা গেল, কার্তিক চন্দ্র সর্ব শ্রেষ্ঠ হইলেন, সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র দিগের মধ্যে শরতের নাম নাই !

তখন শরতের মাতা শরৎকে ডাকাইয়া বলিলেন “বাছা এত করে পড়ে শুনে হাড় কালী করেও ত পরীক্ষায় পারিলে না। এখন কি করিবে ?”

শরৎ কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন না হইয়া বলিলেন, “মা একবারে পারি নাই, আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না। পরীক্ষা বড় কঠিন, অনেকেই প্রথম বার উত্তীর্ণ হইতে পারে না।” শরৎ আর এক বৎসর পড়িলেন।

কালীতারা কয়েক ওদিন বিন্দু দিদির বাড়ী গেলেন, কিন্তু বিন্দু কোন পরামর্শ দিতে পারিলেন না, বলিলেন “তোমার মাকে বলিও জেঠাই মার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শরৎ বাবুর জন্য বাহা ভাল হয় করিবেন। আমরা বন হেলে মানুষ আমরা কি এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি !”

কালী এই কথা শুনি মাতাকে বলিলেন।

মাতা। “বাছা স্বামিকে কেমন দেখিলে ?”

কালী। “সুখা ভাল আছে। কিন্তু কলকাতায় এসে কি বদলে গেছে, এখন আর তাকে চেনা যায় না। সে এখন ঢেঁড়া মেয়ে হয়েছে, একটু কাহিল হয়ে গেছে, কিন্তু বেশ কাজ করছে। রংটাও সে ছেলে বেলার মত কাঁটা সোণার রং নেই, এখন কাল হয়ে গেছে, এখন আর সে ভালপুত্রের সেই কচি মেয়েটির মত নেই।”

বুদ্ধিমতী শরতের মাতা কোনও উত্তর করিলেন না। সমস্ত দিন আপনা আপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি প্রায়ই একাকী ক্লিয়া ভাবিতেন। রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার সময় মনে বলিলেন—

“বাছা শরৎ, মাতার প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা তুমি করিয়াছ। ভগবান সহায় হউন, সন্তানের প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা আমি করিব।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

• শ্রদ্ধাভঙ্গের আদেশ ।

পর দিন প্রাতঃকালে শরতের মাতা একখানি শিবিকা আয়োজন করিয়া ডুবানীপুর হইতে উত্তর দিকে বঁড়শে বেহালা নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। একটা ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে পালকী নামান হইল, শরতের মাতা পালকীর ভিতর রহিলেন, সঙ্গে কি ছিল সে কুটারের ভিতর গেল।

ক্ষণেক পর সেই ষির সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার বয়স কত, ঠিক অনুভব করা যায় না; মস্তকে অল্পই কেশ আছে তাহা সমস্ত শুক্ল, শরীর গৌর বর্ণ ও স্থূল কিন্তু বলিপূর্ণ, মুখখানি বর্জ্যকোর রেখায় অঙ্কিত কিন্তু প্রসন্ন। দুই কর্ণে দুইটা পুষ্প, ললাটে ও বক্ষে চন্দন রেখা, শ্রদ্ধাভঙ্গে উপবীত লব্ধিত রহিয়াছে। শিবিকার নিকট আসিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন,

“মা, আজ কি মনে করে আমাকে সাক্ষাৎ দিতে এসেছ? এস
থরে এস।”

শরতের মাতা বৃদ্ধের সঙ্গে থরের ভিতর গিয়া বসিলেন। জিজ্ঞাসা
করিলেন,

“পিতা কুশলে আছেন,”

ব্রাহ্মণ। “হেঁ বাছা, ভগবানের ইচ্ছায় আমার শরীর সুস্থ আছে। বাছা,
তোমার সমস্ত মঙ্গল?”

শরতের মাতা। “ভগবান্ জীবিত রাখিয়াছেন; কিন্তু মনের সুখলাভ
করিতে পারি নাই। আমার কন্যা কালীতারা আজি কয়েক মাস বিধবা
হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ নীরবে একটি অশ্রুবিন্দু ত্যাগ করিলেন, বলিলেন “মা,
রোদন করিও না, ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই সাধিত হইবে। কে নিবারণ
করিতে পারে?”

শরতের মাতা। “সে কথা সত্য। কিন্তু কালীর বিবাহের সময় আমি
গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত অনুসারে কার্য্য করিয়াছিলাম। আপনি
নিবেশ করিয়াছিলেন, আপনার কথা শুনিলে একষ্ট সহ্য করিতে হইত
না, বাছা কালীকে এই বয়সে জলে ডাসাইতাম না। সেই সত্তাপ
আমার মনে দিবানিশি জলিতেছে।”

ব্রাহ্মণ। “আপনাকে দোষ দিবেন না। এ সমস্ত মহুষ্যের হাত নহে,
এ সকল বিষয়ে আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্চিৎকর। আমরা অনেক
পরামর্শ করিয়া, অনেক চিন্তা করিয়া ভাল বুঝিয়াই কাজ করি, মুহূর্ত্তমধ্যে
আমাদিহের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হইয়া যায়, ভগবান্ আপনার অভীষ্ট
অনুসারে কার্য্য করেন।”

শরতের মাতা। “তথাপি সৎপরামর্শ লইয়া করিলে পরে আক্ষেপ থাকে
না। পিতা সেই জন্য অদ্য আপনার কাছে আর একটু বিষয়ে সৎপরামর্শ
লইতে আসিয়াছি। একটি ক্রিয়া সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আসিয়াছি।

ব্রাহ্মণ। “মা, তুমি জানই ত আমি ক্রিয়া কর্ণে যাওয়া অনেক বৎসর
অবধি বন্ধ করিয়াছি, কোন শাস্ত্রীয় মতামত ও দিতে এখন সমর্থ্য নহি।
আমা অপেক্ষা বিজ্ঞ অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কলিকাতায় ও নবদ্বীপে আছেন,

শাস্ত্র আলোচনা করাই তাঁহাদের ব্যবসা, ক্রিয়া অহুষ্ঠানে তাঁহারা সুদক্ষ, মতামত দিতেও তাঁহারা সুপারূগ। আমি সে ব্যবসা অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি, কেবল পরকালের সুখের জন্য প্রত্যাহ দেব অর্চনা করি, মনের ভুষ্টির জন্য একটু ইচ্ছানুসারে শাস্ত্রাদি পাঠ করি। 'সে অতি সামান্য।'

শরতের মাতা। “পিতা, যদি কেবল একটা ক্রিয়া সম্বন্ধে মত লইবার আবশ্যক হইত তাহা হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিতাম না, কিন্তু আপনারা আমার স্বামীদেবের বংশানুগত গুরুদেব; আপনি আমার শ্বশুর মহাশয়ের সুহৃদ ছিলেন, স্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন। আমাদের বংশে একটু বিপদ আপদ হইলে আপনার নিকট পরামর্শ লইব না ত কাব কাছে লইব? আপনি আমাদের সংসারের জন্য যে টুকু স্নেহ ও মমতা করিবেন, কে সেরূপ করিবে? আমাদের আর কে সহায় আছে?”

ব্রাহ্মণ। “মা রোদন করিও না, আমার যথাসাধ্য আমি তোমাদেব জন্য করিব। কিন্তু বুদ্ধের ক্ষমতা অল্প, বিদ্যাও অল্প।”

শরতের মাতা। “বাঁহারা অধিক বিদ্যার অভিমান করেন, তাঁহাদের পরামর্শ লইতে আমার কুচি হয় না। আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহা আমাদের বঙ্গদেশে অবিদিত নাই, তা না হইলে এই ক্ষুদ্র পল্লিতে আপনার ক্ষুদ্র কুটীরে দূরদেশ হইতে বিদ্যার্থীগণ আসিত না। পিতা আপনার কথাই আমার পক্ষে বেদবাক্য।”

ব্রাহ্মণ। “মা, তোমার ভয় হইয়াছে, আমার শাস্ত্রজ্ঞান সামান্য। আমাদের শাস্ত্র সমুদ্রতুল্য, আমি গণ্ডুমাত্র জল গ্রহণ করিয়াছি। সমুদ্র অধ্যায়ীদিগের সহিত কথাবার্তা কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদিগের জন্য আমার মনে একটু স্নেহ উদয় হয়, সেই জন্যই তুমি এক জন আমার নিকট আসেন।”

শরতের মাতা। “পিতা, তবে সেই স্নেহটুকু পাইবার জন্যই আসিয়াছি, কন্যাকে স্নেহ করিয়া, একটু পরামর্শ দিন।”

ব্রাহ্মণ। “মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি তোমার স্বামীর বংশ বহুকাল অবধি জানি, আমার সামান্য ক্ষমতায় যদি তোমাদের কোনও উপকার সাধন করিতে পারি, সাধ্যানুসারে তাহা করিব।”

শরতের মাতা ধীরে ধীরে कहিলেন,

“পিতা, আমার পুত্র শরতের সহিত একটি বালবিধবার বিবাহের কথা হইতেছে, সেই বিষয়ে আপনার মত, আপনার পরামর্শ, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।”

গুরুদেব শরতের মাতাকে বাল্যকাল হইতে জানিতেন, তাঁহার হিন্দু-ধর্ম অনুষ্ঠানে প্রগাঢ়মতি জানিতেন, তাঁহার মুখে এই কথা শুনিয়া অতিশয় বিস্মিত হইলেন। বলিলেন

“মা, বিধবা বিবাহ আমাদিগের রীতি বিরুদ্ধ, প্রচলিত শাস্ত্র বিরুদ্ধ, প্রচলিত ধর্ম বিরুদ্ধ তাহা কি তুমি জান না? এ ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সর্বসম্মত মত, সকলেই আপনাকে এ কথা বলিতে পারিত, এটা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আমার নিকট আসিয়াছ কি জন্য?”

শরতের মাতা। “ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সর্বসম্মত মত জানিতে চাই না, এই জন্য আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনার মত, আপনার পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছা করি এই জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করুন, আমি নিবেদন করিতেছি।”

তখন শরতের মাতা আপন হৃৎকের ইতিহাস আনুোপানু গুরুদেবের নিকট বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। বিষ্ণুর মাতার কথা, বিষ্ণু ও হেমের কথা, হতভাগিনী সুধার কথা, তাহাদিগের কলিকাতায় আইসার কথা, শরৎ ও সুধার পবিত্র প্রণয়ের কথা, লোকের ঈর্জাবহ অপবশের কথা, নিরাশ্রয় নির্দোষ সুধার অধ্যাতি, অবমাননা, অসহ্য যাতনা ও শরীরের হ্রাসবিস্রাণের কথা, চিরহুঃখিনী কালীতারার কথা, হতভাগিনী উমার কথা, সমস্ত লখিস্তারে বর্ণন করিলেন। তাহার পর শরতের পরীক্ষার কথা, তাহার শারীরিক দুর্বলতার কথা, তাহার অসহ্য অনন্ত দুঃখের যাতনার কথা গুরুদেবকে জানাইলেন। পরে বলিলেন—

“গুরুদেব, আমাদিগের চারিদিকেই দুর্দশা উপস্থিত, এ ঘোর বিপদে পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিলাম। লোকের কথায় মত হইয়া উমার মা উমাকে বড়মাহুষের ঘরে বিবাহ দিলেন,—বাল্যকালেই সে উমা যাতনায় প্রাণত্যাগ করিল। আমার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা

শুনিয়া, আপনাত্ত সংপরাবর্ষ ভঞ্জন তুচ্ছ করিয়া, আমি বড় কুলে কালীর বিবাহ দিলাম, ভগবান্ সে পাপের শাস্তি আমাকে দিবেন না কেন ? বাছা কালীর মুখের দিকে চাহিলে আমার বুক ফেটে যায় । সংসারে আমার আর কেহ নাই, জগতে আমার আর স্বপ্ন নাই ; বাছা শরৎ ভিক্ষা আমার অবলম্বন নাই ; আর বাছা বিনু ও সুধা আছে । তারাও আমার পেটের ছেলের মত, তাদের অভাগিনী মা মরিবার সময় তাদের আমার হাতে সঁপিয়া দিয়াছিল । গুরুদেব ! আপনিই এখন ইহাদের বন্ধু, আপনিই ইহাদিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির তার লউন, বাছা ভাল বিবেচন। করেন করুন ;—এ অনাথা বিধবা আর এ ভার বহনে অক্ষম ।”

এ কথাগুলি বলিয়া শরৎের মাতা বর কর করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন, পিচ্ছুলা গুরুর নিকট হৃৎকের কথা বলিয়া যেন সে বাথিত হৃদয় একটু শান্ত হইল ।

শরৎের মাতার কথা শুনিতে ২ বুকের চক্ষু অনেকবার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়াছিল, এখন নিরালস্য বিষবাকে রোদন করিতে দেখিয়া তাঁহারও নয়ন হঠাৎ দুই শীর্ণ গুণ্ডল বহিয়া টম্ টম্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । বুদ্ধ কণ্ঠে আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না ।

কণ্ঠের পর বলিলেন “মা, তোমার কথাগুলি শুনিয়া আমার মন বড় বিচলিত হইয়াছে । এখন কি সিজ্জাস্য আছে বল ।”

শরৎের মাতা । “পিতা, আমার এইমাত্র সিজ্জাস্য বিষবাবিবাহ মহাপাপ কি না ।”

গুরুদেব । “বাছা, অগদীশ্বরই পাপ পুণ্য ঠিক নিরূপণ করিতে পারেন,—আমরা শাস্ত্রের কথা কিছু কিছু বলিতে পারি ।”

শরৎের মাতা । “তাহাই আগে বলুন । আমাদের সনাতন হিন্দু শাস্ত্রে কি একজ একবারে রহিত ? লোক-নিন্দার কথা আমাকে বলিবেন না ;—আমার অধিক দিন বাঁচিবার নাই, লোক-নিন্দায় আমার বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই ।”

গুরুদেব । “মা, শাস্ত্র একখানি নয়, সকলগুলি এক সময়ের নয়, সকলগুলিতে এক কথা লিখা নাই । যে সময়ে এই হিন্দু জাতির স্বেকপ

আচার ব্যবহার ছিল তাহারই সার ভাগ, উৎকৃষ্ট ভাগটুকুই আমাদের শাস্ত্র ।”

শরতের মাতা । “পিতা, আমি স্ত্রীলোক, আমি ও সমস্ত কথা ঠিক বুঝিতে পারি না । কিন্তু আমাদের সনাতন শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ কি না, এই কথাটুকু বলুন”

গুরুদেব । “এখন ও প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শাস্ত্রে ও কাহ্যটী নিষিদ্ধ বৈ কি ।”

শরতের মাতা । “পিতা এখনকার শাস্ত্র আর পুরাতন শাস্ত্র আমি জানি না,—আমি মুর্থ অবলা । আপনার পড়িতে কিছু বাকি নাই, কেগুলি আমাদের ধর্ম্মের মূল শাস্ত্র তাহার মর্ম্ম কি এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইয়া বলুন, আমার মন রুড় ব্যাকুল হইয়াছে । শুনিয়াছি কলিকাতার কোন কোন প্রধান পণ্ডিত বলেন যে শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নহে ; কিন্তু আপনার মুখে সে কথা না শুনিলে আমি তাহা বিশ্বাস করিব না । আপনার মতই আমার বেদবাক্য ।

গুরুদেব অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন । শেষে ধীরে ধীরে ফহিলেন—

“মা, তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছ আমি কিছুই লুকাইব না, আমার মনের কথা তোমাকে বলিব । তুমি যে পণ্ডিতের কথা বলিতেছ তিনি আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাহার প্রগাঢ় শাস্ত্রবিদ্যা আমি জানি, তাহার প্রগাঢ় সত্যপ্রিয়তা আমি জানি । মা, এক দিন আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত বিধবাবিবাহ লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছিলাম, অনেক কলহ করিয়াছিলাম, তখন আমি শাস্ত্রবিদ্যাভিমানী ছিলাম । কিন্তু মা, বাল্যকাল হইতে সেই পণ্ডিতশ্রেষ্ঠকে আমি জানি, তিনি ভ্রান্ত নহেন, প্রবঞ্চকও নহেন, তাহার কথাটী প্রকৃত । বিধবাবিবাহ সনাতন হিন্দুশাস্ত্রে নিষিদ্ধ নহে । মা, আর কোনও কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না, আর কিছু আমি বলিতে পারিব না ।”

শরতের মাতা । “পিতা, আপনার অনাথা কন্যাকে আর একটী কথা বলিতে আজ্ঞা করুন, ভগদীশ্বর তজ্জন্য আপনার মঙ্গল করিবেন । আমি

শাস্ত্রের কথা আর জিজ্ঞাসা করিব না, সামাজিক রীতির কথাও জিজ্ঞাসা করিব না। আপনার বিশুদ্ধ জ্ঞানে যেট বোধ হয় কন্যাকে সেইটী বলুন,—
বিধবাবিবাহে পাপ আছে কি না' বলুন, যিনি জগতের নিয়ন্তা তাঁহার চক্ষুতে
এই বিধবাবিবাহ কার্য্য কি গর্হিত ?”

গুরুদেব। “মা, যিনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তিনিও এ কথার
উত্তর দিতে অক্ষম, এ হীনবুদ্ধি কিরূপে ইহার উত্তর দিবে ? জগদীশ্বরের
অভিপ্রায় অণুমান্ত্রও জানিতে পারে, মনুষ্যের এরূপ ক্ষমতা নাই। তবে
যিনি করুণাময়, তিনি বালবিধবাকে চিরবৈধবা বস্ত্রশা'সহ্য করিবার জন্য
সৃষ্টি করিয়াছেন, এরূপ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অনুভব হয় না।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

পরিশিষ্ট ।

বৈশাখ মাসে তালপুখুর গ্রামে আমরা প্রথমে হেমচন্দ্র ও তাঁহার পরি-
বারের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম। তাঁহারা আমাদের এক বৎসর মাত্র
পরিচিত হইলেও বড় স্নেহের পাত্র। পুনরায় বৈশাখ মাস আসিয়াছে, চল
তাঁহাদের সেই তালপুখুর গ্রামের বাটীতে যাইয়া বিদায় লই ।

হেমের কিছু হইল না, তাঁহার দারিদ্র্য ঘুচিল না ! তিনি বৎসর যাবৎ
কলিকাতায় থাকিয়া পুনরায় চাষবাস দেখিবার জন্য ফিরিয়া আসিলেন।
চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহাকে হাইকোর্টে কোনও একটী কার্য্য দিবার জন্য বন্দো-
বস্ত করিয়াছিলেন। মার্জিতবুদ্ধি যুবক মাত্রই এমন সুবিধা পাইলে
আপনার বিশেষ উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন। কিন্তু হেমের বুদ্ধিটা তত
তীক্ষ্ণ নহে, বুদ্ধিটা কিছু পাড়ান্গৈয়ে, স্তবরাং তিনি সে কার্য্য না লইয়া পাড়া-
গৈয়ে ফিরিয়া আসিলেন। শরৎ তাঁহাকে কলিকাতায় আর কয়েকমাস

থাকিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন ;—হেম বলিলেন “না শরৎ কলিকাতা নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, আর দেখিতে বড় কুচি নাই।”

বিন্দু পূর্ববৎ কচিআঁবের অঞ্চল রাঁধিতে তৎপর, এবং এক্ষণে সে রন্ধন কার্যের একটি সুবিধাও হইয়াছিল। বিন্দুর জেঠাইমার উমা ভিন্ন আর সন্তানাদি ছিল না, উমার মৃত্যুর পর তাঁহার জীবনে বিশেষ সুখ না ; ছিল তিনি প্রায়ই দুই প্রহরের সময় বিন্দুব বাটীতে আসিতেন। বিন্দুব বাড়ীর রকেতে তিনি পা মেলাইয়া বসিতেন, বিন্দুর ছেলে গুলিকে লইয়া খেলা করিতেন, অথবা সনাতনের গৃহিণীর সহিত বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেন, সেও বিন্দুর জেঠাইমার চুলের সেবা করিত। আর বিন্দু, (আমাদের লিখিতে লজ্জা হইতেছে) সমস্ত দুই প্রহর বেলা নাউসাগ কাটিত, সন্ধে খাড়া পাড়িত অথবা কাঁকসি দিয়া কচি আঁব পাড়িত। জেঠাইমা বলিতেন, বিন্দু মেয়েটা ভাল বটে, কিন্তু বুদ্ধিশুদ্ধি কখনও পাকিল না।

তারিণী বাবুর একমাত্র কন্যা মরিয়াছে তাহাতে তিনি একটু শোক পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বিষয়ী লোক শীঘ্রই সে শোক ভুলিলেন। তাঁহার কার্যেও বিশেষ উৎসাহ ছিল, বিশেষ বর্দ্ধমান কালেক্টরির সেরেস্তাদারি খালি হইবার সম্ভাবনা আছে, সুতরাং উৎসাহী তারিণীবাবুর জীবন উদ্দেশ্যশূন্য নহে।

শরতের মাতা শাক্রনয়নে বধু স্বধাকে ঘরে আনিয়া বৃদ্ধ বয়সে শান্তিলাভ করিলেন। বিবাহটা কলিকাতায়ই হইয়াছিল, কেহ বিবাহে আসিলেন, কেহ বা আসিলেন না। কিন্তু কাজটা তজ্জন্য বন্ধ রহিল না। যাহারা কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন তাঁহারাও বিশেষ ক্ষুদ্র হইলেন না। শান্ত প্রকৃতি দেবীপ্রসন্ন বাবু একবার আসিবেন আসিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু একবার বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা উত্থাপন করার বিশেষ হিতকর উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আসিবার কথাও কহিলেন না। পাড়ার দলপতি সমাজপতি ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ একটা খুব ছলছল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, কাজটা বাধা দিবারও বিশেষ চেষ্টা করিলেন,—কিন্তু সে কাল গিয়াছে,—লেক্সপ বাধা দেওয়ায় এক্ষণে লোকের গুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাজ বন্ধ থাকে না। চন্দ্রনাথ সমস্ত ভবানীপুরের

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিলেন, কলিকাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আসিলেন ; আনন্দের সহিত সে শুভকার্য্য নির্বিশেষে সম্পন্ন হইল। পাড়ার সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ বিবাহ সমাজে বিদ্যাদাগর মহাশয়ের দলের কোন কোন পণ্ডিত আসিবেন বলিয়া সে দিকে বড় ঘেঘিলেন না ; পাড়ার দেশহিতৈষী আর্থ্য-সন্তানগণ, যাহারা এই অনার্থ্য কার্য্যে বাধা দিবার জন্য ঢিল ছুড়িতে আসিয়াছিলেন, তাহারা একজন অনার্থ্য গুলিষের সার্জনের বিকৃত মুখ দেখিয়া অঁচিরে (ঢিল পকেটেই রাখিয়া) তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন ।

শরৎ ও হেম পঞ্জীক্রমে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে তাঁহাদের সহিত আহার ব্যবহার করিলেন না। কিন্তু তারিণী বাবুর জ্ঞার অনেক অহুরোধে তারিণী বাবু শেষে সকলকে ডাকাইয়া একটা মীমাংসা করিয়া দিলেন। মীমাংসা হইল যে শরৎ প্রায়শ্চিত্ত করিবে। কিন্তু শরৎ কলেজের ছেলে— বলিলেন “আমি যে কার্য্যটা করিয়াছি তাহা পাপ বলিয়া মনে করি না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব না।” শেষে শরতের মাতা একদিন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া দিলেন, তাহাতেই সব মিটে গেল। তারিণী বাবু কিছু রসিক লোক ছিলেন, হাসিয়া শরৎ বাবুকে বলিলেন “ওহে বাবু তোমরা বুঝ না, বুড়ির জল যে দিক দিবেই ষাক শেষকালে গিয়া খানায় পড়বেই পড়বে। তোমরা বিপবাই বে কর আর ষরের বৌকেই বার করে নিয়ে যাও, বামুনদের পেটে কিছু পড়লেই সব চুকে যায়। এই আমাদের সমাজ হয়েছে, তা তোমরা আপত্তি করিলেই কি হবে?” শরৎ উত্তর করিলেন “এইরূপ সমাজ হইয়াছে বলিয়াই সংস্কার অবশ্যস্বাভাবী, ন্যায় অন্যায়ের একটু বিচার না থাকিলে সে সমাজ শু থাকে না।”

সনাতনের দ্বী অনেকদিন বাড়ীতে বসে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁকিয়ে কাঁদিত। বলিত “আমি তখনই বলেছিলাম কলকতায় যেও না, কলকতায় গেলে দাত ধর্ম থাকে না। ও মা সোণার সংসার কি হলো গা? আহা আমার শ্রমাদিদি, আমার চিনিপাতা দৈ খেতে বড় ভাল বাসিত গো, ও মা তখন মনে এত ছিল কে জানে বল? ও মা তখনই বলেছিলাম গো, কলেজের ছেলে যেত মাহুষের গলায় ছুরি দেয় ; ওমা তাই কল্লো গা?” ইত্যাদি ইত্যাদি।

সনাতনের গ্রহিণী মনে মনে স্বধাকে অনেক তিরস্কার করিত, কিন্তু মায়া কাটাতে পারলে না, আবার লুকাইয়া লুকাইয়া চিনিপাতা দৈ শরৎ বাবুর বাড়ী লইয়া যাইত। ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পূর্ণবৎ সম্ভাব স্থাপিত হইল।

শরতের মাতা পূর্ণবৎ ধর্ম্য কণ্ঠে সমস্ত দিন মন দিতেন, সংসারের কিছু দেখিতেন না! কালীতারা সংসারের গ্রহিণী, এত দিন পর জীবনের শান্তি কাহাকে বলে তিনি জানিতে পারিলেন। তিনি ভাঁড়ার রাখিতেন, রন্ধনাদি করিতেন, সমস্ত গৃহী পরিপাটী রাখিতেন, সংসার চালাইতেন। স্বধা শরতের মাতাকে ভক্তিভাবে পূজা করিত, কালী দিদিকে স্নেহ করিত, কালীদিদি বাহা বলিত তাহা করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। ঘর কাঁট দিত, উঠান কাঁট দিত, পুখুর হইতে জল আনিত, বাটনা বাটিত, কুটনো কুটিত, হুদ জাল দ্বিত, আর পুখুরে গিয়ে বাসন মাজিতে বড় ভাল বাসিত। পুখুরধারে আঁব গাছ ছিল, কাঁঠাল গাছ ছিল, অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, স্বধা সেইখানেও ঘুরিত, যে ফলটা পাকিত, কালীদিদির কাছে আনিয়া দিত।

এক দিন সন্ধ্যার সময় স্বধা সেই গাছগুলির মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কি একটা মনে ভাবিতেছে এমন সময়ে শরৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া বলিল “কি ভাবিতেছ।”

স্বধা একটু লজ্জিত হইয়া মুখ ঢাকিয়া বলিল “বলবো না।”

শরৎ। “হেঁ বলবে বৈ কি, বল না।”

শরৎ ধীরে ধীরে সেই কুসুম-স্তবকতুল্য দেহখানি জদয়ে ধারণ করিয়া সেই লজ্জাবনতমুখীর প্রস্ফুটিত গুঠধয়ে গাঢ় চুম্বন করিলেন। সে স্পর্শে স্বধার সূর্য শরীর কণ্টকিত হইল। লজ্জার অভিভূত হইয়া স্বধা বলিল “ছি! ছেড়ে দাও।”

শরৎ ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন “তবে বল।”

স্বধা একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলে বেলায় তোমাদের বাড়ীতে আদিত্য, হখন.এই পেরারা গাছের পেরারা তুনি আমাকে পাড়িয়া দিতে তাই মনে করিতেছিলাম।”

শরৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “সেই আমাদের প্রথম প্রণয় এখনও

ভুলিতে পারি নাই ?” আমাদের লিখিতে লজ্জা বোধ হইতেছে শরৎ, গাচে চড়িলেন, সূধা নীচে পেয়ারা কুড়াইতে লাগিল। এমন সময় ঘাটের নিকট একটা শব্দ হইল, কালীদিদি ঘাটে আসিতেছেন। সূধা লজ্জিতা ও ভীত হইল, এবার শরৎ বাবু কোন পথ দিয়া পলাইবেন? কিন্তু সূধা স্বামীর সমস্ত ক্ষমতা ও গুণ জানিতেন না, শরৎ সেই গাছ থেকে এক লাফে বেড়া ডিঙ্গিয়ে গিয়ে পড়িলেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হইলেন।

শরৎ সে বৎসর সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তিনি লেখা পড়াও বিলক্ষণ শিখিলেন; কিন্তু বিন্দু দিদি আক্ষেপ করিতেন, তাঁর পাছে চড়া অভ্যাসটা গেল না।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

গ্রন্থ সমাপ্ত।

সীতারাম ।

সম্প্রদর্শ পরিচ্ছেদ ।

সীতারাম, তখন শিপাহীদিগকে দুর্গ আকারস্থিত তোপ সকলের নিকট, এবং অন্যান্য উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং যুদ্ধের সম্বন্ধে লম্বাদ আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া, স্বয়ং স্নানাহিকে গমন করিলেন। স্নানাহিকের পর, চম্পচুড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃত্তে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। চম্পচুড় বলিলেন,

“মহারাজ! আপনি কখন আসিয়াছেন, আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। একাই বা কেন আসিলেন? আপনার অহুচর বর্গই বা কোথায়? পথে কোন বিপদ ঘটে নাই ত?”

সীতা। সঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া আমি একা আগে আদিয়াছি। আমার অবর্তমানে নগরের কিরূপ অবস্থা, তাহা ভাবিবার জন্য চতুর্বেশে একা রাত্রিকালে আসিয়াছিলাম। দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। কেন, তাহা এখন কতক কতক বুঝিয়াছি। পরে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া, দেখিলাম ফটক বন্ধ। দুর্গে প্রবেশ না করিয়া, প্রত্যাহার নিকট দেখিয়া ভীয়ে গিয়া দেখিলাম, মুসলমান সেনা নৌকায় পার হইতেছে। দুর্গ রক্ষকেরা রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছেন, দেখিয়া আপনার বাহা সাধা তাহা করিলাম।

চন্দ্র। বাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধা, অপরের নহে। এত গোলা বারুদ পাইলেন কোথা?

সীতা। এক দেবী সহায় হইয়া আমাকে গোলা বারুদ, এবং গোলন্দাজ স্বেচ্ছাসিদ্ধিগণকে আনিয়া দিয়াছিলেন।

চন্দ্র। দেবী? আমিও তাঁহার দর্শন পাইয়াছিগেম। তিনি এই পুরীর রাজলক্ষী। তিনি কোথায় গেলেন?

সীতা। তিনি আমাকে গোলা বারুদ এবং গোলন্দাজ দিয়া অন্তর্দ্বার হইয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাসের সম্বাদ আমাকে বলুন।

তখন চন্দ্র চুড় সকল বৃত্তান্ত, বতদূর তিনি জানিতেন, আত্মপুষ্কিক বিবৃত করিলেন। শেষে বলিলেন,

“এক্ষণে যে জন্য দিল্লী গিয়াছিলেন, তাহার সুশিক্ষিত সম্বাদ বলুন।”

সীতা। কাৰ্য্য সিদ্ধি হইয়াছে। বাদশাহের আমি কোন উপকার করিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া দাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়া মহারাজাধিরাজ নাম দিয়া সনন্দ দিয়াছেন। এক্ষণে বড় দুর্ভাগ্যের বিষয় যে ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কেন না ফৌজদার, সুবাদারের অধীন, এবং সুবাদার বাদশাহের অধীন। অতএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে, বাদশাহের সঙ্গেই বিরোধ করা হইল। যিনি আমাকে এতদূর অনুগ্রহীত করিয়াছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করা নিতান্ত কৃতঘ্নের কাজ। আত্ম-রক্ষা সকলেরই কর্তব্য। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে

মুদ্র করা আমার অকর্তব্য । অতএব এ বিরোধ আমার বড় হ্রদৃষ্ট বিবেচনা করি ।

চন্দ্র । ইহা আমাদের গুণভাদ্র—হিন্দুমাত্রেরই গুণভাদ্র ; কেন না আপনি মুসলমানের প্রতি সম্প্রীত হইলে, মুসলমান হইতে হিন্দুকে রক্ষা করিবে কে ? হিন্দুধর্ম আর দাঁড়াইবে কোথায় ? ইহা আপনারও গুণভাদ্র, কেননা যে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার কারবে, সেই মন্তব্য মধ্যে কৃতী ও গৌণভাগ্যশালী ।

সীতা । মুগ্ধের সম্বাদ না পাইলে, কি কর্তব্য কিছুই বলা যায় না ।

সম্বাদ পর মুগ্ধের সম্বাদ আসিল । পীর বকশ খাঁ নামে কোজদারী সেনাপতি অর্দ্ধেক কোজদারী সৈন্য লইয়া আসিতেছিলেন, অর্দ্ধেক পথে মুগ্ধের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয় । মুগ্ধের অসাধারণ সাহস ও কৌশলে তিনি সৈন্যে পরাজিত ও নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন । বিজয়ী মুগ্ধ সৈন্যে ফিরিয়া আসিতেছেন ।

শুনিয়া চন্দ্রচূড়, সীতারামকে বলিলেন, মহারাজ ! আর দেখেন কি ? এই সময়ে বিজয়ী সেনা লইয়া নদী পার হইয়া গিয়া ভূষণা দখল করুন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

জয়ন্তী বলিল, “শ্রী ! আর দেখ কি ? এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা”

শ্রী । সেইজন্য কি আসিয়াছি !

জয়ন্তী । তোমাকে পাইলে তিনি যতদূর সুখী হইবেন, এত আর কিছুতেই না । উহু, তাঁহাকে তুমি সুখী না কবিবে কেন ?

শ্রী । তুমি ত আমাকে শিখাইয়াছ যে ইন্দ্রিয়াদির নিরোধই যোগ ।

জয়ন্তী । ইন্দ্রিয় সকলের আশ্রয়শ্যতাই যোগ । তাহা কি তুমি লাভ করিতে পার নাই ?

শ্রী । আমার কথা হইতেছে না ।

জয়ন্তী। স্বাধার কথা হইতেছে, তাঁহাকে তুমি এই পথে আনিতে পারিবে। সেইজন্যই সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন। যত প্রকার মনুষ্য আছে, রাজর্ষিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রাজাকে রাজর্ষি কর না কেন।

শ্রী। আমার কি সাধ্য ?

জয়ন্তী। আমি বুঝি, যে তোমা হইতেই এই মহৎ কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে। অতএব যাও, শীঘ্র গিয়া রাজা দীতামকে প্রণাম কর।

শ্রী। জয়ন্তী! সোণা জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটো দড়িতে পাথরে বাঁধিয়া দিলে সোলাও ডুবিয়া যায়। আবার কি ডুবিয়া মরিব ?

জয়ন্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিরা সমুদ্রে ডুবে দেয়—কিন্তু মরে না, রত্ন তুলিয়া আনে।

শ্রী। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে না। অতএব এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছুদিন না হয় এখানে থাকিয়া আপনার মন বুঝিয়া দেখি। যদি দেখি, আমার চিত্ত এখন অবশ, তবে সাক্ষাৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব স্থির করিয়াছি।

জয়ন্তী। আমি যে রাজার কাছে প্রতিশ্রুত আছি, যে তোমাকে দেখাইব।

শ্রী। কিছুদিন এখানে থাকিয়া বিচার করিয়া দেখা যাক্, ছট দিক বজায় রাখা যায় কি না।

অতএব শ্রী রাজাকে সহসা দর্শন দিল না।

কৃষ্ণচরিত্র ।

তার পর শ্রীকৃষ্ণ চতুর্কর্ণের ধর্ম্মকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রের যেরূপ ধর্ম্ম কথিত হইয়াছে—এখানেও ঠিক সেইরূপ। এইরূপ মহাভারতে কুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া

যায়, যে গীতোক্ত ধর্ম, এবং মহাভাবতের অন্যত্র কথিত কৃষ্ণোক্ত ধর্ম এক। অতএব গীতোক্ত ধর্ম যে কৃষ্ণোক্ত ধর্ম, সে ধর্ম যে কেবল কৃষ্ণের নামে পরিচিত এমন নহে—যথার্থই কৃষ্ণপ্রণীত ধর্ম, ইহা এক প্রকার সিদ্ধ। কৃষ্ণ সঞ্জয়কে আরও অনেক কথা বলিলেন। হুই একটা কথা তাহার উদ্ধৃত করিব।

ইউরোপীয়দিগের বিবেচনায পররাজ্যাপহরণ অপেক্ষা গোঁববের কৰ্ম্ম কিছুই নাই। উহার নাম, “Conquest,” “Glory” “Extension of Empire” ইত্যাদি ইত্যাদি। যেমন ইংরাজিতে, ‘ইউরোপীয় অন্যান্য ভাষাতেও ঠিক সেইরূপ পররাজ্যাপহরণের গুণানুবাদ। শুধু এক “Gloire” শব্দের মোহে মুগ্ধ হইয়া প্রমিথার দ্বিতীয় ফেড্রীক তিনবার ইউরোপে সমরানল জালিয়া লক্ষ লক্ষ মনুষ্যের, সর্বনাশের, কারণ হইয়াছিলেন। ঈদৃশ কবিরপিপাসু রাক্স ভিন্ন অন্য ব্যক্তির সহজেই ইহা বোধ হয়, যে এইরূপ “Gloire” ও তত্ত্বরতাতে প্রভেদ আর কিছুই নাই—কেবল পররাজ্যাপহারক বড় চোর, অন্য চোর, ছোট চোর।* কিন্তু এ কথাটা বলা বড় দায়, কেননা দিগ্বিজয়ের এমনই একটা মোহ আছে, যে অর্থাৎ ক্ষত্রিয়েরাও মুগ্ধ হইয়া অনেক সময়ে পশ্চাদ্ধর্ম ভুলিয়া যাইতেন। Diogenes মহাবীর আলেকজণ্ডরকে বলিয়াছিলেন, “তুমি একজন বড় দস্যু মাত্র।” ভাবতবর্ষেও ত্রীকক্ষ পররাজ্যলোলুপ রাজাদিগকে তাই বলিয়াছেন,—তাঁহার মতে ছোট চোর লুকাইয়া চুরি করে, বড় চোর প্রকাশ্যে চুরি করে। তিনি বলিতেছেন,

“তত্ত্বর দৃশ্য বা অদৃশ্য হইয়া হঠাৎ যে সর্বস্ব অপহরণ করে, উভয়ই নিন্দনীয়। সুতরাং দুর্ঘোষনের কার্যও এক প্রকার তত্ত্বর-কল্যাণ বলিয়া প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে।”

এই তত্ত্বরদিগের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষা করাকে কৃষ্ণ পরম ধর্ম বিবেচনা করেন। আধুনিক নীতিজ্ঞদিগেরও সেই মত। ছোট চোরের

* তবে যেখানে কেবল পবোপকারার্থ পরের রাজ্য হস্তগত করা যায়, সেখানে নাকি ভিন্ন কথা হইতে পারে। সেইরূপ কার্গোর বিচারে আমি সক্ষম নহি—কেননা রাজনীতিজ্ঞ নহি।

হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংবেজির নাম Justice ; বড় চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার নাম Patriotism ; উভয়েরই দেশীয় নাম স্বধর্মপালন। কৃষ্ণ বলিতেছেন,

“এই বিষয়ের জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাঃ শ্লাঘনীয়। তথাপি পৈতৃক রাজ্যের পুনরুদ্ধারের বিষয়ে হওয়া কোন ক্রমেই উচিত নহে।

কৃষ্ণ সঞ্জয়ের ধর্মের ভাষা শুনিয়া, সঞ্জয়কে কিছু সম্বন্ধ তিরস্কারও করিলেন। বলিলেন, “তুমি এক্ষণে রাজ্য সুধিষ্ঠিরকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিতে অভিলাষী হইয়াছ, কিন্তু তৎকালে (যখন দুঃশাসন সভামধ্যে দ্রৌপদীর উপর অশ্রাব্য অত্যাচার করে) সভামধ্যে দুঃশাসনকে ধর্মোপদেশ প্রদান কর নাহি।” কৃষ্ণ সচরাচর প্রিয়বাদী, কিন্তু যথার্থ দোষকীর্তনকালে বড় স্পষ্টবক্তা। সত্যই সর্বকালে তাহার নিকট প্রিয়।

সঞ্জয়কে তিরস্কার করিয়া, শ্রীকৃষ্ণ প্রকাশ করিলেন, যে উভয় পক্ষের হিত সাধনার্থ স্বয়ং হস্তিনা নগরে গমন করিবেন। বলিলেন, “যাহাতে পাণ্ডব-গণের অর্থহানি না হয়, এবং কৌরবেরাও সন্ধি সংস্থাপনে সম্মত হন, এক্ষণে তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন করিতে হইবে। তাহা হইলে, স্তম্ভং পুণ্য কণ্ঠের অমৃত্যু হয়। এবং কৌরবগণও মৃত্যুপাশ হইতে বিমুক্ত হইতে পারেন।”

লোকের হিতার্থ, অসংখ্য মনুষ্যের প্রাণ রক্ষার্থ, কৌরবেরও রক্ষার্থ, কৃষ্ণ এই দুই কক্ষে স্বয়ং উপযাচক হইয়া প্রবৃত্ত হইলেন। মনুষ্য শক্তিতে দুই কক্ষ, কেননা এক্ষণে পাণ্ডবেরা তাঁহাকে বরণ করিয়াছে; এজন্য কৌরবেরা তাঁহার সঙ্গে শত্রুৎ ব্যবহার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু লোকহিতার্থ তিনি নিরস্ত হইয়া শত্রুপুত্রীমধ্যে প্রবেশ করাই শ্রেয় বিবেচনা করিলেন।

এইখানে সঞ্জয়বান পরীক্ষায় সমাপ্ত। সঞ্জয়বান পরীক্ষায়ের শেষ ভাগে দেখা যায় যে কৃষ্ণ হস্তিনা বাইতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এবং বাস্তবিক তাহার পরেই তিনি হস্তিনায় গমন করিলেন বটে। কিন্তু সঞ্জয়বান পরীক্ষায় ও ভগবদ্‌বান পরীক্ষায়ের মধ্যে আর তিনটি পরীক্ষায় আছে; “প্রজাগর” “সনৎসুজাত” এবং “যানসন্ধি।” প্রথম দুইটি প্রাক্কণ্ড তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ

মাই । উহাতে মহাভারতের কথাও কিছুই নাই—অতি উৎকৃষ্ট ধর্ম ও নীতি কথা আছে । কৃষ্ণের কোন কথাই মাই, সুতরাং ঐ দুই পরীক্ষাধার আমাদের কোন প্রয়োজন মাই ।

যানসন্ধি পরীক্ষাধায়ে সঞ্জয় হস্তিনায় কিরিয়া আসিয়া ধৃতরাষ্ট্রকে যাহা বালিলেন, এবং তচ্ছবণে ধৃতবাঈ, দুর্যোধন এবং অনান্য কৌরবগণে যে বাদাম্বাদ হইল, তাহাই কথিত আছে । ইতীহাসে সকল অতি দীর্ঘ, পুনরুক্তির অত্যন্ত বাহুল্যবিশিষ্ট এবং অনেক সময়ে নিপ্পয়োজনীয় । ইহার কিয়দংশ মৌলিক সন্দেহ মাই, সকলই যে মৌলিক, এমন বোধ হয় না । কৃষ্ণের প্রসঙ্গ, ইহার দুই স্থানে আছে ।

প্রথম, অষ্টপঞ্চাশতম অধ্যায়ে । ধৃতরাষ্ট্র অতিবিস্তারে অর্জুনবাক্য সঞ্জয় মুখে শুনিয়া, আবার হঠাৎ সঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “বাসুদেব ও ধনঞ্জয় যাহা কহিয়াছেন, তাহা শ্রবণ করিবায় নিমিত্ত উৎসুক হইয়াছি, অতএব তাহাই কীর্তন কর ।”

তদন্তরে, সঞ্জয়, সভাতলে যে সকল কথাবার্তা হইল, তাহার কিছুই না বলিষা, এক আঘাতে গল্প আরম্ভ করিলেন । বলিলেন, যে তিনি পাটিপি পাটিপি—অর্থাৎ চোরের মত, পাণ্ডবদিগের অন্তঃপুরমধ্যে অভিমহ্য প্রভৃতি বস্তু অগম্য স্থানে গমন করিয়া কৃষ্ণার্জুনের সাক্ষাৎকার লাভ করেন । দেখেন কৃষ্ণার্জুন মদ খাইয়া উন্মত্ত । অর্জুন, দ্রৌপদী ও সভাভামার পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া আছে । কথাবার্তা নূতন কিছুই হইল না । কৃষ্ণ কেবল কিছু দস্তুর কথা বলিলেন,—বলিলেন “আমি যখন, সহায় তখন অর্জুন সকলকে মাঝিয়া ফেলিবে ।”

তার পর অর্জুন কি বলিলেন, সে কথা এখানে আর কিছু নাই, অষ্ট ধৃতরাষ্ট্র, তাহা শুনিতে চাহিয়াছিলেন অষ্টপঞ্চাশতম অধ্যায়ের শেষে আছে “অনন্তর মহাবীর কিরীটি তাঁহার (কৃষ্ণের) বাক্য সকল শুনিয়া লোমহর্ষণ বচন প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ” এই কথার পাঠকের এমন মনে হইবে, যে বুঝি উনব্বিটিম অধ্যায়ে অর্জুন যাহা বলিলেন, তাহাই কথিত হইতেছে । সে ভিগ দিয়া উনব্বিটিম অধ্যায় ঘাষ নাই । উনব্বিটিম অধ্যায়ে ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধনকে কিছু অম্ববোধ করিষা সন্ধি স্থাপন করিতে

বলিলেন। ষষ্ঠী অধ্যায়ে দুৰ্য্যোধন প্রত্যুত্তরে বাপকে কিছু কড়া কড়া শুনাইয়া দিল। একষষ্ঠিতম অধ্যায়ে কর্ণ আসিয়া মাঝে পড়িয়া কিছু বক্তৃতা করিলেন। ভীষ্ম তাঁহাকে উত্তম, মধ্যম রকম শুনাইলেন। কর্ণে ভীষ্মে বাধিয়া গেল। দ্বিষষ্ঠিতমে দুৰ্য্যোধনে ভীষ্মে বাধিয়া গেল। ত্রিষষ্ঠিতমে ভীষ্মের বক্তৃতা, চতুঃষষ্ঠিতমে বাপ বেটার আবার বাধিল। পরে, এত কালের পর আবার হঠাৎ ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করিলেন যে অৰ্জুন কি বলিলেন? তখন সঞ্জয় সেই অষ্টপঞ্চাশত্তম অধ্যায়ের ছিন্ন সূত্র ঘোড়া দিয়া অৰ্জুনবাক্য বলিতে লাগিলেন। বোধ করি কোন পাঠকেরই এখন সংশয় নাই, যে ৫৯৬০ ৬০৬২১৩৩৬৩ অধ্যায়গুলি প্রক্ষিপ্ত। এই কয় অধ্যায়ে মহাভারতের ক্রিয়া একপদও অগ্রসর হইতেছে না। এই অধ্যায় গুলি বড় স্পষ্টতঃ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলাম।

যে সকল কারণে এই ছয় অধ্যায়কে প্রক্ষিপ্ত বলা যাইতে পারে, অষ্ট-পঞ্চাশত্তম অধ্যায়কেও সেই কারণে প্রক্ষিপ্ত বলা যাইতে পারে—পরবর্তী এই অধ্যায় গুলি প্রক্ষিপ্তের উপর প্রক্ষিপ্ত। অষ্টপঞ্চাশত্তম অধ্যায় সম্বন্ধে আরও বলা যাইতে পারে, যে ইহা যে কেবল অপ্রাসঙ্গিক এবং অসংলগ্ন এমন নহে, বরং সূত্রোক্ত কৃষ্ণবাক্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। বোধ হয়, কোন রসিক লেখক, অশ্রুনিপাতন শোরি; এবং শ্রুনিপাতিনী অশ্রুতা, উভয়েরই ভক্ত; একত্রে উভয় উপাস্যকে দেখিবার জন্য এই ক্ষুদ্র অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন।

বান্দসি পূর্বাধ্যায়ে এই গেল কৃষ্ণ সম্বন্ধীর প্রথম প্রসঙ্গ। দ্বিতীয় প্রসঙ্গ, সপ্তষষ্ঠিতম হইতে সপ্ততম পর্য্যন্ত চারি অধ্যায়ে এখানে সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রের জিজ্ঞাসা মতে কৃষ্ণের মহিমা কীর্তন করিতেছেন। সঞ্জয় এখানে পূর্বে বাহ্যিক মর্দ্য পানে উন্মত্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকেই অঙ্গদীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন। বোধ হয় ইহাও প্রক্ষিপ্ত। প্রক্ষিপ্ত হউক না হউক, ইহাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। যদি অন্য কারণে কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব আমাদের বিশ্বাস থাকে, তবে সঞ্জয় বাক্যে আমাদের প্রয়োজন কি? আর যদি সে বিশ্বাস না থাকে, তবে সঞ্জয় বাক্যে এমন কিছুই নাই, যে তাহার বলে আমাদের সে বিশ্বাস হইতে পারে। অতএব সঞ্জয়বাক্যের সমালোচনা আমাদের নিশ্চয়োজ্ঞানীয়। কৃষ্ণের মানস

চরিত্রের কোম কথাই তাহাতে আমরা পাই না। তাহাই আমাদের সমালোচনা

এইখানে যানসক্তি পরীক্ষায় সমাপ্ত হইল। এইখানে আমরা কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত করিলাম। ইহার পর ভগবদ্‌যান পরীক্ষায়। সে অতি বিস্তৃত কথা—দ্বিতীয় খণ্ডে তাহার সমালোচনা আরম্ভ করিব। যতদূর আমরা আসিয়াছি, ততদূরে যোধ হয় তিনটি কথা পাঠকের হৃদয়গম হইয়া থাকিবে।

১। কৃষ্ণ মাহুতী শক্তি ভিন্ন দৈব শক্তিকে আশ্রয় করিয়া কৰ্ম করেন নাই।

২। মাহুত চরিত্রে তিনি সৰ্ব্বগুণের আধার, এবং সৰ্ব্বকৰ্মের অনুষ্ঠাতা—অথচ স্বয়ং নিকাম ও নিলিপ্ত।

৩। ঈদৃশ পুরুষই আদর্শপুরুষ। অতএব শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মনুষ্য।

আদর্শমনুষ্যের ঈশ্বর্যবতার ভিন্ন অন্য মনুষ্যে সম্ভবে কি না, এ কথাই বিচার পাঠক নিজে করিবেন।

গৌমটের সদ্যবহার ।

যাহা আছে তাহার কখনও অভাব হয় না এবং যাহা নাই, তাহার অস্তিত্ব কখনও সম্ভবে না, হিন্দুদের দর্শন শাস্ত্রে এই রকম কথা আছে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আজ কাল সেই কথার সত্যতা সপ্রমাণ করিয়াছেন। পদার্থের বিনাশ নাই, এবং এই বিশ্বের পদার্থ সমূহের ভিতর যে পরিমাণ শক্তি নিহিত রহিয়াছে তাহারও হ্রাস বৃদ্ধি নাই—বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ আজ কাল এই সত্য সাধারণের চক্ষের উপর ধরিয়া দিতেছেন। কার্টে আগুন দিলাম কাঠ জলিয়া গেল, সাধারণে মনে করিতে পারেন যে, যে ওজনের কাঠ পোড়াইলাম, তাহার অধিকাংশই ত ধ্বংস হইয়া গেল,

কিন্তু বিজ্ঞানে ইহা দেখাইয়া দেয় যে বাস্তবিক কাঠের পদার্থের ধ্বংস কিছু মাত্র হয় নাই; কতক পদার্থ ধূঁয়ার আকারে বাতানে মিশাইয়া রহিল, কতক পদার্থ ভস্মরূপে পড়িয়া রহিল; ঐ ভস্ম ও ধূঁয়া প্রভৃতি একত্রে মিশাইয়া ওজন করিলে কাঠের ওজনের সঙ্গে ঠিক সমান হয়। এইরূপে তাহাও দেখাইয়া দেন যে ধ্বংস বলিয়া কথা নাই—তবে এক পদার্থ আজ এক প্রকার অবস্থায় আছে কাল তাহা অন্য অবস্থায় পরিণত হইয়া থাকে, এইরূপে পদার্থের বিকীর ঘটয়া থাকে কিন্তু হ্রাস বর্জন বা বিনাশ কখনও সম্ভবে না।

পদার্থ সকল এক প্রকার অবস্থা হইতে যে অন্য প্রকার অবস্থায় পরিণত হয় সেই পরিণামও প্রকৃতির একটা চমৎকার নিয়মের বশে চলিতেছে। হিন্দু দর্শনশাস্ত্রে এই নিয়মটিকে পরিণাম চক্র বলিয়া উল্লেখ করা আছে, ইংরাজী বিজ্ঞান ইহাকে Cyclic change বলা হয়। এই পরিণাম চক্র কিরূপ তাহা একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চাই। সমুদ্রের জল উত্তপ্ত হইয়া বাষ্পাকারে উপরে উঠিয়া মেঘ হয়, সেই মেঘ হইতে উত্তাপের হ্রাস হইয়া বৃষ্টি হয়, সেই বৃষ্টি মাটিতে পড়িয়া নদী প্রভৃতিতে পড়িয়া পুনরায় সমুদ্রে আসিয়া সমুদ্রের জলরূপে পরিণত হয়। সমুদ্রের জলীয় পদার্থের অবস্থার পরিবর্তনে কখন বাষ্প কখন মেঘ কখন বৃষ্টি কখনও নদীর জলের আকার পাইয়া অবশেষে উহার পূর্বাবস্থাই প্রাপ্ত হয়। এইরূপ প্রকৃতির বশে জগতে পদার্থের বা কিছু পরিবর্তন ঘটতেছে সকলেই চক্ষুপথে ঘুরিতেছে। কি ঙ্গড় জগৎ কি জৈব জগৎ যেখানেই দেখে সেইখানেই প্রকৃতির পরিণামচক্র নিয়মানুযায়ী ধোলা দেখিতে পাইবে। পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণ সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে; আবার সূর্য এই সমস্ত গ্রহাদি সঙ্গে লইয়া কোন নক্ষত্রের চারিদিকে ঘুরিতেছে। চাকার ভিতর চাকা আবার তাহার ভিতর চাকা এইরূপ চাকার পাকে কি জগু, কি পরমাণু কি শৈল কি নদী কি সাগর কি মহাসাগর কি গ্রীষ্ম কি দেশ কি বৃক্ষ কি কীট কি পতঙ্গ কি মহুষ্য কি সমাজ কি সাম্রাজ্য সমস্তই ঘুরপাক খাইতেছে। আজ ঐ অজভেদী দেবজাদা ভীষণ

দর্শন হিমাদ্রীকে অচল অটল দুর্ভেদ্য গগণস্পর্শী বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু এমন কাণ আসিবে যখন প্রকৃতির পবিণাম চক্র নিয়মাত্মকারী খেলায় গিরিরাজের ভীম কণ্ঠের সমুদ্র তটস্থ শীলাখণ্ডে পরিণত হইবে, পরে তাহাও থাকিবে না, নদীতটস্থ বালুকাকণার সহিত মিশিয়া যাইবে আবার কালচক্র যেমন ঘুরিবে সেই সঙ্গে এই ধূলারাশি আবার একত্রিত হইয়া ক্রমে ক্রমে শৈলাকারে পবিণত হইবে। এই শৈল যখন আবার গগনভেদী হইয়া উঠিবে তখন বিজ্ঞানের নিয়মাত্মসারে হিমাদ্রি সম্বন্ধীয় একটি চক্র পূর্ণ হইবে।

জীবের জীবনে, জন্ম বর্জন ও মৃত্যুতে এই পরিণাম চক্রের খেলা সুস্পষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে। মৃত্যুকে আমরা পঞ্চপ্রাপ্তি বলি—এই পঞ্চপ্রাপ্তি কথাটির অর্থ বুঝিলে চক্র তত্ত্বের ভিতরের কথাটি বেশ বুঝিতে পাওয়া যায়। মাটি জল বায়ু প্রভৃতি পদার্থ সকল বাহা স্ফুমণ্ডলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, প্রাণী শরীরে উপাদান সকল সেই সেই পদার্থ হইতে আহৃত হইয়া একত্রে যখন সমাবিষ্ট থাকে তখন প্রাণীর জীবিতাবস্থা, আর এই একত্রে ঘুঁচিয়া যখন পঞ্চপ্রাপ্ত হয় তখন প্রাণীর মৃত্যু অবস্থা ; মৃত্যু অর্থে মহাজনের ধার সব শোধ দিয়া তাহাদের সঙ্গে ফারখতি লওঁয়া মাটি থেকে বাহা লইয়া বাঁচিয়া আছি মরিবার সময় তাহা মাটিতে ফিরিয়া যায়, জলীব ভাগ জলে মেশে, বায়ু থেকে বাহা লইয়াছি তাহা বায়ুতে মিশিয়া যায় এইরূপ যেখানকৈ পদার্থ সেইখানে চলিয়া যায়, মাঝে থেকে জীবের জীবন চক্রখানি একবার ঘুরিয়া পড়ে।

জীবন চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাণীগণ কেবল ধার করিতেছে, আর ধার শুধিতেছে। আমরা যে প্রভাহ আহাৰ করি ইহার ভিতরে যে কি চমৎকার লেন বেনের ব্যাপার রহিয়াছে তাহা হয়ত অনেকে জানেন না। উদ্ভিদগণ আমাদের জন্য আহাৰের উপযোগী পদার্থ সকল যোগাইয়া দেয়, আমরা সেই সকল পদার্থ অল্পরূপে গ্রহণ করি এবং সেই অল্প আমাদের শরীরে অস্ফারক বাষ্পরূপে পরিণত হইয়া নিশ্বাসের সহিত বাহিরের বাতাসে মিশে; এই অস্ফারক বাষ্প হইতে উদ্ভিদগণ আবার তাহাদের শরীর ধারনোপযোগী পদার্থ সকল আহরণ করিয়া বাঁচিয়া থাকে। আজ মাঠে দেখা ন্য।

শীঘ্রগুলি দেখিতেছ এ গুলি আমাদের অঠরানলে দগ্ধ হইয়া এক প্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হয়, উহাই রক্ত রূপে পরিণত হয়, উহাই আবার নিখাসের সহিত বাষ্পাকারে বাহির হইয়া বাতাসে মিশে, পরে উহাই আবার উদ্ভিদ জীবনের উপযোগী পদার্থ হইয়া উদ্ভিদজীবন রক্ষা করে, এইরূপ এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে পরিণত হইয়া ধান্য পদার্থ পুনরায় যখন খান্যেই পরিণত হয় তখন ঐ পদার্থের এটি চক্র পূর্ণ হয়। প্রাণীগণ যখন স্বভাবের অধীন হইয়া কার্য করে তখন ইহাই দেখা যায় যে তাহারা উদ্ভিদগণ হইতে যে সকল পদার্থ ধার করে মলমূত্র প্রস্রাব ইত্যাদি তাগ করিয়া উদ্ভিদগণের ধার শোধ দিয়া থাকে। প্রাণীগণ উদ্ভিদগণ হইতে তাহাদের জীবন ধারণোপযোগী পদার্থ আহরণ করে উদ্ভিদগণ আবার প্রাণীশরীর নিঃসৃত মল মূত্র বর্ষ ও তাপ হইতে তাহাদের জীবনের উপযোগী পদার্থ শক্তি সংগ্রহ করিয়া থাকে। প্রকৃতি প্রাণীজগৎ ও উদ্ভিদজগতের মধ্যে পরস্পরের এই লেন দেন সম্বন্ধ সূচাকুরূপে বজায় রাখিতে সদাই ব্যস্ত।

মানুষের কি কর্তব্য কি অকর্তব্য—পদার্থ সম্বন্ধে কোনটি সদ্যবহার কোনটিই বা অসদ্যবহার এইটি ঠিক বুঝিতে গেলে কোনটি প্রকৃতি সন্দরীর অভিমতানুযায়ী কার্য কোনটিই বা তাহার অভিমতানুযায়ী নহে সেইটি বুঝা কর্তব্য।

হিন্দুদের মধ্যে গোজাতি ও গোজাত দ্রব্য সমুদয়ের যেরূপ আদর পৃথিবীর কৃত্রাপি আর সেরূপ নাই; আমরা গোভীগুলিকে ভগবতীস্বরূপ পূজা করি, যে বাড়ীতে গরুর যত্ন থাকে লক্ষী সেইখানে বাস করেন এইরূপ কথা আমরা বলিয়া থাকি। গরুর দুগ্ধ হিন্দুর কাছে পবিত্র আহার বলিয়াই যে কেবল আমাদের কাছে গরুর এত আদর তাহা ঠিক নহে, গোমূত্র এবং গোময় ও আমাদের কাছে পবিত্র পদার্থ। কবিরাজগণ ঔষধাদি প্রস্তুত করিতে যে সকল পদার্থ ব্যবহার করেন তাহাদের শোধন করিবার জন্য অনেক সময় গোমূত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কোন অনায়াস কার্য করিয়া কেহ যদি অণুচি হয় তবে সে ব্যক্তি গোময় ভক্ষণ করিলেই পবিত্রতা ফিরিয়া পায়। ঘর ছয়াল দেয়াল পবিত্র রাখিবার জন্য প্রত্যহ গোময় লেপন করিয়া থাকি। গোময় ও গোমূত্র মাংসাত্ম্য মহাত্ম্যে এইরূপ কীৰ্ত্তিত।

“যুঁটির কহিলেন, পিতামহ ! কি রূপে গোময়ে লক্ষীর অধিষ্ঠান হইল তদ্বিশেষে আমি নিতান্ত সংশয়াক্রান্ত হইয়াছি অতএব আপনি উহা কীৰ্ত্তন করুন ।”

“ভূমি কহিলেন, বৎস ! আমি এই উপলক্ষে গোলন্দী সংবাদ নামক পুস্তক ইতিহাস কীৰ্ত্তন করিতেছি শ্রবণ কর । একদা লক্ষী মনোহর মূর্ত্তিধারণ করিয়া গো সমূহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । গো সমুদায় তাঁহার অলৌকিক রূপ সন্দর্শনে বিস্মিত হইয়া তাঁহারে সম্বোধন পূর্বক কহিল, দেবি তুমি কে ? কোথা হইতে এখানে উপস্থিত হইলে এবং কোন স্থানেই বা গমন করিবে আমরা তোমার অসামান্য রূপ দর্শনে নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছি । অতএব তুমি ঐ সমস্ত বৃত্তান্ত সবিস্তার কীৰ্ত্তন কর ।

তখন লক্ষী কহিলেন, হে গো সমুদায়, আমি লোকবাস্তা ত্রী ; দৈতাগণ মৎকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া চিরকাল কষ্ট ভোগ ও দেবগণ মৎকর্তৃক সমাপ্ত হইয়া চিরকাল সুখভোগ করিতেছে । * * *

• এক্ষণে আমি তোমাদিগের দেহে বাস করিতে বাসনা করিতেছি তোমরা আমার সহিত সমবেত হইয়া পরম সুখে কাল যাপন কর ।

ধেয়ুগণ কহিলেন, দেবি, তুমি অতিশয় চঞ্চলা ও বহুজনভোগ্যা, এই নিমিত্ত তোমাকে আশ্রয় করিতে আমাদের অভিলাস নাই । আমরা স্বভাবতঃই রূপ সম্পন্ন রহিয়াছি সুতরাং তোমারে আশ্রয় করা কিছুতেই আবশ্যক বোধ হইতেছে না অতএব তুমি যথা ইচ্ছা প্রস্থান কর । * * *

ত্রী কহিলেন, ধেয়ুগণ ! আমি তোমাদিগকে শরণ্য মহাভাগ, ও সৰ্ব্বলোকের মানদাতা জানিয়া তোমাদিগের শরণাপন্ন হইয়াছি ; আমারে প্রত্যাখ্যান করিয়া অপমান করা তোমাদিগের কদাপি কর্তব্য নহে । অতএব তোমরা প্রসন্ন হইয়া আমার সম্মান রক্ষা কর । আজি তোমরা আমার অপমান করিলে আমি সৰ্ব্বলোকের অবজ্ঞাত হইব । তোমাদিগের অঙ্গের মধ্যে কোন কুৎসিত প্রদেশ থাকিলেও তাহাতে বাস করিতে আমার অসম্মতি ছিল না

* কালীপ্রসন্ন সিংহ কৃত অনুবাদ, অনুশাসনিক পক্ষ্যাধ্যায় ।

কিন্তু তোমাদের কোন অঙ্গই কুংসিং নহে। তোমরা পরম পবিত্র ও মঙ্গলের আধার, এক্ষণে আমি তোমাদিগের দেহের কোন অংশে অবস্থান করিব তাহা আদেশ কর।

লক্ষ্মী এইরূপ বিনয় প্রদর্শন করিলে দয়াপরায়ণ ধনুগণ তাঁহার শ্রুতি শ্রবণ হইয়া পরস্পর মন্ত্রণা করিয়া তাঁহারে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন দেবি! তোমার সম্মান রক্ষা করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য অতএব আমরা তোমার অনুমতি করিতেছি তুমি আমাদের পরম পবিত্র মূত্রপুরীষে অবস্থান কর।

গো সমুদয় এই কথা কহিলে লক্ষ্মী বাহার পর নাই আক্লান্বিত হইয়া তাহাদিগকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, হে ধনুগণ! তোমরা প্রসন্ন হইয়া আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিলে; এক্ষণে তোমাদের মঙ্গল হউক।"

গোময় ও গোমূত্রের যথার্থ সদ্যবহারে চঞ্চলা লক্ষ্মী অচলা হইয়া বাস করেন এ কথাটা বড়ই সত্য। ভাবুক ঋষিগণ ইহা বুঝিয়াছিলেন এবং আজ কালকার লোকে এই সত্যটি ঠিক বুঝিতে পারিলেই দেশের পূর্ণ লক্ষ্মীপ্রীতি কিরিয়া আসিবে এই আশা করা যায়।

যাহা মহৎ কার্যো ব্যবহারের জন্য অভিপ্রেত তাহাকে যদি সামান্য কার্যে প্রয়োগ করা যায়, তবে তাহার যে অমান্দর করা হয় এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমরা আজ কাল সচরাচর গোময়ের যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকি—উহা অপব্যবহার—গোময়ের অমান্দর। গোময় কৃষিক্ষেত্রে সারস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং ঘুঁতের আকারে জ্বালানি কাঠের কার্যও করিয়া থাকে। যে রাশি রাশি গোময় জ্বালানি কাঠের কার্য করে উহার জ্বলনায় যে টুকু সারস্বরূপ ব্যবহৃত হয় উহা অতি সামান্য। ঘর দ্বার লেপিব্যবহার জন্য ও অন্যান্য কাজে অতি সামান্য গোময়ই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইতে চাই যে গোময় সারস্বরূপ ব্যবহৃত না হইয়া ইহা দ্বারা পরিণত হইলে উহার বড়ই অসদ্যবহার করা হইল। একমাত্র কৃষিক্ষেত্রে সারস্বরূপ ব্যবহারই গোময়ের প্রকৃত সদ্যবহার—প্রকৃতি স্নানরীতি অভিপ্রেত।

ক্রমঃ—

শ্রীঅচলকৃষ্ণ রায়।

ফুলের হাসি ।

অঁধারে আজি, ফুল, ফুটিল কেন বল,
কি সুখ প্রাণে তোর লুকায়ে পান্থমল !
তোর এ রূপরাশি; তোর এ সুধা-হাসি,
অঁধারে মিশাইয়ে লভিলি কোন্ ফল—
অঁধারে আজি ফুল ফুটিল কেন বল !

তুই ফুটিবি ব'লে প্রবাসে যেতে যেতে,
সাঁঝের রবিথানি আপনি আড়ি পেতে,
মেঘের আড়ে থেকে চাহিল তোর পানে,
চাহিল কত বার লোহিত ছনয়ানে।
সোণার কর দিয়ে অতুল সুষমার,
সাজা'লে কভু মাধে আপনি তোর কায়,
বিষাদে কত বার করিয়ে কত ভাগ,
গাছের আড়ে গিয়ে জানা'লে অভিমান।
তুমিতে তার প্রাণ, তবু ত উঠিলি না—
কই রে, ফুলবালা, তুই ত ফুটিলি না।

চুমিছে পরিমল, আকুল অলিদল,
কত-না আশা ক'রে এখানে এসেছিল,
পাখিরা নেচে নেচে, পাখিরা গেসে গেসে,
ঘুরিয়ে তোর পাশে সকলে ফিরে গেল।
নদীতে ছুটে ছুটে আকুল ঢেউ গুলি,
ধরিতে হাসি তোর আসিল মুখ তুলি'।
চাহিয়ে তোর পানে কত-না আশা ক'রে,
হতাশে চ'লে গেল মিশিতে পারাবারে।

পবন ছুঁয়ে তোর ঠেলিল কত বার,
সে কালে, গুলিলি না তুই ত কথা তার।
সোহাগে কত বার পেয়ে মুখ চুমে,
রহিলি ডবু তুই অখোর হ'য়ে ঘুমে।
কাতর সে সবারে ভাল ত বাসিলি না—
কই রে, লালসা, তুই ত হাসিলি না!

ভিমিরে বহুমতী হইলে নিমগন,
সকলে 'চ'লে গেল-গেল না সমীরণ।
শীতল জল-কণা যতনে আনি' ছুটি'
মুছা'য়ে দিল তোর অলস আঁখি দুটি।
অমনি ধীরে ধীরে দেখিলি তুই চেয়ে,
ঝরিল সুধাশাসি অধর তোর বেয়ে।
খেলিলি বায়ু সনে সরমে ফিরে ঘুরে,
কখনো কাছে তার, কভু বা গিয়ে দূরে।
শ্যামল-কিসলয় তোর সে কেশ-ভার,
লুকা'লি তার মাঝে মুখানি কত বার।
হাসিয়া সমীরণ আদিয়া পুন হলে,
সোহাগে চুমি' তবে ঘোমটা দিলে খুলে।
অমনি হেসে তুই হইলি চন্ চন্
আধারে আঁখি, ফুল, ফুটিলি কেন বল!

ভালবাসা।

শি। এই জগতের পদার্থ সমূহ দুই ভাগে বিভক্ত; চেতন জীব এবং
অচেতন পদার্থ। যে সকল ভিন্ন ভিন্ন শক্তির বশে অগণ্য চক্র ঘুরিতেছে তাহা:

দ্বিগকে প্রধান তিন ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়; যে শক্তিসূত্রে একটি জড় পদার্থ অন্য জড় পদার্থের সহিত বাঁধা থাকে তাহার নাম জড় শক্তি; যে শক্তি নিবন্ধন চেতন জীব জড় বিষয়ে আকৃষ্ট হয় তাহার নাম নিষাশক্তি এবং জীবের সহিত জীবের যে আকর্ষণ সম্বন্ধ তাহার নাম ভালবাসা।

যে ভাব নিবন্ধন আমবা সুখ দুঃখ বুঝিতে পারি তাহাই চেতন ভাব অর্থাৎ জীব-ভাব। আমার দেহ আছে, রক্ত আছে অস্থি আছে রূপ আছে ইন্দ্রিয় আছে কিন্তু ইহারা চেতন পদার্থ নহে। যে পদার্থের অস্তিত্ব নিবন্ধন আমি সুখ দুঃখ বুঝিতে পারি সেই টুকুই আমাব চেতনের কারণ, হিন্দু দার্শনিকগণ এইরূপ কথা বলিয়া থাকেন। আমার বক্তের সহিত আর একজনের রক্তের যে আকর্ষণ সম্বন্ধ তাহা জড় সম্বন্ধ; একজনের রূপ শব্দ প্রভৃতির সহিত আমার সুখ দুঃখের যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধমূলক যে অনুরাগ তাহার নাম বিষয়ানুরাগ; একজনের সুখ দুঃখের সহিত আমাব সুখ দুঃখের যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধমূলক আকর্ষণের নাম ভালবাসা বা প্রণয়। যিনি অপর একজনের স্বপ্নে স্থখী এবং দুঃখে দুঃখী তিনিই যথার্থ প্রণয়ী। সাংখ্যিকাব বলেন যে প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী; এই গুণ কণাটির অর্থ বন্ধনরজ্জু—টীকাবাবগণ এইরূপ অর্থ করেন। এই তিনটি গুণের নাম সত্ত্ব রজ ও তম গুণ। চেতনের সহিত চেতনের যে সম্বন্ধ তাহা সাত্বিক সম্বন্ধ, চেতন জীবের সহিত জড় পদার্থের যে সম্বন্ধ তাহা রাজসিক সম্বন্ধ এবং জড়ের সহিত জড়ের যে সম্বন্ধ তাহা তামসিক সম্বন্ধ।

শক্তি তত্ত্ব আলোচনা করাই বিজ্ঞানের উদ্যেশ্য। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎগণ কেবল জড়জাতীয় শক্তিতত্ত্বই আলোচনা করিতেছেন এবং আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানে কেবল চেতন জাতীয় শক্তিতত্ত্বই সমালোচনা করা আছে। ইহাই পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিজ্ঞানের মধ্যে প্রধান প্রভেদ। সাত্বিক ও রাজসিক শক্তিকে চেতন জাতীয় শক্তি বলিতেছি।

জড় অগতে শক্তির ক্রিয়া দুই প্রকার লক্ষিত হয়, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ। রাজসিক শক্তির ক্রিয়াও প্রধানতঃ দুই প্রকার দেখা যায়, রাগ ও ঝেঁষ।

এই রাগের অপর নাম কাম। শ্রীকৃষ্ণ ভগবদ্গীতায় বলিয়াছেন “কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুদ্ভব।” রজোগুণ সমুদ্ভূত বিষয়াশক্তির নাম কাম এবং সমুদ্ভূত সমুদ্ভূত আত্মসঙ্গ লিপ্সাকেই প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়।

এইভাবে সকাম কৰ্ম্ম কাহাকে বলে এবং নিষ্কাম কৰ্ম্ম কাহাকে বলে তাহা বলি শুন। চিত্ত রঞ্জোন্মাদ অর্থাৎ বিষয় সুখভোগেচ্ছা প্রবল হইলে যখন সেই সুখ প্রাপ্তি জন্য কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন সেই কৰ্ম্মকে সকাম কৰ্ম্ম বলা যায়; কিন্তু সাত্ত্বিক ভাবের প্রাবল্য নিবন্ধন যখন কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন সেই কৰ্ম্মকে নিষ্কাম কৰ্ম্ম বলে।

চিত্তের সাত্ত্বিক ভাব রাজসিক ভাব ও তামসিক ভাব কিরূপ তাহা একটু পরিষ্কার করিয়া বলি শুন। চিত্তের যে অবস্থায় মনুষ্য একজনের সুখ অধেষণেই ব্যাস্ত, যাচাতে সেই অন্য ব্যক্তি সুখী হয় সেই কার্য্য করিতেই প্রবৃত্ত হয় তখন তাহার অন্তরে সাত্ত্বিক ভাব উদয় হইয়াছে; অর্থাৎ যথার্থ বাহাকে ভালবাসা বলা যায় সেই ভালবাসার ভাব যাহার চিত্তে বিরাজমান তাহার চিত্তের অবস্থাকে সাত্ত্বিক ভাব বলা যায়। আকর্ষণের চরম ফল দুটিতে মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া, ভালবাসার ও চরম উদ্দেশ্য দুটি মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া অর্থাৎ দুজনের সুখ দুঃখ মিশিয়া যাওয়া। সাত্ত্বিক ভাব প্রবল হইলে মনুষ্য এমন একজনকে খুঁজিতে থাকে যাহার সুখ দুঃখের সহিত তিনি নিজের সুখ দুঃখ মিশাইতে পারেন, যাহার সুখ সাধনের উপায় চিন্তা করিতে গিয়াই যাহার সুখ সাধনোদ্দেশ্যে কৰ্ম্ম করিয়াই তিনি সুখী হইতে পারেন। রাজসিক ভাব প্রবল হইলে কপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ প্রভৃতি বিষয়ে চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া থাকে, এই অবস্থায় যে বিষয় ভোগেচ্ছা জন্মে তাহার নাম কাম; যদি কেহ কাম্য বস্তু লাভের প্রতি-কুলতা চরণ করে তবে তাহার প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হয়।

চিত্তের যে অবস্থায় মনুষ্য জড় ভাব প্রাপ্ত হয় (যেমন আলস্য নিদ্রা অবস্থা) তাহাই চিত্তের তামসিক অবস্থা।

এইবার তুমি কাম ও প্রেম এই দুইটি কথার অর্থ বোধ হয় অনেকটা ব্রুতিতে পারিয়াছ এই দুইএর প্রভেদট ঠিক বুঝিতে পারা বড় প্রয়োজনীয় কেননা মনুষ্য জীবনে অনেক সময় এতরূপ ঘটে যে যাহা প্রকৃত পক্ষে

বাজসিক ভাব বাহা কাম তাহাকেই আমরা বিশুদ্ধ প্রেম বলিয়া বুঝিয়া প্রকৃত প্রেমের রসায়নে বঞ্চিত হইয়া পড়ি ।

প্রকৃত প্রণয়ের সাহায্যে কাম দমন করিতে হয়, নচেৎ জ্ঞোর জ্বরদস্তি করিয়া যাহারা কাম দমন করিতে চান তাহারা ভুল পথে চলিয়া থাকেন । সত্ত্বগুণের আধিক্য উপস্থিত না হইলে রজোগুণের প্রাচুর্য্য কাম না । যদি নিষ্কাম কৰ্ম্ম কি তাহা বুঝিতে চাও তবে প্রকৃত ভালবাসা অভ্যাস করিতে শিখ । ক্রমাগত আত্ম পরীক্ষা দ্বারা নিজের কৰ্ম্ম সকলের মধ্যে কোনগুলি রজোগুণ সমৃদ্ধ আর কোন গুলিই বা সত্ত্ব গুণ সমৃদ্ধ তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিবে এবং সত্ত্বগুণের প্রাবল্য উপস্থিত হইলে চিন্তে যে ভাব উদয় হয়, স্মৃতি বৃত্তির সাহায্যে সেই ভাব চিন্তে সতত জাগরুক রাখিবার চেষ্টা করিবে, এইরূপ ক্রমাগত অভ্যাস দ্বারা বাজসিক বৃত্তি সমূহ ক্ষীণ হইয়া যায় । ঈশ্বর ভক্ত যে সময় ঈশ্বরের উপাসনা করেন সাত্ত্বিক ভাবের প্রাধান্য উপস্থিত কবাই সেই উপাসনার উদ্দেশ্য ।

ভালবাসা তত্ত্ব সম্যক আলোচনা করিয়া ভাল বাসিতে শিখিয়া জগৎশুদ্ধ সকলকে ভাল বাসিতে শিখ তবেই ক্রমে ঈশ্বর সাক্ষাৎ লাভ করিতে সমর্থ হইবে । প্রথমে একজনকে ভাল বাসিতে শিখ তাহার পর পৃথিবীস্থ সমস্ত মনুষ্য সমষ্টিকে তোমার ভালবাসার আধার পদার্থ বুঝিয়া সেই পদার্থে তোমার ভালবাসা ন্যস্ত করিতে শিখ ।

যে ভাবে জগৎকে ভাল বাসিবে সেই ভাবটী সম্যক না বুঝিয়া যদি “অন্নবৎ সর্বভূতেষু” দেখিতে যাও তবে প্রচাবে “গ্রাম্য কণার” সেই যে বালকের বিদ্যার পরিচয় দেওয়া আছে তোমার বিদ্যাও সেই ধরণের হইয়া দাঁড়াইবে ।

ভালবাসা রহস্য আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহা বুঝিতে পারিবে যে জ্ঞোব জ্বরদস্তি করিয়া ভালবাসা জন্মে না । যাহাকে সুন্দর বলিয়া বুঝি তাহারই সুখ হৃৎখে নিজের সুখ দুঃখ মিশাইতে প্রবৃত্তি জন্মে । যে চিন্তা উন্নত তাহাই সুন্দর; যাহা ষথার্থ সুন্দর নহে মোহবশতঃ তাহাকেই সুন্দর জ্ঞান করিয়া আপনা হারা হইও না তাহা হইলে তোমার ভালবাসা চিরস্থায়ী হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । কেন না যাহাকে আজি ত্র্য বশতঃ সুন্দর

বলিয়া বুঝিয়াছ কিছুকাল মিলনের পর সেই মোহ ভাঙ্গিয়া যাটবে তখন নিজের ভাস্তি বুঝিয়া দারুণ দুঃখে পতিত হইতে হইবে। মোহবশতঃ যে ভালবাসা তাহা চিরস্থায়ী হয় না।

জ্ঞানালোকে মোহ দূর হয় সুতরাং জ্ঞানালোকের সাহায্যে প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিয়া ভাল বাসিতে শিখিবে। ভালবাসা রহস্য সম্বন্ধে আমার উপদেশটা এইরূপ কথা বলেন যে “প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক”। কি ভাল কি মন্দ, কি সুন্দর কি সুন্দর নয় ইহা সম্যক বিচার করা বুদ্ধিবৃত্তির কাজ। কিন্তু মনুষ্যগণ মায়ার বশে থাকায় জ্ঞানের আলোক সম্যক প্রস্ফুট হয় না এবং সেই জন্যই এ পৃথিবীতে এত গোলমাল; যে সৌন্দর্য্য স্ত্রে জীব সকল গাঁথা রহিয়াছে সেই স্ত্রী গাছটিতে যেন জোট পড়িয়া রহিয়াছে, স্ত্রীটির কুড় খুঁজে পাওয়া দায় হইয়া উঠিয়াছে।

‘Tis distance lends enchantment to the view’ ইংরাজী এই enchantment কথাটি আর আমাদের “মায়ার মোহ” কথাটি একার্থ-বোধক বলিয়া বুঝি। এই মায়ার মোহ বসে যাহাকে আজ সুন্দর বলিয়া মনে হয় কিছু দিন মিলনের পর আর সেখানে সে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই না। এই জন্যই পৃথিবীতে নূতনের আদর পুরাতনের আদর নাই। কিন্তু যিনি ষণ্মার্থ প্রেমিক তাঁহার কাছে নূতন পুরাতন দুইই সমান। কেননা ভাগ বাসার আদরে কোন অংশটুকু প্রকৃত সুন্দর এবং কোন অংশ সুন্দর নয় সেই সত্য পূর্বে সম্যক বুঝিয়াই তিনি ভাল বাসিয়া থাকেন। পূর্বে বলিয়াছি যে দুটি চিত্ত মিশিয়া এক হইয়া যাওয়াই ভালবাসার চরমকল কিন্তু মনের মতন সৌন্দর্য্য এই পৃথিবীতে খুঁজিয়া মেলা ভার সেই জন্য যিনি প্রকৃত ভালবাসা কি তাহা বুঝিয়াছেন তিনি মনের মতন সৌন্দর্য্য গড়িয়া সেই ভবিষ্যৎ সুন্দরের চিত্তে চিত্ত অর্পণ করিয়া আনন্দ ভোগ করিয়া থাকেন। এইরূপ সুন্দর চিত্তের সুখ দুঃখে নিজের সুখ দুঃখ মিশাইবার অভিপ্রায়ে যিনি কোন এক আধার অবলম্বন করিয়া সৌন্দর্য্য গঠন কার্য্যে তৃপ্তিলাভ করেন তাঁহার কর্ম্মক্ষেত্রে নিকাম কর্ম্ম বলি।

যিনি ভালবাসা অভ্যাস করিতে চান তাঁহাকে কি কি অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা বলি শুন।

১ম। চিন্তে সাত্ত্বিক ভাবের আধিক্য বাহাতে জন্মে সেই উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, ক্রমে চিন্তের এইরূপ অবস্থা উপস্থিত হইবে যে অন্য একটি চেতন জীবের সুখ দুঃখের সহিত নিজের সুখ দুঃখ মিশাইবার জন্য অন্তরে একটা ব্যগ্রতা উপস্থিত হইবে।

২য়। বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে প্রকৃত সুন্দর ও উন্নত চিন্তের ভাব কিরূপ ক্রমাগত চিন্তাঘারা তাহা হৃদয়স্থল করিতে শিখিতে হইবে।

৩য়। নিজের চিন্তে চিত্রিত সুন্দরের সৌন্দর্য্যে অপর একজনকে ভূষিত করিবার জন্য কর্ষে নিযুক্ত হইতে হইবে।

৪র্থ। এইরূপ কর্ষে ব্যাপৃত থাকার সময় কোন রূপের কিরূপ ফল ফলে তাহা সবিশেষ স্মরণ করিয়া রাখিবে।

৫ম। এই সুন্দর গঠন কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া অল্প দিনেব মধ্যেই যে উদ্দেশ্য সফল হইবে এরূপ প্রত্যাশা করিও না। যদিও এই এক জন্মে তোমার উদ্দেশ্য সফল না হয় এই সুন্দর গঠন কার্য্যে তোমার চিত্ত যে উন্নত দশা প্রাপ্ত হইবে পর জন্মে সেই উন্নত চিত্ত লইয়া তুমি জন্ম গ্রহণ করিবে এবং সে জন্মে তোমার উদ্দেশ্য সফল হওয়া সুকর হইয়া উঠিবে।

৬ষ্ঠ। যদি তোমার মনের মানুষ গড়িয়া লইতে সক্ষম হও তবে তাহার সুখ দুঃখে নিজের সুখ দুঃখ মিশাইয়া নিজের অহংজ্ঞান যুটাইতে শিখিবে। এই অবস্থার উপনীত হইলে তোমার ভালবাসার শিক্ষা সমাপ্ত হইল।

৭ম। তাহার পর যেমন একজনকে সুন্দর করিয়াও সেইরূপ এই সমস্ত পৃথিবীকে তোমার ভালবাসার আধার বুলিয়া মনুষ্য সমষ্টিকে সুন্দর ও উন্নত করিতে যত্নবান হইবে। যিনি এরূপ কার্য্যে ব্রতী ঐশ্বরিক শক্তি তাঁহাতে আবির্ভূত হয়। এই জন্যই শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেবকে ঈশ্বরের অবতার বলা হইয়া থাকে।

ছা। কি উপায় অবলম্বনে চিন্তে সাত্ত্বিক ভাবের আধিক্য জন্মে সে বিষয়ে কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি। মনে করুন একজন রূপের সৌন্দর্য্য-বাহী, যেখানে তিনি সেই রূপের সৌন্দর্য্য দেখেন তাহার ভাসবাসা সেখানেই গিয়া পড়ে তিনি কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহার রূপভঙ্গ্য দূর হইয়া অন্তরে সাত্ত্বিকভাবের আধিক্য জন্মিতে পারে?

শি। সুন্দরকে ভালবাসা আর সৌন্দর্য্য ভূষণ এ দুটি কথায় বড় প্রভেদ সেটি
স্মরণ রাখিও। যাহার রূপ ভূষণ প্রবল তিনি রূপ উপভোগ করিবার জন্য
ব্যগ্র হন কিন্তু যিনি যথার্থ সুন্দর রূপে ভাল বাসেন তিনি সেই সৌন্দর্য্য
গ্রাহী হইয়াও রূপ উপভোগের কামনা করেন না। উপভোগে সুন্দরের
সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় কিন্তু যিনি প্রকৃত সৌন্দর্য্য-গ্রাহী সুন্দরের সৌন্দর্য্য বাহাতে
চিরস্থায়ী করা যাঠিতে পারে তিনি সেই বিষয়ে সচেতন থাকেন।

“সোনার বিগ্রহ কবি পূজ এক দিন

সেও বে পবন দোহে হয়রে মলিন” হেমচন্দ্র।

উপভোগে সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় হতবাহু যিনি যথার্থ রূপের সৌন্দর্য্য
ভালবাসেন তিনি কখনও সেইরূপ উপভোগ করিতে গিয়া রূপবান্ বা রূপ-
বতীর রূপ নষ্ট করিতে চান না। যিনি রূপভূষণ দূর করিতে চান তিনি
যেন রূপ ভাল বাসিতে শিখেন। যিনি রূপ ভূষণ দূর করিতে চান তিনি
রূপবান্ বা রূপবতীকে রূপের আভায় উজ্জ্বলতর করিতে যত্নবান হউন,
যেখানে কেবল রূপের সৌন্দর্য্য আছে সেখানে বাহাতে গুণের সৌন্দর্য্য
প্রকাশ পাইয়া মুগ্ধাঙ্গি অধিকতর দীপ্তিশালী হইতে পারে সেই বিষয়ে
সচেতন থাকুন, এবং এইরূপ কর্ণেই তৃপ্তিলাভ করিতে শিখুন তবেই তাঁহার
রূপভোগ ভূষণ ক্রমেই কমিয়া যাইবে।

চৈতন্য জীব প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত পুরুষ ও স্ত্রী। স্ত্রী ও পুরুষের
মধ্যে একটি স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে, এই সম্বন্ধটি কি তাহা সম্যক না বুঝিয়া
পুরুষ, স্ত্রী উপভোগের জন্য ভূষণভূর হইয়া বেড়ায়। এই ভূষণ হইতে
পৃথিবীতে ঘৃণা, ঈর্ষা, ক্রোধ, বিবাদ বিসম্বাদ প্রভৃতি যত কিছু অশুভের
কারণ জন্মিয়াছে। পুরুষ যবে স্ত্রীলোককে এবং স্ত্রীলোক যবে পুরুষকে
যথার্থ ভাল বাসিতে শিখিবে সেই দিন এই পৃথিবী রম্যস্থান হইয়া উঠিবে।
যে পুরুষ স্ত্রীকে উন্নত করিতে পারিলেই আপনাকে সুখী জ্ঞান করেন তিনিই
যথার্থ স্ত্রীকে ভাল বাসিতে শিখিয়াছেন। কিন্তু স্ত্রীলোককে উন্নত করিবার
অভিপ্রায় যাহার অন্তরে কখনও স্থান পায় না অথচ যিনি স্ত্রী সঙ্গ কামনা
করেন তিনি কামুক তাহার ভালবাসা এবং ব্যাভ্রের হরিণ শিশুকে ভালবাসা
অনেকটা এক রকম।

মানুষ নিজে আপনার মুখ দেখিতে পার না, সেই জন্য নিজের মুখ দেখিবার অন্য দর্পণের প্রয়োজন হয়; মানুষ তাহার নিজের মন সুন্দর কি-কুৎসিত সেইটি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু সেটি মা বুঝিয়াও স্থির থাকিতে পারে না; যত দিন সেইটি বুঝিতে না পারে তত দিন এক একখানি দর্পণের প্রয়োজন হয়। স্ত্রী-চিত্ত পুরুষের পক্ষে এবং পুরুষের চিত্ত স্ত্রীর পক্ষে সেই দর্পণ।

দর্পণ নির্মল না হইলে তাহাতে যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহা সত্যের অনুরূপ হয় না; যে চিত্তে একেবারে কপটতা নাই তাহাই নির্মল কিন্তু এরূপ নির্মল দর্পণ সহজে প্রাপ্তি মেলে না। হীরক স্বর্ণ প্রভৃতি মহামূল্য রত্ন যখন মাটির ভিতর থাকে তখন তাহার সমল থাকে পরে যদি মা জিয়া, কাহাকে বা আগুনে পুড়াইয়া নির্মল করিয়া লইতে হয়, সেইরূপ পুরুষের বা স্ত্রীর হৃদয়ে ধারণ করিবার ইচ্ছা থাকিলে উহাদিগকে যদি মা জিয়া, প্রয়োজন মতে আগুনে পুড়াইয়া নির্মল করিয়া লইতে হয়।

সমল চিত্তকে নির্মল করিবার, কুৎসিতকে সুন্দর করিবার আশ্রয়কে প্রেম প্রণয় ভালবাসা ভক্তি বা স্নেহ নাম দেওয়া যায়। সমলকে নির্মল করিবার অভিপ্রায় যদি না থাকে তবে পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পর যে বন্ধ লালসা তাহাকে ভালবাসা বলিতে চাই না।

ভালবাসার ভাব তিন প্রকার,—ভক্তিভাব, প্রেমভাব এবং স্নেহভাব। যিনি আমাকে উন্নত করিতে চানবিলেই আনন্দিত হন তাহার প্রতি আমার যে ভাব তাহার নাম ভক্তি। এই ভক্তি নিবন্ধন ভক্ত ভক্তির পাত্রের আশ্রয়-পালনে তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকেন। সংপাত্র বুঝিয়া যাহাকে উন্নত করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছি তাহার প্রতি আমার যে ভাব দাঁড়ায় তাহার নাম স্নেহ। যেখানে পরস্পর পরস্পরকে উন্নত করিবার জন্য সচেতন সেইখানকার ভাবের নাম প্রেম।

ভক্তির পাত্র, ভক্তি স্নেহের পাত্র স্নেহ এবং প্রেমের পাত্র প্রেম ন্যস্ত করিয়া আনন্দের উদ্দেশ্যে হৃদয় হইতে বিগত।



প্রবোধ ।

শীতল চাঁদের আলো
পড়েছে ভুবন ময়,
হাঁসেরে প্রাণেও হাসি
লতা পাতা ফুল চয় ।

বিমল চাঁদের আলো
প্রাণেতে পড়েনি ব'লে,
তাই কি পরাণ আজি
উঠিতেছে জলে জলে ?

কোন পথে গেছি আমি
আমার আমাকে লয়ে,
সেথায় নাহিক আলো
বিষাদ রহেছে ছেয়ে ।

কত কি আমার ছিল
কিছুই নাহিক স্মারি,
জন শূন্য প্রাণ প'ড়ে,
করিতেছে হাহাকার ।

অন্ধ কারাগার হ'তে
বার হয়ে আয় প্রাণ
আগেকার মত আজ
বারেক গাহিরে গান ।

চাঁদের-কিরণে দ্যাখ্
ধরাতল গেছে ভেসে,

যাতি য'ণী শেকালিকা
বপনে উঠিছে হেসে ।

শিহরি' উঠিছে বায়ু
পরশি হরষ কায়
আঁধারে ঢাকিয়া তনু,
বলে কেন তুই হায় ?

ফুলেব' হাসিব মত
বারেক হাসিয়া ঠুঠ,
শিশির দিগ্ধন করি,
ফোটারে আঁধার ঠোঁট ।

বিমল চাঁদের আলো,
কত ভালবাসা ময়,
এ দেখে কি ভালবাসা
প্রাণে নাহি উথলয় ?

মিশে যারে অক্ষ জল
বিমল শিশির সনে,
আনন্দ লহরী মালা
উথলি' উঠুক মনে ।

স্নেহ শিশু গুলি আহা
অন্ন' লডি পুনরায়
বেড়াক স্বপ্নে ছুটে
বসন্ত সমীর প্রায় ।

অমির অড়িত ভাষে
আর আর আর বলি
ডাকিয়ে তাদের চাঁদে
হোক তারা কুতূহলী

কত টুকু ভাল বাসা
তোর মনে ছিল প্রাণ
একজনে দিয়ে তাহা
চ'ল তার অবসান ?

হাসে চন্দ্র ভাসে দিক্
উথলি কোমুদী রাশি
শূন্যে শূন্যে ছুটে গিয়ে
ছড়ায় বিমল হাসি ।

চাঁদের মতন আজি
স্থাপি মনে ভালবাসা,
বসন্ত মুকুল সম
লইয়ে শতেক আশা ।

অবিশ্রান্ত ভাল বাসা
জগ-জনে বিতরণ
করিয়ে চাঁদের মত
হ' দেখিয়ে কুন্মানন ?

যে চাখে রে ভালবাসা
করিবি তাহারে দান,
যে ভাল বাসে রে ভাল
তার ভক্ত বাড়ে মান ।

দান ক'রে ভালবাসা
ফুরাইয়ে যায় বা'র,
জ্বলয়ের ভাল বাসা
নহে তার আপনার ।

যে ভাগ বাসিলে পরে
যানুবে দেবতা হয়,

সেই ভালবাসা আজ

শিক্ষা কর রে হৃদয় ।

কালিদাসের উপমা ।

আজকাল ইংরেজি সাহিত্য বড় নেড়া রকম—অলঙ্কারশূন্য। পূর্বজন ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের তুলনা করিলেই ঠেহা বুঝা যায়। বর্কের বক্তৃতায় এবং প্লাড্‌ষ্টোনের বক্তৃতায় তুলনা কর। বর্কের কথা কেমন রসময়ী—অলঙ্কৃত, নানা রসে বিভূষিতা, কাব্যের মণ্ডী। প্লাড্‌ষ্টোনের সে সব কোথায়? হব্‌সের দর্শনশাস্ত্র এবং স্পেন্সারের দর্শনশাস্ত্র তুলনা কর। হব্‌সের লিপি-প্রণালী—নানাবিধ অলঙ্কারে সুভূষিতা, স্পেন্সরের রচনা “শুদ্ধকর্তৃস্বিষ্টতাপ্রাণে”। বেকনের সন্দর্ভ এবং আর্থর হেজ্‌সের সন্দর্ভ তুলনা কর, এ তুলনা সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যাইতে পারে। মিল্টনের আরিওপেজিটিকা এবং মিলের লিবটি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ তুলনা করিলেও ঐরূপ প্রভেদ দেখা যায়। আর প্রাচীন ইংরেজি কবিদিগের সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি কবিদিগের তুলনাই করা যায় না। প্রাচীনদিগের তুলনায় আধুনিকেরা অত্যন্ত ক্ষুদ্রজীবী।

আমরা বাঙ্গালী, ইংরেজের অনুকারী; বাঙ্গালা সাহিত্যও ইংরেজি সাহিত্যের অনুকরণে চলিতেছে, কাজেই আমাদেরও সেই রোগে ধরিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যও সচরাচর বড় অলঙ্কারশূন্য। অলঙ্কারশূন্য বলায় আমার এমন বলিবার অভিপ্রায় নয় যে, বাঙ্গালা সাহিত্য শব্দাভ্যুদয়শূন্য। ইংরেজি সাহিত্যে অন্য অলঙ্কার আজকাল না থাকুক, শব্দাভ্যুদয় কিছু আছে; আর বাঙ্গালির ভিক্টর হিউগো প্রভৃতি কতকগুলি ফরাসি লেখকের গ্রন্থের অনুবাদও পাঠ করিয়া থাকেন, সুতরাং শব্দাভ্যুদয়ের আদর্শের তাঁহাদের

অভাব নাই। অতএব বাঙ্গালি লেখকের সে গুণে ঘাট নাই। যশ্য মারিতে সচরাচর কামানই পাতা হইয়া থাকে। যাঁহাকে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবি বলা হইয়া থাকে, সেই মাইকেল মধুসূদনের গ্রন্থেও একটা ইঁদুর নড়িলেই পৃথিবী কাঁপিয়া উঠে, সমুদ্র গর্জিয়া উঠে, রুদ্ধবায়ু সকল পর্কত-মস্তর হইতে নিক্রান্ত হইয়া ছহত্বারে সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়—পর্কতশব্দ খসিয়া পড়ে, লোকালয়ে হলস্থল উপস্থিত হয়। * মাইকেল মধুসূদনের গ্রন্থে যা, একখানি ক্ষুদ্র সম্বাদপত্রের তাই দেখিতে পাই। কিন্তু বিশুদ্ধ—যথার্থ মনোহর—অলঙ্কারের আধুনিক বাঙ্গালী সাহিত্যে সচরাচর বিশেষ অভাব।

দুঃখের বিষয় এই যে বিশুদ্ধ এবং যথার্থ মনোহর অলঙ্কারের সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ দেশীয় সাহিত্যে থাকিতেও বাঙ্গালি লেখকেরা তাহার অনুবর্তী হয় না। সংস্কৃত লেখকদিগের ন্যায় বিশুদ্ধ অলঙ্কার প্রয়োগপটু লেখক-জাতি আর কোন দেশেই জন্মগ্রহণ করেন নাই। বেদপ্রণেতা ঋষিগণ হইতে ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত সকলেই বিশুদ্ধ অলঙ্কারপ্রয়োগপটু। একা মহাভারতেই যে অলঙ্কারছটা আছে ইংলণ্ডের সমস্ত সাহিত্য একত্র করিলে তাহার ভুলনীয় হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু হিন্দু লেখকদিগের মধ্যে অলঙ্কার প্রয়োগে কালিদাসই সর্বশ্রেষ্ঠ। অলঙ্কার প্রয়োগ-শক্তি থাকিলেই যে শ্রেষ্ঠ কবি হয়, এমন নহে। কিন্তু যে সকল শক্তি থাকিলে কবি শ্রেষ্ঠকবি হয় কালিদাসের তাহার কিছুই অভাব ছিল না, প্রায় সকলই পূর্ণ মাত্রায় ছিল। ইউরোপীয়েরা কালিদাসে বুঝিতে পারেন না, এবং মাক্সমুল্লরের ন্যায় কেবল ঋগ্বেদজ্ঞ পণ্ডিতেরা কালিদাসকে কেবল “Mere prettinesses” দেখেন। যাঁহারা কালিদাসকে বুঝিতে পারেন তাঁহারা তাঁহাকে পৃথিবীর কোন কবির নিচের বনাইবেন না। তবে অন্যান্য গুণে অন্যান্য কবিগণ কেহ না কেহ কালিদাসের সমকক্ষ হইতে পারেন, কিন্তু অলঙ্কার প্রয়োগে কালিদাসের মুমুকক্ষ হইতে পারে, এমন কেহই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই।

* পক্ষান্তরে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে মধুসূদনের রচনায় বিশুদ্ধ অলঙ্কারেরও অভাব নাই।

অলঙ্কার বিবিধ প্রকার—তন্মধ্যে উপমা একজাতীয় অলঙ্কার । ইহাই এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় । কালিদাসের উপমা বিখ্যাত । ‘একপ-
কার বাঙ্গালা সাহিত্যের বিদ্বৎ, অলঙ্কারশূন্য শোভাহীন অবস্থা দেখিয়া
কালিদাসের উপমার প্রতি বাঙ্গালি লেখক ও পাঠকদিগের চিত্তাকর্ষণ করা
আবশ্যক বোধ হইয়াছে । এজন্য আমরা দুই চারিটা উপমা কালিদাসের
কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়া অসংস্কৃত পৃষ্ঠককে উপহার দিব ইচ্ছা কবি-
য়াছি । সংস্কৃত পৃষ্ঠকও তাহা পুনঃ পাঠ করিলে সুখী ভিন্ন অসুখী হইবেন
না । দুই একটা উপমা সম্বন্ধে আমাদের দুই একটা কথা বলিবারও আছে,
এজন্য তাহাদিগকে এ প্রবন্ধ পাঠ কবিতে অনুবোধ করি ।

আমরা প্রথমতঃ “কুমাবসম্ভব” হইতে উপমা সংগ্রহ করিব । কুমার-
সম্ভবে প্রায় আরম্ভেই এমন একটা উপমা আছে যে তাহা এখন “রূপার
কথা” হইয়া দাঁড়াইয়াছে—“Familiar as household words”—গোেকের
মুখে সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায় । হিমালয়ের বর্ণনায় কবি হিম ছাড়িতে
পারেন না, অথচ হিমটা ভাল জিনিষও নহে । কবি উপমা দ্বারা বুঝাই
তেছেন যে শুধু হিমে হিমালয়ের গুণের লাঘব হইতেছে না ।

অনন্তরত্বপ্রভবস্য যস্য

হিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতং ।

একো হি দোষো গুণসম্মিপাতে

নিমজ্জতীন্দ্রোঃ কিরণেঽধিবাস্তঃ ॥

হিম অসন্ত রত্নের আকর স্রষ্ট হিমালয়ের সৌভাগ্য হানি করে নাট,
(কেন না) গুণসমূহেতে একমাত্র দোষ—চন্দ্রকিরণেতে কলঙ্কের ন্যায়
ডুবিয়া থাকে ।

এইখানে উপমা বুঝিবার সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া গেলে বোধ হয়
ক্ষতি হইবে না । যে পাঠক সোজা বুঝেন তিনি এই উপমা পড়িয়া বলিবেন
যে উপমাটা বড় লাগিল না । কৈ চন্দ্রের কিরণে কলঙ্ক ত ডুবিয়া যায় না—
পূর্ণচন্দ্রেও আমরা মৃগাক্ষ বেশ দেখিতে পাই । কিন্তু যিনি বুঝেন তিনি
দেখিবেন যে এই মৃগাক্ষ পূর্ণচন্দ্রের শোভা বর্জন করে । চাঁদখানা-আগা
গোড়া সাদা হইলে তত শোভা হইত না । কগন্ধ সৌন্দর্য্য রাশির যাবৎ

পড়িয়া, নিজে অনুন্দর হইয়াও সৌন্দর্য্যে পরিণত হয়, অসৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্যে
ডুবিয়া যায়—নিমজ্জতীন্দোঃ কিবগেধিবাকঃ ।

কিন্তু এ উপমার আর এক প্রকার প্রতিবাদ হইতে পারে। সত্য সত্যই
কি একটা দোষ গুণরাশিতে ডুবিয়া যায়? একজন ইংরেজি কবি ইহার ঠিক
বিপরীত কথা বলিয়াছেন,

“In beauty faults conspicuous grow,

As smallest speck is seen on snow.”

এখন কোন্ কথাটা ঠিক? “অখখামা হত ইতি গজ” সবেও যুদ্ধটির
ধাশ্বিক, রামচন্দ্র নিরপরাধিনী পত্নী ত্যাগ করিয়াও শত্ৰুর পরাকাষ্ঠা স্বরূপ
পরিচিত, William Pitt প্রভৃতি মদ্য-মাংসের শ্রাদ্ধ করিয়াও পৃথিবীর
শ্রেষ্ঠ মনুষ্যের মধ্যে গণ্য। তাঁহাদের “গুণসমিপাতে” এক এক দোষ
ডুবিয়া গিয়াছে। ইংরেজ কবির জয় আমরা গায়িতে পারিলাম না। কিন্তু
একজন দেশী কবি এই উপমার যে প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহার আর উত্তর
নাই বলিলেও হয়। প্রবাদ যে ঘটকপূর কালিদাসের সমসাময়িক কবি।
ইহাও এক প্রকার স্থির হইয়াছে যে কালিদাসের অবস্থা উত্তম ছিল।
ডাক্তার ডাওদাঙ্গি প্রভৃতি বলেন তিনি কাশ্মীরের রাজা ছিলেন। ঘটকপূর
দরিদ্র ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে তিনি কালি-
দাসের তুল্য কবি, তবে তিনি দরিদ্র বলিয়া তাঁহার কবিতার আদর হয়
না। তিনি এক কথায় কালিদাসের উপমার বড় সঙ্কল্প প্রতিবাদ
করিলেন।

একো হি দোষো গুণসমিপাতে

নিমজ্জতীতি কবি যদ্বভাষে।

নুনং ন দৃষ্টং কবিনাপি তেন

দারিদ্ৰ্য্য-দোষো গুণরাশিনাশী ॥

কথাটা বড় ঠিক। সর্বত্র সর্বকালে ঠিক হউক না হউক, আধুনিক বাঙ্গালা
সমাজ সম্বন্ধে বড় ঠিক। সর্বগুণসম্পন্ন দরিদ্রের কোন দর নাই, আর
সর্বদোষসম্পন্ন ধনী ব্যক্তি অর্জুনের রথদ্বজস্থিত কপির ন্যায় সমাজের
চুড়ায় বসিয়া লাঙ্গলাক্ষালন করিতেছে দেখা যায়।

কুমাবের প্রথম সর্গে কবি প্রধানতঃ হিমালয়ের ও হিমালয়কন্যা উমার বর্ণনা করিয়াছেন। পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলন—ইহাই কাব্যের উদ্দেশ্য। ইন্দ্রিয়জয়, অর্থাৎ কামের ধ্বংস, এবং তপস্যার দ্বারা জীবাত্মা পরমাত্মাকে লাভ করিবে। তৃতীয়ে সেই কামের ধ্বংস বা ইন্দ্রিয়জয়। পঞ্চমে তপস্যা। ইন্দ্রিয়জয় ও তপস্যার ফলে সপ্তমে মোক্ষ, পরমাত্মার জীবাত্মার লয়, বা হরপার্কতীর বিবাহ। প্রথম সর্গে সেই জীবাত্মার পরিচয়* সচরাচর কালিদাসের কাব্যের উদ্দেশ্য আদর্শ প্রণয়ন বা চরমোৎকর্ষের স্বষ্টি। জীবাত্মাকে পরিফুট করিতে জড়প্রকৃতি এবং *তাহাতে বদ্ধ জীবকে পরিফুট করিতে হয়। হিমালয় এই জড়ের চরমাদর্শ এবং উমা এই বদ্ধ জীবের চরমাদর্শ। অতএব কালিদাস প্রথম সর্গে হিমালয় এবং উমার বর্ণন করিয়াছেন। এই উভয় বর্ণনার মধ্যে প্রভেদ এই দেখা যায় যে হিমালয় বর্ণনে উপমার প্রয়োগ বড় অল্প; উমার বর্ণনার উপমার বড় আধিক্য। তাহার কারণ সহজেই অনুমেয়। জড়ের যে সৌন্দর্য্য তাহা একজাতীয়, উপমার সাহায্য ব্যতীত কেবল বর্ণন মাত্রেই সহজে বুঝা যায়। কিন্তু চৈতন্যবিশিষ্টের বিশেষতঃ জীবশ্রেষ্ঠ মনুষ্যের সৌন্দর্য্য এত জটিল—এমন বহুজাতীয়, যে সহজে বাক্যে তাহা ধরা যায় না,—উপমার প্রয়োজন হয়। উমার বর্ণনা হইতে আমরা দুইটা উদাহরণের দ্বারা ইহা দেখাঠতেছি। একটা মানসিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে, আর একটা শারীরিক সৌন্দর্য্যসম্বন্ধে।

উমাকে কালিদাস প্রকৃত মানবীশ্বররূপ চিত্রিত করিয়াছেন। পূর্বকালে আর্ধ্য কন্তাকে সচরাচর লেখাপড়া শিখানর প্রথা ছিল; উমাকেও বিদ্যাশিক্ষা করিতে হইল। কিন্তু উপদেশকালে মেধাবিনী উমা এমনি সহজে বিদ্যা লাভ করিলেন যে তাহা উপমার দ্বারা তিন্ন বুঝান যায় না। কবি বলিতেছেন, যে উমার পূর্ব জন্মার্জ্জিতা বিদ্যা যথাসময়ে আপনি আসিয়া তাঁহাকে প্রাপ্ত হইল। যেমন হংসগণ অন্ত সময়ে যেখানেই থাকুক না

* জ্ঞানমার্গে মুক্তি লাভের রূপক হরপার্কতীর উপন্যাস। ভক্তিমার্গে মুক্তিলাভের রূপক রাধাকৃষ্ণের উপন্যাস।

শরৎকালে গঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত হইবেই ; যেমন ওষধি সকলের প্রভা
বাত্রি হইলে আপনিই সঞ্চারিত হয়, তেমনি উপদেশ কাল উপস্থিত হইলে
বিদ্যা আসিয়া উমাকে গ্রাপ্ত হইল,

‘তাং হংসমালাঃ শরদিব গঙ্গাং
মহৌষধিং নস্তমিবাত্মভাঙ্গঃ ।
স্থিরোপদেশামুপদেশকালে
প্রপেদিরে প্রাক্তন-জন্ম-বিদ্যাঃ ॥

শারীরিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে উপমাটি আরও সুন্দর । উমার প্রথম যৌবন
সঞ্চারের শোভা সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন,

উন্নীলিতং তুলিকয়েব চিত্রং
সূর্য্যাংগুতিভিন্ন মিবারবিন্দং ।
‘বভূব তস্যচতুরশ্রশোভি
বপুর্বিভক্তং নবযৌবনেন ॥

যেমন তুলিকার সম্বন্ধে চিত্র উন্মীলিত হয়, যেমন অরবিন্দ সূর্য্য রশ্মির
দ্বারা প্রোক্ষিত হয় তেমনি তাঁহার “সর্বত্র নানাতিরেকশূন্য” দেহ নবযৌবনের
দ্বারা উদ্ভিন্ন হইল ।

চতুরশ্রশোভি শব্দের প্রতিশব্দ চূর্ণভ । মল্লিনাথ অহুবাদ করিয়াছেন
“নানাতিরেক শূন্য” আমরাও তাই রাখিলাম । ইংরেজি Symmetrical
শব্দ কথাটা উহার নিকটে আইসে । কিন্তু বস্তুতঃ সূর্য্যাংগুতিভিন্ন অরবিন্দের
চতুরশ্র শোভা না মনে করিলে, ইহার অপরিমেয় সৌন্দর্য্য বুঝা যায় না ।
এই শব্দটি এখানে অমূল্য, আর উপমা হুটীও অমূল্য ।

দ্বিতীয় সর্গে তারকাসুর-পীড়িত দেবগণ স্বর্গের দ্বারে উপায় জন্ত ব্রহ্মার
নিকটে উপস্থিত । দেবগণ সম্মুখে বিধাতার রূপ প্রকাশ কালিদাস উপমার
দ্বারা বুঝাইতেছেন ।

তেবা মা বিব্রত্বাক্ষা পরিম্লানমুখশ্চিরাং ।

০ সরসাং সুপ্পদ্মানাং প্রাতর্নিধীতিমানিব ॥

অর্থাৎ পরিম্লানমুখশ্চিরাং সেই দেবগণের সম্মুখে ব্রহ্মা আবির্ভূত হইলেন
যেমন সুপ্পদ্ম সরোবরের সম্মুখে প্রাতঃসূর্য্যের প্রকাশ হয় । এইখানে

উপমা বুঝাইবার জন্য কিছু বলিবার আছে। তাহা বুঝাইবার জন্য বর্তমান লেখক প্রণীত কালিদাসের উপমা সম্বন্ধীয় পূর্বপ্রচারিত একটি প্রবন্ধ হইতে প্রথমতঃ কিছু উদ্ধৃত করিব। যাহা বস্তুবা তাহা পূর্ব প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইব।

“উপমা দ্বিবিধ। প্রথম সামান্ত উপমা। কতকগুলি উপমাতে কেবল একটা বস্তুর সহিত আর একটা বস্তুর সাদৃশ্য নির্দিষ্ট হয়, যথা চন্দ্র তুল্য মুখ। ইহার নাম সামান্ত উপমা দেওয়া যাইতে পারে।

“দ্বিতীয়া, যুক্ত উপমা। যেখানে দুইটা বা ততোধিক পরস্পরের সম্বন্ধের সাদৃশ্য প্রদর্শিত হয় সেখানে উপমার নাম যুক্ত দেওয়া যাইতে পারে। মেঘ যেমন বারি বিকীর্ণ করে, রাজা দশরথ তেমনি ধন বিকীর্ণ করিয়াছিলেন। এই উপমার এক দিকে দশরথ ও ধন একটা বিশেষ সম্বন্ধ বিশিষ্ট; দশরথ ধন ব্যয়কারী, ধন দশরথ কর্তৃক ব্যয়িত। অন্য দিকে মেঘ ও জল সেই রূপ সম্বন্ধ বিশিষ্ট—মেঘ ব্যয়কারী, জল মেঘ কর্তৃক ব্যয়িত। মেঘের সঙ্গে দশরথ এবং জলের সঙ্গে ধন তুলিত। সামান্ততঃ মেঘ ও দশরথে বা ধনে এবং জলে কোন সাদৃশ্য নাই, কিন্তু এখানে কল্পিত সম্বন্ধবশতই সাদৃশ্য ঘটিল। অতএব এখানে সম্বন্ধই উপমের। সম্বন্ধের ধরূপ সাদৃশ্য, যদি সম্বন্ধ বিশিষ্টেরও সেইরূপ সাদৃশ্য থাকে, সেই উপমাই সম্পূর্ণ এবং সর্বোৎকৃষ্ট। উপরে তেজামাবিরভূৎ ইত্যাদি যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি ইহাতে এইরূপ সম্পূর্ণ এবং সর্বোৎকৃষ্ট উপমা আছে। এখানে চারিটা বস্তু চারিটির সঙ্গে তুলিত।

(১) দেবতাদিগের মুখ ও সরোবরের পদ্ম, (২) দেবতাদিগের মুখের পরি-
মিতাবস্থা এবং পদ্মগণের সুপ্তাবস্থা, (৩) ব্রহ্মা এবং প্রাতঃসূর্য্য, (৪) অপর
দুইটা যুগ্মের সহিত শোবোক্ত যুগ্মের সম্বন্ধ অর্থাৎ মিতাবস্থাপন্ন দেবগণের
মুখের সঙ্গে এবং সুপ্তাবস্থাপন্ন পদ্মের সঙ্গে ব্রহ্মা ও প্রাতঃসূর্য্যের
সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ এই যে, উভয়েই প্রফুল্লতা সম্পাদন করে। অতএব
সম্বন্ধের সাদৃশ্য সম্পূর্ণ। কিন্তু সম্বন্ধবিশিষ্টেরও সাদৃশ্য তেমনি সম্পূর্ণ।
কেন না দেবতাদিগের মুখ ও পদ্ম উভয়েই সুন্দর; পদ্মের সঙ্গে
সুন্দর মুখের সাদৃশ্য এত সহজে অনুমেয় যে পদ্মমুখ ইতি উপমা
চিরপ্রচলিত। পরে মিতামুখে এবং মুদিতপদ্মে সাদৃশ্যও বড় সুন্দর।

এবং শেষে তেজঃপুঞ্জ ব্রহ্মরূপে এবং তেজঃপুঞ্জ স্বর্ঘ্যে তুলনাও অতি সুন্দর। অর্থাৎ এই উপমা সম্পূর্ণ এবং সর্বাঙ্গসুন্দর—ঐদৃশ উপমা অতি দুর্লভ। কিন্তু কালিদাসের এমনই শক্তি যে কেবল সুন্দর মুখের সহিত পদ্মের সাদৃশ্য এই প্রাচীন উপমা লইয়া তিনি অনেকবার এইরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর নূতন উপমা প্রযুক্ত করিয়াছেন। জুই একটা উদ্ধৃত করিতেছি।

মেঘদূতের বন্ধ মেঘকে বলিতেছেন,

রাজন্যানাং শিশরশতৈর্ধ্বত্ৰ গাণ্ডীবধ্বা

ধারাগাঁতৈস্তমিবকমলান্যভাববর্ণমুখানি ॥

যেখানে (অর্থাৎ ব্রহ্মাবর্তে) গাণ্ডীবধ্বা (অর্জুন) নিশিত শর নিক্ষেপের দ্বারা ভূপতিবর্গের মুখ সকল নিষিক্ত করিয়াছিলেন, বৃষ্টিধারার দ্বারা তুমি যেমন পদ্ম সকল নিষিক্ত কর।

এর একটা রঘুবংশ হইতে।

ইদমুচ্ছসিতালকং মুখং

তববিশ্রাস্তকথং ত্বনোতি মাং ।

নিশিসুপ্তিমিবৈকপঙ্কজং

বিরতভাস্তরষট্পদস্বনং ॥

বায়ুবশে অলকাগুলি চালিত হইতেছে অগচ বাকাহীন তোমার এই মুখ রাত্রিকালে প্রমুদিত, স্তবরাং অভাস্তরস্থিত ভ্রমরের গুঞ্জন রহিত, একটা পদ্মের ন্যায় আমাকে ব্যথিত করিতেছে।

পুনশ্চ —

যবনীমুখপদ্মানাং সেহে মধুমদং ন সঃ ।

বালাতপমিবাঙ্গানামকালজলদৌর্দয়ঃ ॥

অকালে উদিত মেঘ যেমন পদ্মের বালাতপ (রঞ্জন) সহিতে পারে না, তেমনই তিনি (রঘু) যবন রমণীগণের মুখ পদ্মের মধুমদ সহ্য করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ যেমন অকাল জলদ পদ্মকে রৌদ্রে রাঙ্গা হইতে দেয় না, রঘু ও যবনীদিগের মুখগুলিকে রঞ্জিত করিতে দেন নাই। স্বামীবধ দুঃখে তাহারা কাতর।

অগতের সকল বস্তুই উপমার বিষয় হইতে পারে, এবং এক বস্তুই ভিন্ন ভিন্ন

বিষয়ের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। কালিদাসের কখন কখন এমন আশ্চর্য্য-কৌশল দেখিতে পাঠ, যে এক বস্তুর সঙ্গে যাহার তুলনা করিলেন সম্যাস্তরে ঠিক তাহার বিপরীত প্রকৃতির বস্তুর সঙ্গে তুলনা করিবেন ; সাদৃশ্যও দেখাইবেন এবং তদুপলক্ষে অত্যুক্তি কবিত্বের অধভাবণা করিবেন। একটা উদাহরণ দিতেছি। আমরা দেখিয়াছি যে উমার যৌবনোন্মদ চিত্রের সঙ্গে তুলিত করিয়া কালিদাস বড় সুস্পষ্ট করিলেন। বাল্যে যে সৌন্দর্য্য জীবন শূন্য ছিল চিত্রের তুলনায় তাহা জীবনময় হইয়া উঠিল। আবার নিয়লিখিত কবিতায় দেখিব যে যাহা অত্যন্ত জীবনময়, তাহা অত্যন্ত নিজীব করিয়া প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত সেই-চিত্রের সঙ্গেই তুলিত করিতেছেন। মহাদেব অরণ্য মধ্যে দেবদারুক্রমবেদিকায তপস্যায় নিমগ্ন। তপোবিস্ম বিনাশার্থে নন্দী লতা-গৃহ-দ্বাবে দাঁড়ইয়া আপনার বামপ্রকোষ্ঠে হেম-বেত্র রক্ষা করিয়া মুখে অঙ্গুলি মাত্র প্রদান করিয়া ইঙ্গিত দ্বারা সকলের চাপল্য নিবেদন করিতেছেন, তাহাতে সমস্ত তপোবন নিস্তন্ধ হইয়া আছে।

নিষ্কম্পবৃক্ষং নিভৃতদ্বিরেকং

মূকাণ্ডং শান্তমৃগপ্রচারং ।

তচ্ছাশনাং, কাননমেবসর্পং

চিত্রার্চিতারস্তনিরাবতস্বে ॥

গাছের পাতা নড়িতেছে না, ভ্রমর সকল লুকাইরাছে, পক্ষী সকল নীরব, বনে আর মৃগ বিচরণ করে না, নন্দীর শাপনে সেই কানন সর্বত্র চিত্রার্চিতবৎ নিস্তন্ধ। নীরব ও নির্জনতার বর্ণনা একপ আর কোথাও দেখা যায় না। কোলরিজ কৃত Ancient Mariner নামক কাব্যে বায়ুশূন্য সমুদ্রে গতিশূন্য অর্ণবযানের এইরূপ একটা বর্ণনা আছে, সেখানেও এইরূপ চিত্রের উপমা আছে—

Like a painted ship on a painted ocean !

কিন্তু কোলরিজের সে বর্ণনা কালিদাসের এ বর্ণনার কাছে তুলনীয় নহে। কালিদাস ও আর এক স্থানে (রঘুবংশে) নীরব ও নির্জন বর্ণন করিয়াছেন, সেও অতি সুন্দর।

অখাঙ্করাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে
 অযাগ্ৰহে স্পষ্টজনে প্রবুদ্ধঃ ।
 কুশঃ প্রবাসস্থকলত্রবেশা
 অদৃষ্টপূর্বাং বনিতার্মপশ্যাৎ ॥

কিন্তু ইহাও পূর্বোক্ত কবিতার তুলনীয় নহে।

আর স্থান নাই, এ অন্য আর বিস্তারিত টীকার সহিত উদ্ধারণ গুলি ফাঁইতে পারিতেছি না। এই কুমারের তৃতীয় সর্গে একটি শ্লোকে এমন অনেকটা উপমা আছে—যে বোধ হয়, আর কখন কোন কবি কর্তৃক তাদৃশ ঐক্যে উপমা প্রযুক্ত হয় নাই। যোগস্থিত মহাদেবের বর্ণনায় কবি লিখিতেছেন—

অবৃষ্টিসংরম্ভমিরাস্ববাহ
 মগামিবাধারমমুত্তরঙ্গং ।
 অন্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোবা
 • স্নিবাভ নিরুদ্গমিব প্রদীপং ॥

যোগস্থিত মহাদেব বৃষ্টি সংরম্ভশূন্য মেঘেব সহিত, তরঙ্গশূন্য সমুদ্রেব গহিত এবং বায়ু ও কম্পশূন্য প্রদীপের সহিত তুলিত হইলেন। কিন্তু উপমা সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইয়াছে তাহার সাহায্যে পাঠক যেন এই কবিতাটির বিচার করেন।

কালিদাসের উপমা সম্বন্ধে পূর্বে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই এবং হইবার ও সম্ভাবনা নাই এবং বঙ্গদর্শনের যে সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এখন পাঠকদিগের প্রাপ্যও নহে। অতএব সেই প্রবন্ধে উদ্ধৃত আর কয়েকটা উপমা আমরা অন্যান্য উপমার সহিত সঙ্কলিত করিলাম।

- উন্নীর বর্ণনা কালে—

আবর্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনভাভাৎ
 বাসো বসানা তরুণাকরাগং ।
 গর্ভ্যাণ্ড পুষ্পস্তবকাবনম্রা
 সকারিণী গল্পবিনী লভেব ॥

জ্ঞানভরে (উমার) শরীর যেন ঐষৎ নত হইয়াছে । বালসূর্য্যের ন্যায়
অরুণবর্ণের বজ্র পরিধান করিয়াছেন । যেন পর্য্যাপ্ত পুষ্প স্তবকে 'নম্র ও
নবপল্লবশালিনী লতা বায়ু ভরে ঐষৎ আলোলিত হইতেছে ।

বসন্ত এবং মদনের কার্য্যে

হরন্তু কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তধৈর্য্য

চন্দ্রোদয়ারন্তু ইরাষু রাশিঃ—

চন্দ্রোদয়ে জলনিধির ন্যায় মহাদেব ও কিঞ্চিৎ দৈর্ঘ্যচ্যুত হইগেন ।

পরে রতিবিলাপে—

কল্পমাং তদধীনজীবিতাং

বিনিকীর্ণ্য ক্ষণভিন্নসৌম্যদঃ ।

নলিনীঃ ক্ষতসেতুবন্ধনো

জলসংঘাতইবাসি বিক্ষতঃ ॥ .

ভগ্নসেতুবন্ধ জলরাশি যেমন প্রলাধীন জীবিতা নলিনীকে পরিত্যাগ
পূর্ব্বক প্রস্থান করে, তদ্রূপ তদধীনজীবিতা আমাকে 'পরিত্যাগ করিয়া
ক্ষণমাত্রে প্রণয় ভগ্ন পূর্ব্বক কোথায় পলায়ন করিলে ?

কামসখ বসন্তকে রতি বলিতেছেন—

গতএব ন তে, নিবর্ত্ততে

স সখা দীপইবানিলাহতঃ ।

অহমস্য দশেব পশ্যামা

মবিষহ্য ব্যসনেন ধূমিতাঃ ॥

তোমার সেই সখা বাহুত্যাগিত দীপের ন্যায় পরলোক গমন করিয়াছেন,
আর কিরিবেন না । আমি নির্দোষিত দীপের দশাবৎ অসহ্য হৃৎখে ধূমিত
হইতেছি দেখ ।

রতির প্রতি অমুকুল আকাশবাণী হইল—

ইতি দেহবিমুক্তয়ে স্থিতাং

রতিমাকাশভবাসরম্বতী ।

সফরীঃ ব্রহ্মশোষবিক্রবাং

প্রথম। বৃষ্টিরিবাবকম্পয়ৎ ॥

সরোবর শুষ্ক হইলে বিপন্ন। সফরীকে প্রথম জলধারা যেমন অনুকম্পা প্রদর্শন করে, সেইরূপ দেহ ত্যাগে কৃতনিশ্চয় রতিকে আকাশবাণী অনুগৃহিত করিল।

উমা তপশ্চারণে অভিলাষিণী হইলে জননী মেনকা তাহাকে বিরত করিতেছেন—

মণীষিতাঃ সন্তি গৃহেষু দেবতা।

স্তপঃ ক বৎসে ক্চ তাবকং বাপুঃ।

পদং সহেত ভ্রমরস্য পেলবং

শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতত্রিণঃ ॥

হে বৎসে গৃহেতেই মনোভীষ্ট দেবতা আছেন। তুমি তাঁহাদিগেব আরাধনা কর। কষ্টসাধ্য তপই বা কোথায় আর তোমার সুকোমল শরীরই বা কোথায় ? সুকোমল শিরীষ কুসুম কেবল ভ্রমরেরই পদভার সহ্য করিতে পারে, পক্ষীর পারে না।

- মেঘদূতে—

তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতংমে দ্বিতীয়ং

দ্বীভূতে মনিসহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং।

গাঢ়োৎকর্থাং গুরুষু দিবসেষু গচ্ছৎসুবালাং

জাতাং মনো শিশিরমখিতাং পদ্মিনীং বান্যরূপাং ॥

আমি প্রিয়ার সদাই সহচর ছিলাম। কিন্তু দৈব নিগ্রহে এক্ষণে দূরবর্তী। হুতরাং সহচর চক্রবাক বিরহিত একাকিনী চক্রাকী তুল্যা সেই মিষ্ট ভাষিণীকে আমার দ্বিতীয় জীবিত তুল্যা জানিবে। আমি অনুমান করিতেছি প্রবল উৎকর্ষিতা সেই সুকোমলাকী বিরহমহৎ এই সকল দিবস অতিক্রান্ত হইতে হইতেই হিমক্লিষ্টা পদ্মিনীর ন্যায় পূর্নাকারে বিপরীতাকার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

নুনং তস্যাঃ প্রবল রুদিতোচ্ছূননেত্রং প্রিয়ায়াঃ

নিশ্বাসানামশিশিরতয়া ভিন্নবর্ণাধরোষ্ঠং।

হস্তন্যস্তং মুখমসকলবাক্তি লম্বালকড়া

দিন্দোদৈর্ন্যং বদন্তসরণ ক্লিষ্টকান্তের্বিভক্তি ॥

হে মেঘ ! প্রবল রোদন হেতু উচ্ছ্বলিত নেত্র, উষ্ণ নিশ্বাস বশতঃ বিবর্ণ অধরোষ্ঠ, সংস্কারভাবে লম্বমান কৃত্তলহেতু অসম্পূর্ণ প্রকাশিত এবং করতলবিন্যস্ত প্রিয়ার বদন, তৌয়াবই অবরোধে স্নানকান্তি চন্দ্রের নায় হইয়াছে ।

তামুত্তীর্ণ্য ব্রজ পরিচিত জগতা বিভ্রমানাং
পশ্চোৎক্ষেপাজ্জপরিবলাস কৃষ্ণসারপ্রভানাং ।
কুন্দক্ষেপাজ্জগ মধুকর শ্রীমযামাত্ম বিষং
পাত্রীকূর্সন্দশ পুরবধুনেত্র কোতুহলামাং ॥

এই কবিতায় দশ-পুরবধু দিগেব উৎক্ষিপ্ত কটাক্ষের সহিত প্রক্ষিপ্ত কুন্দেব অল্পগামী মধুকরের তুলনা করা হইয়াছে ।

ঈশ্বব গুপ্তেব জীবন চরিতে যে উপমাকে লক্ষ্য করিয়া দেশী কৃতি ও বিলাতি কৃতির প্রভেদ দেখান গিয়াছে সে উপমা এই—

ছান্নাপান্তঃ পরিণতফলদ্যোতিভির্কাননাটৈঃ
স্তম্ব্যাক্রতে শিখরমচলঃ স্নিগ্ধবেণীসবর্ণে ।
নূনং যাস্যাতামরমিথুনপ্রেক্ষণীধামবন্থাং
মধ্যশ্যামঃ স্তন ইব ভুব শেষবিস্তাবপাণ্ডুঃ ॥

ঈশ্বরের গুপ্তেব জীবনীতে টহার ভাৎপর্ধ্য বুকান হইয়াছে । এখানে পুনরুক্তি অনাবশ্যক ।

আধিক্ষাণাং বিবহশ্যনে সন্নিবন্ধৈকপার্শ্বাং
প্রাচীম্বে তদুন্মিব কলা যাত্র শোষাং হিমাংশোঃ—

হে মেঘ ! মানসিক যজ্ঞাঙ্গ কৃশাগ্নী বিবহশ্যায় এক পার্শ্বে শায়িনী—সেই প্রিয়াকে পূর্বদিকে কলামাত্রাবশিষ্ট চন্দ্রের নায় দেখিবে ।

পাদানিন্দোবমূত শিশিরান্ জালমার্গ প্রবিষ্টান্
পূর্বপ্রীত্যা গতমভিমুখং সন্নিবৃত্তং তথৈব ।
চক্ষুঃখেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পদ্মভিচ্ছাদয়ন্তীং
সাজ্জলীব স্থলকমণিনীং ন প্রবৃদ্ধাং ন সপ্তাং ॥

পূর্ববৎ প্রীতিপ্রদ হঠেবে বলিয়া গবাক্ষপণে প্রবিষ্ট শীতল চন্দ্ররশ্মির প্রতি গত, কিন্তু অসহ্য বোধে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাবৃত্ত চক্ষু, স্থলভরগুরুপদ্ম,

যারা আচ্ছাদন করতঃ, মেঘাচ্ছন্ন দিনে অবিকসিত অথচ অমুদিত স্থলনলিনীর
অবস্থা প্রাপ্ত তাঁহাকে দেখিবে।

রুদ্ধাপাঙ্গ প্রসন্নমলৈকরঞ্জনেন্নেহশূন্যং
প্রত্যাদেশাদপিচ মধুনৌ বিস্মৃতক্রবিলাসং।
তুয়াসন্নে নয়নমুপরিষ্পন্নি শঙ্কে মৃগাক্ষা—
মীনকোভাকুল কুবলয় জীতুলামেষ্যতীতি ॥

অবিনাস্ত দীর্ঘালকবশতঃ অপাঙ্গ প্রসন্নবিহীন, স্নিগ্ধাজনরহিত, মধুপানাভাবে
ক্রবিলাসবর্জিত, মৃগনয়নীর নয়ন তুমি নিকটবর্তী হইলে উপরিভাগে
স্পন্দিত হইয়া মীনচলনবশতঃ চঞ্চল কমলশোভার তুলনা প্রাপ্ত হইবে।

যে অলকানগরীতে মেঘ যাইবে সেই অলকানগরীর প্রাসাদ সমূহের
সহিতই কবি মেঘের তুলনা করিতেছেন।

বিদ্যাস্তং ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ
সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ স্নিগ্ধগন্তীরঘোষাঃ।
অন্তস্তোয়ঃ মনিময়ভুবস্বঙ্গমভ্রংশলিহাণ্ডাঃ
প্রাসাদাস্তাং তুলসিতুলং যত্র তৈস্তৈবিশেষৈঃ ॥

মেঘে যেমন বিদ্যা আছে অলকানগরীর প্রাসাদে তেমনই স্নন্দরী রমণী
আছে, যেমে যেমন ইন্দ্রধনু, প্রাসাদ সকলে তেমনি চিত্রশ্রেণী, মেঘের
যেমন স্নিগ্ধ গন্তীর গর্জন, প্রাসাদ সকলে তেমনি সঙ্গীতার্থবাদিত মৃদঙ্গ
বাদ্য—মেঘের জল, প্রাসাদের মণি—মেঘ যেমন উচ্চ, প্রাসাদ সকল
তেমনই মেঘস্পর্শী।

জীলোকদিগের হৃদয়ের কোমলতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উপমাটী স্মরণ—

আশাবদ্ধঃ কুশুমসদৃশং প্রায়শোহাজনানাং
সদ্যঃপাতি প্রণয়িহৃদয়ং বিপ্রয়োগে কণঙ্কি।

অর্থাৎ, কুশুম যেমন শুক হইলেও বোঁটার আটক থাকে, জীলোকদিগের
কুশুমসদৃশ হৃদয়ও বিরহ ভ্রংশে সদ্যঃপাতী অর্থাৎ ভগ্নপ্রায় হইলেও
আশাবৃত্তে বদ্ধ হইয়া থাকে—আশাকেই অবলম্বন করিয়া আশ্রয়লা
করে।

[ক্রমশঃ।

সংসার ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বড় মানুষের কথা ।

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র তারিণী বাবুর বাড়ীতে বাইলেন । বাড়ীর বাহিরে গোয়াল ঘর আছে, দু' তিনটি ধানের গোলা আছে, একটি পূজার চণ্ডীমণ্ডপ আছে ও তাহার সম্মুখে যাত্রার একখানি বড় আটচালা আছে । নাজির বাবুর বাড়ীতে বড় ধুমধামে দুর্গাপূজা হয়, নাচ গাওনা বাজনা হয়, প্রসিদ্ধ যাত্রার দল বৎসর বৎসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে সে বাটী সমাকীর্ণ হয় । প্রতিবারই নাজির মশাই পূজার সময় বাড়ী আসেন, এবার কোনও আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মাসে এক মাসের ছুটি লইয়া আসিয়াছেন ।

আজ দুই বৎসর হইল, তারিণী বাবু আপনার বসিবার জন্য বাহিরে একটি পাকা ঘর করিয়াছেন, এবং বাড়ীর পাশে কতকগুলি ইটের পাঁজা পোড়ান হইয়াছে, গৃহিনীর বড় ইচ্ছা যে শোবার ঘরটিও পাকা হয় । সেই পাকা বৈঠকখানা ঘরে একটি তেলের বাতি জলিতেছে, একটি বড় তক্তা-শোশের উপর সতরঞ্চ ও চান্দর বিছান আছে, তাহার উপর তারিণী বাবু বসিয়া ধুম সেবন করিতেছেন, পাড়ার ৪।৫ জন লোক সম্মুখে বসিয়া নানারূপ আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে ।

হেমচন্দ্র আসিবামাত্র তারিণী বাবু তাহাকে বসিতে দিলেন এবং দুই চারিটা মিষ্টালাপ করিয়া একটি ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইয়া বাইতে বলিলেন ।

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সম্মুখে শুইবার ঘর, উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর সুন্দর তিন চারি খানি চৌচালা বা পাঁচচালা ঘর ।

ঘরের ভিটিগুলি সুন্দররূপে লেপা। উঠান বাট দেওয়া ও পরিষ্কার, এবং তাহার এক পার্শ্বে রান্নাঘর। বাড়ীর পশ্চাতে একটা বড় রকম পুখুর, তাহার চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঁঠাল প্রভৃতি নানারূপ গাছ আছে।

হেমচন্দ্র বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শান্তুডীকে দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া ঘবে লইয়া গিয়া বসাইলেন। তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ, স্থূল এবং কিছু খর্ব হইলেও জম্‌কল। স্থূল বাহুর উপর মোটা মোটা তাবিজ ও বাজু বাহুর সৌন্দর্য্য ও সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে। হাতে মোটা মোটা দুই গাছি বালা, পায়ে মোটা মোটা মল। তাঁহার সেই বহুমূল্য গহনা ও গৌরবের শরীর খানি দেখিলে, তাঁহার আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ভারি পদবিক্ষেপ দেখিলে, তাঁহার অল্প অল্প হাসিমাখা একটু একটু গৌরব ও দর্পমাখা কথা গুলি শুনিতে তাঁহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিয়াই বোধ হয়। তথাপি তারিণী বাবুব গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, তাঁহার মনটা সাদা, তাঁহার কথা গুলিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি আপনার সুখ্যাতি বা ধন গৌরবের কথা শুনিতে ভাল বাসিলেও পরের নিন্দা, পরের অনিষ্ট বা পরকে ক্রোধ দেওয়া ইচ্ছা করিতেন না।

শান্তুডী। “বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও আসতে নেই? বুড়ী আছে কি মরেছে বলে আর খবর নাও না?”

হেম। “না তা নয়, প্রতাহই আপনাদের খবর পাই, তবে আমাদের অবস্থা সামান্য, সর্ব্বদাই কাষ কষ্টে রত থাকিতে হয়।”

শান্তুডী। “হ্যাঁ, এখন তাই বলবে বই কি? এই এত করে বিন্দুকে হাতে করে মানুষ করলুম, এত করে তার বিয়ে থা দিলুম, তা সেও কি একবার জিজ্ঞেস করে না যে জেঠাই মা কেমন আছে।”

হেম। “সে সর্ব্বদাই আপনার তত্ত্ব লয়, আর এই উমাতারা আসিয়া অবধি একবার আসবে আসবে মনে কছে, কিন্তু সংসারের সকল কাজ তাহাকেই কঁর্ত্তে হয় আর ছেলেটরও ব্যারাম, সেই জন্য আসতে পারে না। তা উমাতারা যদি একদিন আমাদের বাড়ী যায় তবে তার বোনের সঙ্গেও দেখা হয়, ছেলে দুটিকেও দেখিয়া আসিতে পারে।

শান্তী। “না বাপু, উমার যে ঘরে বে হয়েছে, তাদের এমন মত নয় যে উমা কারও বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। তারা ভারি বড় মানুষ,—ধনপূরে বনিয়াদী বড় মানুষ, ঐ যে আগে ধনেপর বলে। নবাবদের দেওয়ান ছিল না, তাদেরই বাড়ি, ভারি বড় লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই।”

হেম। “হাঁ তা আমি জানি।”

শান্তী। “হ্যাঁ, জানবে বৈকি, তাদের ঘর কে না জানে? ক্রিয়া কর্ত্ত্ব দান ধর্ম্ম সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন টাকা তেমনি যশ। এই এবার তাদের একটা মেথের বে হল বর্দ্ধমানে, ঐ ইনি যেখানে কর্ত্ত্ব করেন, সেইখানে, তা বে-তে দশ হাজার টাকা খরচ করে। তাদের কি আর টাকার গণাগুন্তি আছে। বছর বছর পূজা হয়, তা দেশের যত বায়ুন আছে, বুঝলে কি না, এ ধনপূরে দক্ষিণা পায় না এমন-বায়ুনই নাই।”

হেম। “তা আমি জানি।”

শান্তী। “তা, উমাকে কি শীগগির পাঠায়;—সেই পূজার সময় একবার করে পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার এই ইনি ছুটি নিয়ে এসেছেন, তাই কত লোক পাঠিয়ে হাঁটাইটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়ি যেন এক দিনও না থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই পাঠাব। এই বর্দ্ধমানে আমাদের লোক গিয়েছে, কাপড়, সন্দেশ, আঁব, নিচু, এই সব আনুতে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে মেয়ের বে দিলে কিছু খরচ করতেই হয়।”

হেম। “তা হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীকে ছেলেদের নিয়ে পাঠিয়ে দেব এখন। সে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে।”

শান্তী। “হ্যাঁ, তা আসবে বৈকি, বিন্দু আমার পেটের ছেলের মত, সে আসবে না? সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এস, আমাদের খেঁজ খবর নিও।”

হেম। “হাঁ তা আসবো বৈকি। এখন উমা আর আছে ক দিন?”

শান্তী। “আর আছে কৈ? এই বর্দ্ধমান থেকে আঁব সন্দেশ এলেই উমাকে পাঠিয়ে দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ভাল দেখায় না, বড় মানুষ কুটুম করেছে, কিছু না দিলে খুলে কি ভাল দেখায়?”

আবার দেখ এই আসছে মাসে ষষ্ঠিবার্টা, আবার তত্ত্ব করতে হবে । তাতেও বিস্তর খরচ আছে ।

হেম । “তা বটেই ত ।”

শান্তী । “কাজেই যেমন কুটুম করেছি তেমনি তত্ত্ব করতে হয়, লোকের কাছেও আমাদের একটু মান সন্ত্রম আছে, কুটুমেরাও জানে আমরা বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে খুশে তত্ত্ব না করিলে ভাল দেখায় না । তবে তোমার ছেলে দুটি ভাল আছে ?”

হেম “না, খোঁকার ৫৭ দিন থেকে একটু রাত্রিতে গা গরম হয়, তা আমি কাল কাটুওয়া থেকে অমৃদ এনে খাওয়াছি, আজ একটু ভাল আছে ।”

শান্তী । “বেশ করেছ । বাছা, বিন্দুও ঐ রকম ছিল, কাহিল ছিল, মধ্যে মধ্যে জ্বর হত । স্নান সেদিনকার ছেলে, বাছা এমন ধীর শান্ত ছিল যে মুখটি খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ না ডেকে তাকে ভাত খাওয়াতুম ততক্ষণ সে মুখটি খুলে একবার বলতো না যে জেঠাই মা, ক্ষিদে পেয়েছে । জেঠাই মা তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি তার মার আর মন স্থির ছিল না, সুতরাং বিন্দুকে আর সুধাকে আমি যতক্ষণে খাওয়াতুম ততক্ষণ খেত, যতক্ষণ পপরাতুম, ততক্ষণ পরিত । আমার উমাতারা বে বিন্দুও সে, আহা বেঁচে থাকুক, আর এক একবার আসতে বলো ।”

হেম । “হাঁ, আসবে বৈ কি ।”

শান্তী । “এই পূজার সময় বিন্দু এল, আবার সেই দিনই চলে গেল; এবার পূজার সময় ত তা হবে না । শরের মেয়ে, পূজার সময় শরে ৫৭ দিন থেকে কাষ কর্তব্য করবে । আর কাষ কর্তব্যও ত এমন নয়, এই আমাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩৪ ক্রোশের মধ্যে যত গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর কি ভদ্র সকলেই আসে । তোমরা বাছা বাইরে থেকে আস বাইরে থেকে চলে যাও, শরের কাষ ত জান না । রাত তিনটের সময় হাঁড়ি চড়ে আর বেলা তিনটে পর্যন্ত উলুনের জাল নেবে না তবু ত কুলিরে উঠতে পারি নে । লোকই কত, খাওয়া দাওয়াই কত, তার কি সীমা পরিসীমা আছে ?”

হেম। “তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই দেখিতেছি, আপনার বাড়ীতে পূজার ধুমধাম এ সকলেই জানে।”

শাশুড়ী। “তা কি জান বাপু, বংশানুগত ক্রিয়া কৰ্ম্মটা উনি না করিলে নয়। তবে যদি টাকা না থাকিত সে আশাদা কঁধা। এট গ্রামে কি সকলেই পূজা করে, এই তোমরা কি পূজা কর, তা ত নয়, তার জন্য লোকে ত কিছু বলে না। তবে আমাদের পুরুষানুক্রম থেকে এটা আছে, মল্লিকদের বাড়ীর একটা নাম আছে, এঁর চাকুরিও আছে, কাজেই আমাদের না করিলে নয়, এই জন্য করা।”

হেম। “তা বটেইত।”

কতক্ষণ পর্য্যন্ত হেমচন্দ্র এষ্ট মল্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস, পূজার ইতিহাস, ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্ত্বের গৌরব এই সমুদয় হৃদয়গ্রাহী বিষয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা সেই দিন সায়াং-কালে শুনিয়াছিলেন তাহা আমরা ঠিক জানি না। তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে ক্ষণেক পর হেমচন্দ্রের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই বোধ হয়) চক্ষু দুটা একটু একটু মুদিত হইয়া আসিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ না করিয়াই “তা বটেই ত,” “তা বৈকি” ইত্যাদি শাশুড়ীর সম্ভাষণজনক শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন। রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে এমন সময় কন্ম কন্ম করিয়া শব্দ হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূ, ষোড়শবর্ষীয়া, হীরক-মুক্তা-বিভূষিতা, রূপাভিমানিনী উমাতারা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

উমাতারা অতিশয় গৌরবর্ণা, মুখখানি কাঁচা সোনার মত, এবং তাহার উপর সূবর্ণ ও হীরকের জ্যোতি বড় শোভা পাইতেছে। মাথায় সুন্দর চিক্ৰণ কালো চুলের কি সুন্দর চিক্ৰণ খোঁপা, তার উপর কপালে জড়ওয়া সিঁতির কি বাহার হইয়াছে, খোঁপায় সোনার ফুল, সোনার প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি! হাতে পৈচা, যবদানা, মরদানা, আর জড়োয়া বালা, বাহতে জড়ওয়ার তাবিজ ও বাজুর কি শোভা! পিঠে পিঠকাঁপা হুলিতেছে, কটিদেশে চন্দ্রবিন্দিত চন্দ্রহার! গলায় চিক, বুকে সখের সাতনের মুক্তাহার! হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতারা

ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,

“ইস্ আজ কি ভাগ্গি, না জানি কার মুখ দেখে উঠেছি!”

হেমচন্দ্র। “আমার ভাগ্য বল; ভাগ্য না হইলে কি তোমাদের মত লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়।”

উমা। “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তা নৈলে আর এই দশ দিন এখানে এসেছি একবারও দেখা কত্তে আস না? তা যা হোক ভাল আছ ত? বিন্দু দিদি ভাল আছে?”

হেম। “সে ভাল আছে। তুমি ভাল আছ?”

উমা। “আছি যেমন রেখেচ, তবু জিজ্ঞাসা করিলে এই ঢের। তঁ আচ্ছ এখানে আমাদের দর্শন দিলে কি মনে করে? বিন্দুদিদি যে বড় ছেড়ে দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ রাগ করিবেন না ত?”

হেম। “তোমার বিন্দুদিদি আপনি আস্তে পারলে বাঁচে, সে আর ছেড়ে দেবে না। সে এই কতদিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে কচ্ছে। তা কাল পূরন্দের মধ্যে একদিন আসিবে।”

উমা। “তবে কালই পাঠিয়ে দিও। দেবে ত?”

হেম। “আচ্ছা কালই আসিবে। সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে অতিশয় উৎসুক, তুমি স্বস্তরবাড়ী থাকিলে সর্বদাই তোমার মার কাছে তোমার খবর জেনে পাঠায়।”

উমা। “তা আমি জানি। বিন্দুদিদি আমাকে ছেলে বেলা থেকে বড় ভাল বাসে, ছেলে বেলা আমরা দুইজনে একত্রে খেলা করিতাম, আমাকে এক দণ্ড না দেখে থাকতে পারিত না। ছেলেবেলা মনে করিতাম বিন্দুদিদির সঙ্গে চিরকাল একত্র থাকিব, প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্তু ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ন হয়? মনের ইচ্ছা মনেই থাকে। তা কাল তোমার ছেলেহুটীকেও পাঠিয়ে দিবে?”

হেম। “দিব বৈ কি, অবশ্য দিব।”

উমাতার অতিশয় অশ্লাদিত হইলেন। পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন যে উমার পিতার ধনলিপ্সায়, মাতার ধনু গোঁয়বে, স্বস্তরবাড়ীর বড়মানুষী চালে, উমার বাল্যহৃদয়, বাল্য ভালবাসা একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, সে এখনও

বাল্যকালের সৌন্দর্য কখন কখন মনে করিত, বাল্যকালের সুহৃদকে একটু স্নেহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূর অপূর্ণ রূপগরিমা ও বহুমূল্য হীরকমুক্তাদি দেখিয়া আমরা প্রথমে একটু ভীত হইয়াছিলাম,—এগুলি দেখিলেই আমাদের একটু ভয় সঞ্চার হয়,—এক্ষণে যাহা হউক তাহার জন্মের একটা সদগুণ দেখিয়াও কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম ;—আর এই সামান্য সদগুণটা জগৎসংসারে সচরাচর দেখিতে পাইলে সুখী হইব। অন্যান্য কথাবার্তার পর উমা বলিলেন,

“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এসেছ, একটু জলটল গেয়ে ঝাঁও, জলখাবার তৈয়ের হয়েছে।”

উমা ঝম্ ঝম্ করিয়া আগে আগে গেলেন, হেমচন্দ্র বিনীত ভাবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। খাবারঘরে ঢুকিলেন, খাবার সম্বন্ধে দুটা সম্বাদান জলিতেছে, রূপার থালে থানকত লুচি আর নানা রূপ-মিষ্টান্ন, চারিদিকে রূপার বাটীতে নানা রকম ব্যঞ্জন ও দুগ্ধ ক্ষীর, যেন পূর্ণ চন্দ্রের চারিদিকে কত নক্ষত্র বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে ! হেমচন্দ্রের কপালে একপ আঘাতজন, একপ খাবার দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য সামগ্রীব মূল্যে তাঁহার এক বৎসরের সংসারিক খরচ চলিয়া যায় !

উমাতারা আবার, বলিলেন “তবে, খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথা সাধ্য কিছু করেছে, ত্রুটি হইবা থাকিলে কিছু মনে করিও না।”

শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচন্দ্র আহার করিতে লাগিলেন। যে বৎসব বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল তাহারই পর বৎসর উমার বিবাহ হয়। উমা অতিশয় গৌরবর্ণা ও সুন্দরী, হেমচন্দ্রের মতে উমার চেয়ে বিন্দুর নয়ন দুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক, কিন্তু এ বিষয়ে, হেমচন্দ্র নিরপেক্ষ সাক্ষী নহেন, সুতরাং তাঁহার সাক্ষ্য আমরা গ্রাহ্য করিতে পারিলাম না। গ্রামে সকলে বলিত বিন্দু কালো মেয়ে। উমা সুন্দরী এবং সেই সৌন্দর্য গুণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদারের ছেলে সুন্দরী না হইলে বিবাহ করিবেন না স্থির করিয়াছিলেন, উমা সুন্দরী মেয়ে বলিয়া তাহার সেই স্থানে বিবাহ হইল।

তারিণী বাবু এত ধনবান সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাভনা সহ্য করিতেন,

তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপুরের দাসীর নিকট গল্পনা সহিতেন; কিন্তু বড় মানুষের কাছে লাখী ঝেঁটাও নয়, গরিবের একটি কথা নয় না।

তারিণী বাবু বড় কুটুম্ব করিয়াছেন বলিয়া গ্রামে তাঁহার মান সম্বন্ধ বাড়িল; তিনি ক্রমে দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চলিলেন। এরূপ লাভ হইলে গোপনে দুই একটি গল্পনা ও তিরস্কার ও কুটুম্বের ঘৃণা কোন বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোকে হেলায় না বহন করেন?

উমাতারার টাকার সুখ হইল, অন্য সুখ তত হইয়াছিল কি না জানি না, যদি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমিদার পুত্রের সহিত কখনও দেখা হয় তবে সে কথার বিচার করিব। তবে শুনিয়াছি বয়সের সহিত সেই জমিদার পুত্রের রূপলালসা বাড়িতে লাগিল এবং নানা দিকে প্রবাহিত হইল। কিন্তু বড় মানুষের কথায় আমাদের এখন কাষ নাই, আমরা গরিব গৃহস্থের ইতিহাস লিখিতেছি।

উমার শস্তুর বাড়ীতে অন্য কষ্টেবও অভাব ছিল না। গরিবের মেয়ে বলিয়া তাঁহাকে কখন কখন কথা সহিতে হইত, শাশুড়ীর ঘৃণা, ননদদিগের লাঞ্ছনা, সময়ে সময়ে দাসীদিগেরও গল্পনা। কিন্তু গা-ময় গহনা পরিলে বোধ হয় অনেক কষ্ট নয়, মুক্তাহার ও জড়ওয়া দেখিলে বোধ হয় হৃদয়জাত অনেক দুঃখের ভ্রাস হয়। এ শাস্ত্রে আমরা বড় বিজ্ঞ নহি, স্বর্ণ রৌপ্যের গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই, জড়ওয়া চক্ষে বড় দেখি নাই, সুতরাং তাহার মূল্যও জানি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের মালিন্য ও অন্ধকার কতদূর দূর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পণ্ডিতাগণ নিদ্ধারণ করুন। আমরা কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অবধি উমাতারার সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেক বার উমাতারার সেই স্বর্ণ-মণ্ডিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে একটু সন্দিগ্ধমনা হইলেন। তাঁহার বোধ যেন সেই হীরকমণ্ডিত স্তম্ভের ললাটে এই বয়সেই এক একবার চিন্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাস্য-বিস্ফারিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে চিন্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে। এটা কি প্রকৃতই চিন্তার ছায়া? না সেই সমাদানের আলোক এক একবার বায়ুতে স্তিমিত হইতেছে তাহার ছায়া? না ভবিষ্যৎ জীবন সেই ঘোঁষনের ললাটে আপন ছায়া অঙ্কিত করিতেছে?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিষয় কন্ঠের কথা ।

আহারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র বাহির বাটীতে আসিলেন, দেখিলেন তারিণী বাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদীপের স্তিমিত আলোকে একখানি কাগজ পড়িতেছেন,—সেখানি দৈনিক বা সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র নহে, সে একটি পুরাতন তমস্ক। তারিণী বাবুর কপালে দুই একটি বয়সের রেখা অঙ্কিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গোর, চক্ষু দুটি ছোট ছোট কিন্তু উজ্জ্বল, মস্তকে টাক পড়িতেছে, সন্মুখের কয়েকটি চুল পাকিয়াছে। তারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাদৃশ্য বা অর্থের দর্প ছিল না, যাহারা বিষয় সৃষ্টি করেন তাঁহাদের সে গুলি বড় থাকে না, যাহারা ভোগ করেন বা উড়াইয়া দেন তাঁহাদেরই সে গুলি ঘটিয়া থাকে। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া তারিণী বাবু কাগজ রাখিলেন, ধীরে ধীরে চসমাটি খুলিয়া রাখিলেন, পরে নম্র ধীর বচনে বলিলেন “এস বাবা, বস।” হেমচন্দ্র উপবেশন করিলেন।

মিষ্টালাপ ও অন্যান্য কথার পর হেমচন্দ্র বিষয়ের কথা উত্থাপন করিলেন, তারিণী বাবু কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাহা শুনিলেন এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন।

• হেম। “অনেক দিন পরে আপনি বাড়ী আসিয়াছেন আপনাকে দেখিয়া ও কথাবার্তা কহিয়া বড় সুখী হইলাম, যদি অনুমতি করেন তবে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।”

তারিণী। “হাঁ তা বল না, তার আবার অনুমতি কি বাবা, যা বলবে বল, আমি শুনিতোছি।”

হেম। “আমার স্বস্তর মহাশয় যে সামান্য একটু জমী চাষ করাইতেন তাহারই কথা বলিতেছি।”

তারিণী। “বল।”

হেম। “সে জমীটুকু আমার স্বস্তর মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও

চাষ করাইতেন, তাঁহার পূর্বে তাঁহার পিতা আজীবন চাষ করাইতেন তাহা অবশ্যই আপনি জানেন।”

তারিণী। “জানি বৈ কি। এবং হরিদাসের পিতার পূর্বে তাঁহার পিতা সেই জমি চাষ করাইতেন, তিনি আমারও পিতামহ হরিদাসেরও পিতামহ। তখন আমরা বালক ছিলাম, কিন্তু সে কথা বেশ মনে আছে। পিতামহের কাল হইলে আমার পিতাই সমস্ত জমীই চাষ করাইতেন, হরিদাসের পিতা দ্ব্যেষ্ঠ ছিলেন কিন্তু তাহার বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না, এই জন্য পিতামহ আমার পিতাকেই সমস্ত সম্পত্তি দেখিতে শুলিতে বলিয়া যান। পরে আমার জেঠা হরিদাসের পিতা, পৃথক হইয়া গেলে তাঁহার জীবন যাপনের জন্য আমার পিতা তাঁহাকে কএক বিঘা জমী চাষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র। হরিদাসও আজীবন সেই জমী টুকু চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিন্তু আমাদিগের সম্পত্তি এজমালি। এ সকল কথা বোধ হয় তুমি জান না, কেমন করেই বা জানিবে, তুমি সে দিনের ছেলে, আর ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে না, বর্জ্জমানে ও কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে।”

হেমচন্দ্র এ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, সম্পত্তি এজমালি তাহা এই নূতন শুনিলেন! তারিণী বাবুর এই নূতন স্তম্ভের তর্কটী শুনিয়া তাঁহার একটু হাসি পাইল, কিন্তু অদ্য তিনি তর্ক গুণন করিতে আইসেন নাই, আপস করিতে আসিয়াছেন। স্ততরাং হাসি সম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন; “পূর্বের কথা আপনি আমাপেক্ষা অনেক অধিক জানেন তাহার সন্দেহ নাই। আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে স্বপুত্র মহাশয় যে জমী আজীবন কার্ণ পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয়াছেন তাহা হইতে তাঁহার অনাথা কন্যা কিছু প্রত্যাশা করিতে পারে কি?”

তারিণী। “আহা! বাছা বিন্দু এ বয়সেই পিতা মাতা হারা হইয়া অনাথা হইয়াছে তাহা ভাবিলে বুক কেটে যায়! আহা! আজ যদি হরিদাস থাকিত, এমন সোণার চাঁদ মেয়েকে নিয়া, এমন সচ্চরিত্র সোণার জামাইকে লইয়া স্বর করিতে পারিত, তাহা হইলে কি এত গণ্ডগোল হইত, এত খরচা করিয়া আমাকে তাহার কবিত জমীটুকু রক্ষা করিতে হইত? তবে ভগবানের ইচ্ছা। হরিদাস গিয়াছেন, আমাকে একলাই সমস্ত ভার বহন করিতে

হইল ; এজমালি জমীর যে অংশটুকু তিনি চাষ করাইডেন তাহা পুনরায় অন্যান্য জমীর সহিত আমাকেই তত্ত্বাবধান করিতে হইতেছে। তাহাতে আমার লাভ বিশেষ নাই, সেই জমীটুকু রক্ষার জন্য তাহার মূল্য অপেক্ষা ব্যয় করিতে হইয়াছে। কিন্তু কি করি পৈতৃক সম্পত্তি পরের হাতে যায়, জমীদার অন্তকে দেয় তাহা ত আর চক্ষুতে দেখা যায় না।”

হেম। “তবে খণ্ডর মহাশয়ের জমী হইতে কি তাহার কন্যা কিছুই প্রত্যাশা করিতে পারে না।”

তারিণী। “প্রত্যাশা আবার কি বল; আমরা বুড়ো হুড়ো লোক, তোমরা কালেক্সের ছেলে তোমাদের সব কথা, একটু ভাবিয়া না বলিলে, কি বুঝিয়া উঠিতে পারি? বিন্দু আমাদের ঘরের ছেলে, আমার উমা যে বিন্দু সে, যত দিন আমার ঘরে এক কুনুকে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উমা তাহার সমান ভাগ করে খাবে। তাহাতে আবার জমীর অংশই কি প্রত্যাশাই কি?”

হেমচন্দ্র দেখিলেন তারিণী বাবুর সঙ্গে পেরে উঠা ভার, তারিণী বাবুর স্নন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে বৃথা চেষ্টা করিয়া, অনেক ক্ষণ কথাবার্তা করিয়া অবশেষে কহিলেন, “মহাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি রাগ না করেন, তবে আর একটা কথা বলি।”

তারিণী। “বল না বাবা এতে রাগের কথা কি আছে? তুমি আমার ছেলের মত, তোমার কথায় আবার রাগ?”

হেম। “আপনি বোধ হয় জানেন যে খণ্ডর মহাশয় যে জমী আজীবন-কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা যে এজমালি সম্পত্তি তাহা আমরা স্বীকার করি না।”

তারিণী। “তোমরা স্বীকার কব্বে কেন? তোমরা কালেক্সের ছেলে, ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়াছ, তোমরা কি আর এজমালি স্বীকার করিবে? এখন কালেক্সের ছেলেরা ভায়ে ভায়ে একত্র থাকিতে পারে না, শুনেছি মায়ে পোয়ে এজমালীতে থাকিতে পারে না, তোমাদের কথা কি বল? আমরা বুড়ো হুড়ো লোক, আমরা সে সব বুঝি না, আমরা এজমালিতে থাকতে ভালবাসি, বাপ পিতামহ যা করে গিয়েছেন তাই করিতে ভালবাসি। আচ্ছা, থাকতো আমার হরিদাস সে জানিত এ জমি মল্লিক বংশের এজমালি

সম্পত্তি কি না, তোমরা সে দিনকার ছেলে তোমরা কি জানবে বল ?”

হেম। “তা বাহাই হউক, আমরা এজমালি বলিয়া স্বীকার করি না, তাহা আপনি জানেন। আর এজমালিই হউক আর নাই হউক, সে সম্পত্তির একটু অংশ বোধ হয় আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি। আমার খন্তুর মহাশয় যে জমীটুকু চাষ করিতেন এক্ষণে আমার জীর পক্ষে আমি যদি সেই জমীটুকু পৃথক রূপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত আছেন ?”

তারিণী বাবু কিছু মাত্র ত্রুদ না হইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “ছি বাবা, তুমি স্বভাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া শিখিয়াছ। এমন নির্বুদ্ধির কথা কেন ? মল্লিক বংশের বংশানুগত এজমালি জমী কি পৃথক করী যায় ? তাহাই যদি পারিতাম তবে সেই জমীটুকুর মূল্যের দশগুণ খরচ করিয়া আমার হাতেই রাখিলাম কেন ? সম্মত কথা বল, তবে শুনিতে পারি; অসম্মত কথা শুনিব কেমন করিয়া ? “ওরে হরে! আর এক ছিলুম তামাক দিবে যা রাত হইয়াছে, আর এক ছিলুম তমাক খেয়ে শুতে যাই, কাল রাত্রিতেও গ্রীষ্মে বড় ঘুম হয় নাই, গাটা বড় ঘুম ঘুম করচে” ইত্যাদি।

উগ্রস্বভাব হেমচন্দ্রের মনে একটু রাগের সঞ্চার হইল, কিন্তু তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন তিনি বাস্তবিকই অসম্মত কথা বলিয়া ছিলেন। যে জমী তারিণী বাবুর ন্যায় বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ বৎসর দখল করিয়া আসিয়াছেন সেটা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে বলা অসম্মত নহে ত কি ? ক্ষণেক চিন্তা করিয়া হেমচন্দ্র পুনরায় বলিলেনঃ—

“আপনার যদি শয়নের সময় হইয়া থাকে তবে আমি আর আপনাকে বসাইয়া রাখিব না, তবে আর একটা কথা আছে যদি আজ্ঞা করেন তবে নিবেদন করি”।

তারিণী। “না না তাড়াতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম চক্কু জুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে ? তবে বড় গ্রীষ্ম পড়িয়াছে তাই গাটা মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি শুইতে যাইব না, বিলম্ব আছে, কি বলিতেছিলে বল।”

হেম। “আপনি সে জমী টুকু ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিবেন তাহা আমি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, তবে সেই জমীর জন্য আমরা কিছু কি প্রত্যাশা

করিতে পারি ? এ বিষয়ে মকদ্দমা 'করাতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা কোনও মতে আপসে ও বিষয়টা মিমাংসা হয় তাহাই আমাদের ইচ্ছা'। যদি আদালতে যাইতে হয়, তবে জমী, এজমালী বলিয়া সাব্যস্ত হইবে কি না এবং হইলেও আমরা এক অংশ পাইব কি না, বিবেচনা' করিয়া দেখুন ; কিন্তু আপসে নিষ্পত্তি হইলে আদালতে যাইতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা ।”

হেমচন্দ্র উগ্রস্বভাব লোক সহসা আদালতে যাইতে পারেন, তিনি সেই জন্য সম্পত্তি উকিলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিণী বাবু জানিতেন। আদালতে যদি হেমচন্দ্র মকদ্দমার ব্যয় 'বহন' করিতে পারেন তবে শৈবে কি ফল হইবে তাহাও তারিণী বাবু কতক কতক অনুভব করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি আপসের কথায় বড় অন্বত ছিলেন না। যৎ-কিঞ্চিৎ টাকা দিয়া হবিদাসের সত্ব একেবারে ক্রয় করিয়া লইবেন, ঐরূপ মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু যে টাক্ষ দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা বড় অল্প। বলিলেন,

“দেখ বাপু, যদি আদালত করিতে ইচ্ছা কর তবে অগত্যা আমাকেও সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে, আদালতের বিস্তর খরচ, কিন্তু সম্পত্তি রক্ষার্থ আমি বোধ হয় বহন করিতে পারিব, তুমি বহিতে পারিবে কি না, তুমিই ভাল জান। আর যদি সে কথা ছাড়িয়া দিয়া সত্যই আপসের কথা বল, তবে বিন্দুকে হাত তুলিয়া কিছু দিব তাহাতে আমার কি আপত্তি হইতে পারে ? আমরা মুর্থ মানুষ, তোমাদের ন্যায় আইন কানুন দেখি নাই, কিন্তু বর্ধমানে চাকুরি করিয়া আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে, মকদ্দমা ও বিস্তর দেখিয়াছি। মকদ্দমা করিয়া যে মল্লিক বংশের এজমালী সম্পত্তির এক অংশ ছাড়াইয়া লইতে পারিবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছা হয় চেষ্টা করিয়া দেখ। কিন্তু যদি সত্য সত্যই সে বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, যদি তোমাদের কালেক্টর ইংরাজী শিক্ষায় আত্মীয় সজনের সহিত বিবাদ করিতে না শিখাইয়া থাকে, যদি বুড়ো সূড়ো লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয়া, তাহাদের একটু বশ হইয়া চলিতে শিখাইয়া থাকে, তবে সমস্ত কথা বুল, তাহাতে আমার কখনই অমত হইবে না। দেখ বাপু, আমি এক কথার মানুষ, ঘোর ফের বড় বুদ্ধি ওনি ভালও বাসিনি, এক কথাই ভাল বাসি। যদি ৩০০ থানি

টাকা নিয়া এই জমী টুকুর সত্ত্ব একেবারে ছাড়িয়া দাও তবে আমি সম্মত আছি।” আমরা সামান্য বেতনের চাকুরি করি, ৩০০ টাকা করিতে অনেক মাথার ঘাম পায়ে পড়ে, টাকা বড় ষড়ের ধর্ম। তবে বিন্দু আমার ঘরের মেয়ে, তাকে হাতে করে মালুস করেছি, তার বিয়ে দিয়েছি, তাকে টাকা দিব তাহাতে আর কথা কিসের? আমিই ত বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি, না হয় আর একখানি ভাল গহনা দিলাম, তাতেও ত দুই তিন শত টাকা লাগিত। তা দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যদি মত হয় ত দেখ, আর যদি মত না হয়, তোমরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, যেটা ভাল মনে হয় কর।”

হেম। “মহাশয় ৩০০ টাকা বড়ই অল্প বোধ হয়। সে জমীতে বৎসরে প্রায় ২০০ টাকার খান হয়।”

তারিণী। “তাহার মধ্যে বিচ খরচ, জন খরচ, জমিদারের খাজনা, পথকর, বাজে খরচ ইত্যাদি দিয়া সালিয়ানা কত থাকে তাহা কি হিসাব করা হইয়াছে?”

হেম। “অল্পই থাকে বটে।”

তারিণী। “সে জমীটুকু রক্ষার্থ কত আমাকে খরচ করিতে হইয়াছে তাহা কি জানা আছে?”

হেম। “আজে না, তা জানি নি।”

তারিণী। “তবে আর অল্প মূল্য হইল কি অধিক হইল তাহা কিরূপে বুঝিবে? দেখ বাপু, এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশ্যক, আমি এক কথার মালুস ইহার উর্দ্ধ দিতে পারিব না। যদি ৩০১ টাকা চাহ তাহা দিতে পারিব না। আমি যাহা বলিলাম তাহাতে যদি মত না হয় অন্য পথ অবলম্বন কর।”

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। একরূপ মূল্য পাইয়া জমী ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতেছেন মনে করিয়া তাঁহার মনে ক্ষোভ হইল; কিন্তু বিন্দুর সৎ পরামর্শ তাহার মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—

“মহাশয় যাহা দিলেন তাহাই অনুগ্রহ, আমি তাহাতেই সম্মত হইলাম।”

তারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রসন্ন মুখখানি সম্প্রতি কিছু ক্রম হইয়া আসিতেছিল, তাঁহার কথা হইতেই আমরা তাহা কিছু কিছু বুঝিয়াছি; কিন্তু

একপে সে মুখকান্তি সহসা পূর্য্যাপেক্ষা প্রবর্ততা লাভ করিল। হর্ষোৎফুল্ল লোচনে বলিলেন,

“তা বাবা, তুমি যে সম্মত হইবে তাহা ত জানাই আছে। তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে কি আজ কাল আর দেখা যায়? কত দেখে শুনে তোমাব সঙ্গে আমার বিন্দুব বিবাহ দিয়াছি, আমি কি না জেনে শুনেই কাষ করেছি? আর তুমি কালেজে লেখা পড়া শিপেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে না কি আমাদের পাড়াগেয়ে ভূতেরা ভাল হবে? আজ তোমাকে দেখে যে কত আক্লদিত হইলাম তা আর তোমাব সাক্ষাতে কি বলিব? আর ছুটা পান খাও না।” “অরে হরে! বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটা পান এনে দেত।”

হেম। “আজ্ঞে না, আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আর বসব না।”

তারিণী। “কোথায় ঘুমের সময়? আমি দুই প্রহর রাত্তির পূর্বে ঘুমাইতে যাই না। আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হইয়াছিল আজ একবারেই ঘুম পাইতেছে না।”

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না।

তারিণী। “আর তুমি এত দিনেব পব এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম! ছুটা কথাই কই। আর দেখ বাবু এই টাকাটা লইয়া একটা দলীল লিখিয়া দিলেই ভাল হয়। তোমরা কালেজের ছেলে তোমাদের কথাই দলীল, তবে কি জ্ঞান একটা প্রথা আছে, সেটা অবলম্বন করিলেই ভাল হয়।”

হেম। “অবশ্য; যখন কোন কাষ করা যায়, নিয়ম অনুসারে করাই ভাল।”

তারিণী। “তাত বটেই, তোমরা ইংরাজী শিখিয়াছ তোমাদের কি আর এসব কথা বলিতে হয়। আর তোমরা যখন দলীল দিচ্ছ, বিন্দু যখন সুই করিবে, আর তুমি যখন তাহাতেই সাক্ষী হইবে তখন রেজিষ্টারি করা বাহুল্য মাত্র। তবে একটা রীতি আছে।”

হেম। “অবশ্য আমি সাক্ষী হইব এবং দলীল রেজিষ্টারী হইবে; এরূপ কার্য সম্পাদন করিতে যাঁহা যাঁহা আবশ্যক তাহা সমস্তই হইবে।”

তারিণী। “তা বৈকি, তা কি তোমার মত ছেলেকে কি আর বুঝতে হয়? আর একটা কি জ্ঞান দলীলের ঠাপ্প খরচা আছে, রেজিষ্টারী আপিসে যাইতে গাড়ীভাড়া আছে, শেনাক্ত করে সাক্ষীর খরচা আছে, রেজিষ্টারী কি আছে,

এ কাষটা যে ৮। ১০ টাকার কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। তা বিস্ম আমার ঘরের ছেলে সে টাকা আর বিস্মর কাছে লইতাম না তবে কি জান, এই ৩০০ টাকা দিতেই আমার ভারি কষ্ট হইবে, আর যে একটি পয়সা দিতে পারি আমার এমন বোধ হয় না।”

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, মনে মনে করিলেন “তারিণী বাবু যাত্রায় এক রাত্রিতে একশত টাকা খরচ করেন. আমার দশ টাকা হইলে মাসের খরচা চলিয়া যায়।” প্রকাশ্যে বলিলেন “আজ্ঞে আচ্ছা, তাহাও দিতে আমি সক্ষম হইলাম।”

তারিণী। “তা হবে বৈ কি, তোমার ন্যায় স্বেবোধ ছেলেকে কি আর এ সব কথা বলিতে হয়?”

আরও অনেকক্ষণ কথা হইল। বিষয়ী তারিণীবাবু একটা একটা করিয়া সমস্ত নিয়মগুলি আপনাতঃসাপক্ষে স্থির করিয়া লইলেন, বিষয় বুদ্ধি হীন হেমচন্দ্র তাহাতে আপত্তি করিলেন না। রাত্রি দেড় প্রহরের পর তারিণীবাবু হেমচন্দ্রের অনেক প্রশংসা করিয়া এবং তাঁহাকে সত্বর বর্দ্ধমানে একটা চাকুরী করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া এবং তিনি কালে একজন ধনী জ্ঞানী মানী দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাস দিয়া হেমচন্দ্রকে বিদায় দিলেন। হেমচন্দ্রও খশুর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক স্তুতিবাদ করিয়া বাড়ী আসিতে লাগিলেন।

আমাদিগের লিখিতে লজ্জা হয় তারিণীবাবু ও হেমচন্দ্রের এই পরস্পরের প্রচুর মিষ্টালাপ ও স্তুতিবাদ তাঁহাদের হৃদয়ের প্রকৃতভাব ব্যক্ত করে নাই। হেমচন্দ্র বাড়ী আসিবার সময় মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “শাইলককে পথের অল্প অংশ পরিত্যাগ করান যায় কিন্তু ধনী মানী বিষয়ী বর্দ্ধমানের প্রসিদ্ধ কর্মচারী তারিণীবাবুর পণ বিচলিত হয় না।” তারিণীবাবু ও তাঁহার গৃহিণীর পাশ্বে শয়ন করিয়া গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আজকাল কাশেমের ছেল-গুলকি হাণ্ডামজাদা; আর এই হেমই বা কি গোঁয়ার; বলে কি না জার! খশুরের সঙ্গে মকদ্দমা করিবে! বলিতেও লজ্জা বোধ হয় না। শীঘ্র অধঃপতনে যাবে।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় শুনিগেন না, তিনি ধনবান কুটুম্বের কথা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন।

কৃষ্ণচরিত্র ।

আমরা এপর্যন্ত কৃষ্ণচরিত্র যতদূর সমালোচনা করিয়াছি, তাহাতে কৃষ্ণকে কোথাও বিষ্ণু বলিয়া পরিচিত হইতে দেখি নাই। কেহ তাঁহাকে বিষ্ণু বলিয়া সম্বোধন বা বিষ্ণু জ্ঞানে 'তঁাহার সঙ্গে কথোপকথন করে নাই। * তাঁহাকেও এপর্যন্ত মনুষ্য শক্তির অতিবিক্ত শক্তিতে কোন কার্য করিতে দেখি নাই। তিনি বিষ্ণুর অবতার হউন বা না হউন, কৃষ্ণচরিত্রের স্থূল মর্ম্ম মনুষ্যত্ব, দেবত্ব নহে, ইহা আমরা পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়াছি।

কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হয়, যে মহাভারতের অনেক স্থানে তাঁহাকে বিষ্ণু বলিয়া সম্বোধিত এবং পরিচিত হইতে দেখি। অনেকে বিষ্ণু বলিয়া তাঁহার উপাসনা করিতেছে দেখি; এবং কদাচ কখন তাঁহাকে লোকা-ভীতা বৈষ্ণবী শক্তিতে কার্য করিতেও দেখি। এপর্যন্ত তাহা দেখি নাই, কিন্তু এখনই দেখিব। এই দুইটি ভাব পরস্পর বিরোধী কি না ?

যদি কেহ বলেন, যে এই দুইটি ভাব পরস্পর বিরোধী নহে, কেন না যখন দৈব শক্তির বা দেবত্বের কোন প্রকার বিকাশের কোন প্রয়োজন নাই, তখন কাব্য বা ইতিহাসে কেবল মনুষ্যভাব প্রকটিত হয়, আর যখন তাহার প্রয়োজন আছে, তখন দৈবভাব প্রকটিত হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব, যে এই উক্তর যথার্থ উক্তর হইল না। কেন না, নিম্ন প্রয়োজনেই দৈবভাবের প্রকাশ অনেক সময়ে দেখা যায়। এই জরাসন্ধ বধ হইতেই দুই একটা উদাহরণ দিতেছি।

জরাসন্ধ বধের পর কৃষ্ণ ও ভীমাজ্জুন জরাসন্ধের রথ খানা লইয়া তাহাতে আরোহণ পূর্বক নিক্রান্ত হইলেন। দেবনির্ম্মিত রথ, তাহাতে কিছুই অভাব নাই। তবু খানখাই কৃষ্ণ গরুড়কে স্মরণ করিলেন, স্মরণমাত্র

* কোথাও কোথাও কৃষ্ণাজ্জুন নরনারায়ণ নামক প্রাচীন ঋষি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। সে স্থানও প্রসিদ্ধ তাহাও দেখিয়াছি। এ সকল স্থলে ঋষির অর্থ কি ? নরনারায়ণ একটা রূপক নহে কি ?

গরুড় আসিয়া রথের চুড়ায় বসিলেন। গরুড় আসিয়া আর কোন কাজ করিলেন না, তাঁহাতে আব কোন প্রয়োজনও ছিল না। কথাটারও আব কোন প্রয়োজন দেখা যায় না, কেবল মাঝে হইতে কৃষ্ণের বিমুগ্ধ স্থিতি হয়। জরাসন্ধকে বধ করিবার সময় কোন দৈব শক্তির প্রয়োজন হইল না, কিন্তু রথে চড়িবাব বেলা হইল !

আবার যুদ্ধের পূর্বে, অগ্নি একটা কথা আছে। জরাসন্ধ যুদ্ধে স্থি-
সঙ্কল্প হইলে, কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হে রাজন্ ! আমাদের তিনজনের মধ্যে কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা হয় বল ? কে যুদ্ধ করিতে সজ্জীভূত হইবে ?” জরাসন্ধ ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অথচ ইহার দুই ছত্র পূর্বেই লেখা আছে যে, কৃষ্ণ জরাসন্ধকে যাদবগণের অবধ্য অরণ কবিতা ব্রাহ্মণ আদেশানুসারে স্বয়ং তাঁহার সংহারে প্রবৃত্ত হইলেন না !

এই ব্রাহ্মণ আদেশ কি, তাহা মহাভারতে কোথাও নাই। পরবর্তী গ্রন্থে আছে। এখন পাঠকের বিশ্বাস হয় নাকি, যে এইগুলি, আদিম মহাভারতের মূলের উপর পরবর্তী লেখকের কারিগরি ? আর কৃষ্ণের বিমুগ্ধ ভিতরে ভিতরে খাড়া বাধা ইহাব উদ্দেশ্য। আদিম স্তরের মূলে কৃষ্ণবিমুগ্ধে কোনরূপ সম্বন্ধ স্পষ্ট করিয়া গিথিয়া দেওয়া হয় নাই, কেন না কৃষ্ণচরিত্র মনুষ্যচরিত্র, দেবচরিত্র নহে। যখন ইহাতে কৃষ্ণোপাসক দ্বিতীয় স্তরের কবির হাত পড়িল, তখন এটা বড় ভুল বলিয়া বোধ হইয়াছিল সন্দেহ নাই। পরবর্তী কবিকল্পনাটা তাঁহার জানা ছিল, তিনি অভাবটা পূরণ করিয়া দিলেন।

এইরূপ, যেখানে বন্ধনবিমুক্ত ক্ষত্রিয় রাজগণ কৃষ্ণকে “ধর্ম্মরক্ষার” জন্য ধন্যবাদ করিতেছেন, সেখানেও দেখি, কোথাও কিছু নাই, খানখা তাঁহারা কৃষ্ণকে “ধিকো !” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। এখন, ইতিপূর্বে কোথাও দেখা যায় না, যে তিনি বিষ্ণু বা তদ্বর্ধক অন্য নামে সম্বোধিত হইয়াছেন। যদি এমন দেখিতাম, যে ইতিপূর্বে কৃষ্ণ এরূপ নামে মধ্যে মধ্যে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন, তাহা হইলে বুঝিতাম যে ইহাতে কল্পিত বা অনৈসর্গিক কিছুই নাই, লোকের এমন বিশ্বাস আছে বলিয়াই

ইহা হইল । যদি এমন দেখিতাম, যে এই সময়ে কৃষ্ণ : কাজ করিয়াছেন, তাহা দেবতা তিন্ন মনুষ্যের সাধ্য নহে, তাহা হইলেও হঠাৎ এ “বিক্ষো !” সম্বোধনের সম্ভাবিতা বৃদ্ধিতে পারিতাম । কিন্তু কৃষ্ণ তেমন কিছুই কাজ করেন নাই । তিনি জবাসন্ধকে বধ করবেন নাই,—সর্বলোক সমক্ষে ভীম তাঁহাকে বধ করিয়াছিলেন । সে কার্য্যের প্রবর্তক কৃষ্ণ বটে, কিন্তু কারাবাসী রাজগণ তাঁহাব কিছুই জানেন না । অতএব কৃষ্ণে অকস্মাৎ রাজগণ কর্তৃক এই বিক্ষুব্ধ আবেগ কখন ঐতিহাসিক বা মৌলিক হইতে পারে না । কিন্তু উহা ঐ গুরুত্ব অবগত ব্রহ্মার আদেশ স্বরণেব সন্দেহ অত্যন্ত সঙ্গত, জরাসন্ধ বধের আর কোন অংশের সন্দেহ সঙ্গত নহে । তিনটি কথা এক হাতের কারিগরি—আব তিনটা কথাই মূল্যবান । বোধ হয়, ইহা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে ।

যাঁহারা বলিবেন, তাহা হয় নাট, তাঁহাদিগেব এ কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনের অনুবর্তী হইবার আব কোন কল দেখি না । কেন না, এ সকল বিষয়ে অন্য কোন প্রকার প্রমাণ সংগ্রহের সম্ভাবনা নাই । আর এই সমালোচনায় যাঁহাদের এমন বিশ্বাস হইয়াছে যে জরাসন্ধ বধ মধ্যে কৃষ্ণের এই বিক্ষুব্ধ সূচনা পরবর্তী কবি প্রণীত ও প্রক্ষিপ্ত, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা কবি, তবে কৃষ্ণের ছদ্মবেশ ও কপটাচার বিষয়ক যে কয়েকটি কথা এই জরাসন্ধবধ পর্যায়ায় আছে, তাহাও ঐরূপ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিব না কেন ? দুই বিষয়ই ঠিক একই প্রমাণের উপব নির্ভব কবে ।

বস্তুতঃ এই দুই বিষয় একত্র করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে, যে এই জরাসন্ধ বধ পর্যায়ায় পরবর্তী কবির বিলক্ষণ কারিগরি আছে, এবং ঐ সকল অসঙ্গতি তাহারই ফল । দুই কবির যে হাত আছে তাহার আব এক প্রমাণ দিতেছি ।

জরাসন্ধের পূর্ববৃত্তান্ত কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের কাছে বিবৃত করিলেন, ইহা পূর্বে বলিয়াছি । সেই সঙ্গে, কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের কংসবধ জমিত যে বিরোধ তাহারও পরিচয় দিলেন । তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃতও কবিয়ছি । তাহার পরেই মহাভারত-কার কি বলিতেছেন, শুনুন ।

“বৈশম্পায়ন কহিলেন, নরপতি বৃহদ্রথ ভাৰ্য্যায় সমভিবাঁহারে তপোবনে

হৃদিবস তপোহুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে গমন করিলেন। তাঁহারা জরাসন্ধ ও চণ্ডকৌশিকোক্ত সমুদায় বর লাভ করিয়া নিকটকে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। ঐ সময়ে ভগবান্ বাসুদেব ক্লংস নরপতিকে সংহার করেন। কংসনিপাত নিবন্ধন কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের ঘোরতর শত্রুতা জন্মিল।”

এ সকলই ত কৃষ্ণ বলিয়াছেন—আরও সবিস্তারে বলিয়াছেন—আবার সে কথা কেন ? প্রয়োজন আছে। মূল মহাভারত প্রণেতা অদ্ভুত রসে বড় রসিক নহেন—কৃষ্ণ অলৌকিক ঘটনা কিছুই বলিলেন না। সে আভাব এখন পূরিত হইতে চণ্ডিল। বৈশম্পায়ন বলিতেছেন,

“মহাবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধ গিরিশ্রেণী মধ্যে থাকিয়া কৃষ্ণের বধার্থে এক বৃহৎ গদা একোনশত বার ঘূর্ণায়মান করিয়া নিক্ষেপ করিল। গদা মথুরাণ্ডিত অদ্ভুত কর্মঠ বাসুদেবের একোনশত যোজন অন্তরে পতিত হইল। পৌরগণ কৃষ্ণ সমীপে গদা পতনের বিষয় নিবেদন করিল। তদবধি সেই মথুরার সমীপবর্তী স্থান গদাবসান নামে বিখ্যাত হইল।”

এখনও যদি কোন পাঠকের বিশ্বাস থাকে, যে বর্তমান জরাসন্ধবধ পরীক্ষায়ের সমুদায় অংশই মূল মহাভারতের অন্তর্গত এবং একব্যক্তি প্রণীত, এবং কৃষ্ণাদি যথার্থই ছদ্মবেশে গিরিব্রজে আসিয়াছিলেন, তবে তাঁহাকে অনুরোধ করি হিন্দুদিগের পুরাণেতিহাস মধ্যে ঐতিহাসিক তত্ত্বের অনুসন্ধান পরিত্যাগ করিয়া অন্য শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হউন। এদিকে কিছু হইবে না।

অতঃপর, জরাসন্ধ বধের অবশিষ্ট কথাগুলি বলিয়া এ পরীক্ষায়ের উপসংহার করিব। সে সকল খুব সোজা কথা।

জরাসন্ধ যুদ্ধার্থ ভীমকে মনোনীত করিলে, জরাসন্ধ “যশস্বী ব্রাহ্মণ কর্তৃক কৃত-স্বস্ত্যয়ন হইয়া ক্ষত্রধর্ম্মানুসারে বর্ষ ও কিরীট পরিত্যাগ পূর্বক” যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। “তখন যাবতীয় পুরবাসী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র বনিতা ও বৃদ্ধগণ তাঁহাদের সংগ্রাম দেখিতে তথায় উপস্থিত হইলেন। যুদ্ধক্ষেত্র জনতা দ্বারা সমাকীর্ণ হইল।” “চতুর্দশ দিবস যুদ্ধ হইল।” (যদি সত্য হয়, বোধ হয় তবে মধ্যে মধ্যে অবকাশমত যুদ্ধ হইত) চতুর্দশ দিবসে “বাসুদেব জরাসন্ধকে ক্রান্ত দেখিয়া ভীমকর্ত্তা ভীমসেনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,

হে কোন্সেয় ! ক্রান্ত শত্ৰুকে পীড়ন করা উচিত নহে : অধিকতর পীড়্যমান হইলে জীবন পরিত্যাগ করে । অতএব ইনি তোমার পীড়নীয় নহেন । হে ভারতর্ষভ ! ইঁহার সহিত বাহুবুদ্ধ কর ।” (অর্থাৎ যে শত্ৰুকে ধর্ম্মতঃ বধ করিতে হইবে, তাহাকেও পীড়ন কর্তব্য নহে) । ভীম জরাসন্ধকে পীড়ন করিয়াই বধ করিলেন । তাই তখন বলিয়াছিলাম, ভীমের ধর্ম্মজ্ঞান বিপাদ মাত্র ।

তখন কৃষ্ণার্জুন ও ভীম কারাবদ্ধ মহীপালগণকে বিমুক্ত করিলেন । তাহাই জরাসন্ধ বধের একমাত্র উদ্দেশ্য । অতএব রাজগণকে মুক্ত করিয়া আর কিছুই করিলেন না, দেশে চলিয়া গেলেন । তাঁহারা Annexationist ছিলেন না—পিতার অপরাধে পুত্রের রাজ্য অপহরণ করিতেন না, তাঁহারা জরাসন্ধকে বিনষ্ট করিয়া জরাসন্ধপুত্র সহদেবকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন । সহদেব কিছু নজর দিল তাহা গ্রহণ করিলেন । কারামুক্ত রাজগণ কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“এক্ষণে এই ভূতাদিগকে কি করিতে হইবে অনুমতি করুন ।”

কৃষ্ণ তাঁহাদিগকে কহিলেন, “রাজা যুধিষ্ঠির রাজ্যহীন যজ্ঞ করিতে অভিলাষ করিয়াছেন, আপনারা সেই সাম্রাজ্য-চিকীর্ষু ধার্ম্মিকের সাহায্য করেন, ইহাই প্রার্থনা ।”

যুধিষ্ঠিরকে কেন্দ্রস্থিত করিয়া ধর্ম্ম রাজ্য সংস্থাপন করা, কৃষ্ণের এক্ষণে জীবনের উদ্দেশ্য । অতএব প্রতিপদে তিনি তাহার উদ্যোগ করিতেছেন ।

এই জরাসন্ধ বধে কৃষ্ণচরিত্রের বিশেষ মহিমা প্রকাশমান—কিন্তু ‘পরবর্তী লেখকদিগের দৌরাভ্যে ইহা বড় জটিল হইয়া পড়িয়াছে । ইহার পর শিশুপাল বধ । সেখানে আরও গণ্ডগোল ।

সীতারাম ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সীতারামের যেমন তিনজন সহায় ছিল, তেমনি তাঁহার এই মহৎ কার্য্যে একজন পরম শত্রু ছিল । শত্রু—তাঁহার কনিষ্ঠা পত্নী রমা ।

বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারামের সাহসকে ও বীর্ষ্যকে রমার বড় ভয়। বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। তার উপর আবার রমা ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্নে দেখিলেন যে, মুসলমানেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাঁহাকে এবং সীতারামকে ধরিয়া প্রহার কবিতোছে। এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দস্তশ্রেণীপ্রভাসিত বিশাল শশ্রল বদনমণ্ডল রাত্রিদিন চক্ষে দেখিতে লাগিল। তাহাদের বিকট চীৎকার রাত্রিদিন কানে শুনিতে লাগিল। রমা সীতারামকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল যে ফৌজদারেব পায়ে গিয়া কাঁদিয়া পড়—মুসলমান দয়া কবিরাক্রমা করিবে। সীতারাম সে কথায় কান দিলেন না—রমাও আহাব নিন্দ্রা ভাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন, যে তিনি মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই—রমা তত বুঝিতে পারিল না। শ্রাবণ মাসের মত, রাত্রি দিন রমার চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া সীতারাম, আর তত রমার দিগে আসিতেন না। 'কাজেই জ্যোষ্ঠা (শ্রীকে গণিয়া মধ্যমা) পশ্চী নন্দার একাদশে বৃহস্পতি লাগিয়া গেল।

দেখিয়া, বালিকাবুদ্ধি রমা আরও পাকা রকম বুঝিল, যে মুসলমানের, সঙ্গে এই বিবাদে, তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে। অতএব রমা উঠিয়া পড়িয়া সীতারামের পিছনে লাগিল। 'কাঁদাকাটি, হাতে ধরা পায়ে পড়া, মাথা খোঁড়ার জালায় রমা যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাইতেন, সেই পথে লুকাইয়া থাকিত; সূবিধা পাইলেই সহসা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত; তার পর—সেই কাঁদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া মাথা খোঁড়া,—ঘান্ ঘান্ প্যান্ প্যান্—কখনও মুষলের ধার, কখন ইল্দে 'গুডুনি, কখনও কাল বৈশাখী, কখন কার্তিকে ঝড়। ধ্রুয়োটা সেই এক—মুসলমানের পায়ে কাঁদিয়া গিয়া পড়—নহিলে কি বিপদ ঘটবে! সীতারামের হাড় জালাতন হইয়া উঠিল।

তার পর যখন রমা দেখিল, মহম্মদপুর ভূষণের অপেক্ষাও শোভাময়ী জনাকীর্ণ রাজধানী হইয়া উঠিল, তাহার গড়খাই, প্রাচীর, পরিখা, তাহার উপর কামান সাজান, সেলোখান গোলাগুলি কামান বন্দুক নানা অস্ত্রে পরি-

পূর্ণ, দলে দলে শিপাহী কাওয়াজ করিতেছে, তখন রমা একেবারে ভাবিয়া পড়িয়া, বিছানা লইল । বথুন একবার পুজাহিকের জন্য, শয্যা হইতে উঠিত, তখন রমা ইষ্টদেবের নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা করিত—“হে ঠাকুর ! মহম্মদপুর ছারে খারে যাক্—আমরা আবার মুসলমানের অত্যাচার হইয়া নির্বিশেষে দিনপাত করি ! এ মহাভয় হইতে আমাদের উদ্ধার কর ।” সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, তাঁহার সম্মুখেই রমা দেবতার কাছে সেই কামনা করিত ।

পাঠক দেখিয়াছেন, সীতারাম নন্দার অপেক্ষা রমাকেই ভাল বাসিতেন । বলা বাহুল্য রমার এই বিরক্তিকর আচরণে রমা তাঁহার চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিল । তখন সীতারাম মনে মনে বলিতেন, “হায় ! এ দিনে যদি শ্রী আমার সহায় হইত !” শ্রী রাত্রিদিন তাঁহার মনে জাগিতেছিল । শ্রী.স্ববর্ণ-পাটস্থ মূর্তির কাছে নন্দাও নয়, রমাও নয় । কিন্তু মনের কথা জানিতে পারিলে রমা কি নন্দা পাছে মনে ব্যথা পায়, এ জন্য সীতারাম কখন শ্রীর নাম মুখে আনিতেন না । তবে রমার জালায় জালাতন হইয়া একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, “হায় ! শ্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম !”

রমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তা শ্রীকে গ্রহণ কর না কেন ? কে তোমাঙ্গ নিষেধ করে ?”

সীতারাম দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “শ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব ।” কথাটা রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল । রমার অপরাধ যাই হোক, স্বামীর প্রতি আত্যন্তিক স্নেহই তাহার মূল । পাছে স্বামীর কোন বিপদ ঘটে এই চিন্তাতেই সে এত ব্যাকুল । সীতারাম তাহা না বুঝিতেন, এমন নহে । বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রসন্ন থাকিতে পারিলেন না—বড় ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্—বড় কাজের বিশ্ব—বড় যন্ত্রণা ! স্ত্রীপুরুষে পরস্পরে ভালবাসাই দাম্পত্য সুখ নহে, একাভিসন্ধি—সহৃদয়তা—ইহাই দাম্পত্য সুখ । রমা বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর স্নেহ হারাইয়াছি । সীতারাম ভাবিল, “গুরুদেব ! রমার ভালবাসা হইতে আমার উদ্ধার কর ।”

রমার দোষে, সীতারামের হৃদয়স্থিত সেই চিত্রপট দিন দিন আরও উজ্জ্বল প্রভাবশিষ্ট হইতে লাগিল । সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, হিন্দুর রাজ্য

সুংস্থাপন ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে স্থান দিবেন না—কিন্তু এখন শ্রী আসিয়া ক্রমে ক্রমে সেই সিংহাসনের আধখানা জড়িয়া বসিল। সীতারাম মনে করিলেন, আমি শ্রীর কাছে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে তাহার দণ্ড পাইতেছি। ইহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত চাই।

কিন্তু এ মন্দিরে, এ প্রতিমা স্থাপনে যে রমাই একা ব্রতী, এমন নহে। নন্দাও তাহার সহায়—কিন্তু আর এক রকমে। মুসলমান হইতে নন্দার কোন ভয় নাই। যখন সীতারামের সাহস আছে, তখন নন্দাব সে কথার আন্দোলনে প্রয়োজন নাই। নন্দা বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল মন্দের বিচারক আমার স্বামী—তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার সে ভাবনায় কাজ কি। তাই নন্দা সে সকল কথাকে মনে স্থান না দিয়া, প্রাণপাত করিয়া পতিপদ সেবার নিযুক্ত। লক্ষ্মী নারায়ণ জিউর মন্দিবে ফকির যে উপদেশ দিয়া-ছিলেন, নন্দা তাহা সম্পূর্ণরূপে বক্ষা করিতেছিলেন। মাতার মত স্নেহ, কন্যার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা। সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতে ছিলেন। কিন্তু সহধর্মিণী কই? যে তাঁহার উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে কই? বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাসায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে পদে সেই সংস্কৃত-সৈন্য-সঞ্চালিনীকে মনে পড়িত! “মার! মার! শত্রু মার! দেশের শত্রু, হিন্দুর শত্রু, আমার শত্রু, মার!”—সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে সেই মহিমাময়ী সিংহ-বাহিনী মূর্তি পূজা করিতে লাগিলেন।

প্রেমকি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু মানিল না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা পুস্তকে পড়িয়া থাকি বটে, কিন্তু সংসারে “ভালবাসা,” স্নেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী, দেখিতে পাই নাই, সুতরাং তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম না। প্রেম, যাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশকুসুমের মত কোন একটা সামগ্রী হইতে পারে, যুবক যুবতীগণের মনোরঞ্জন জন্য কবিগণ কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে বোধ হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবাসা বা

স্নেহ, বাহা সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, নূতনের প্রতি
জন্মে না। বাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে সম্পদে,
সুদিনে দুর্দিনে, বাহার গুণ বুঝিয়াছি, অথ ছুঃখের বন্ধনে বাহার সঙ্গে বদ্ধ
হইয়াছি, ভালবাসা বা স্নেহ তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নূতন, আর
একটা সামগ্রী পাইয়া থাকে। নূতন বলিয়াই, তাহার একটা আদর
আছে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরও আছে। তাহার গুণ জানি
না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে পারি। বাহা পরীক্ষিত,
তাহা সীমাবদ্ধ; বাহা অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার সীমা দেওয়া
না দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নূতনের গুণ অনেক
সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নূতনের জন্য বাসনা দুর্দমনীয়
হইয়া পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম
বড় উন্মাদকর বটে। নূতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহার টানে পুরাতন
অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নূতন। শ্রীর প্রতি সেই
উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল। তাহার স্রোতে, নন্দা
রমা ভাসিয়া গেল।

হার নূতন! তুমিই কি সুন্দর? না, সেই পুরাতনই সুন্দর। তবে, তুমি
নূতন! তুমি অনন্তের অংশ। অনন্তের একটু খানি মাত্র আমরা জানি।
সেই একটু খানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনন্তের আর সব আমাদের
কাছে নূতন। অনন্তের বাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। তাই নূতন, তুমি
অনন্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের কাছে
—অনন্তের অংশ।

হার! তোমার আমার কি নূতন মিলিবে না? তোমার আমার কি
শ্রী মিলিবে না? মিলিবে বৈ কি? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া বাইব,
সেই দিন সব নূতন পাইব, অনন্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়া দাঁড়াইব। নয়ন
মুদিলে শ্রী মিলিবে। তত দিন, এসো, আমরা আশায় বুক বাঁধিয়া, হরিনাম
করি। হরিনামে অনন্ত মিলে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

“এই ত বৈতরণী! পার হইলে না কি সকল আলা জুড়ায়? আমাঃ আলা জুড়াইবে কি?”

খরবাহিনী বৈতরণী সৈকতে দাঁড়াইয়া একাকিনী শ্রী এই কথা বলিতেছিল। পশ্চাতে অতি দূরে নীল মেঘের মত নীলগিরির * শিখরপুঞ্জ দেখা যাইতেছিল; সম্মুখে নীলসলিলবাহিনী বঙ্গগামিনী তটিনী রজতপ্রস্তরবৎ বিস্তৃত সৈকত মধ্যে বাহিতা হইতেছিল; পরে কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত সেুপানাবলীর উপর সপ্তমাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল; তন্মধ্যে আসীনা সপ্তমাতৃকার প্রস্তরময়ী মূর্তিও কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল; রাজ্যশোভাসমাবিষ্টা ঈশ্রাণী, মধুবক্রপিনী বৈষ্ণবী, কোমারী, ব্রহ্মাণী, সাক্ষাৎ বীতংগ “রসরূপধারিণী যমপ্রসূতী ছায়া, নানালঙ্কারভূষিতা বিপুলোৎকরচরণোন্নয়নী কল্পকঠান্দোলিতরত্নহাবা লম্বোদরা চীনাঙ্করা বরাহবদনা বারাহী, বিম্বকাস্ত্রিচন্দ্রমাত্রাবশেষা ললিতকেশা নগবেশা খণ্ডমুণ্ডধারিণী ভীষণা চামুণ্ডা, রাশি রাশি কুসুম চন্দন বিষপত্রে প্রপীড়িতা হইয়া বিরাজ করিতেছে। তৎপশ্চাতে বিষ্ণুমণ্ডপের উচ্চচূড়া নীলাকাশে চিত্রিত; তৎপরে নীলপ্রস্তরের উচ্চস্তম্ভোপরি আকাশমার্গে খগপতি গরুড় সমাসীন। অতিদূরে উদয়গিরি ও ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাশ প্রান্তে শয়ান।† এই সকলের প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল; বলিল,—“হায়! এই ত বৈতরণী! পার হইলে, আমার আলা জুড়াইবে কি?”

“এ সে বৈতরণী নহে—

যমদ্বারে মহাদ্বারে তপ্তা বৈতরণী নদী—

আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও—তবে সে বৈতরণী দেখিবে।

* বালেশ্বর জেলার উত্তর ভাগস্থিত কতকগুলি পর্বতকে নীলগিরি বলে। তাহাই কোন কোন স্থানে বৈতরণী ভীর হইতে দেখা যায়।

† পুরুষোত্তম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্বত, তাহার বোম থাকে। নিকট নহে।

পিছন হইতে শ্রীর কথা কহে এই উত্তর দিল। শ্রী ফিরিয়া দেখিল এক ভৈরবী।

শ্রী বলিল, “ও মা! সেই ভৈরবী! তা, মা, যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে না ও পারে?”

ভৈরবী হাসিল; বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে পৌঁছিতে হয়। কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? তুমি এ পারেই যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছ?”

শ্রী। যন্ত্রণা বোধ হয় ছুট প্যারেই আছে।

ভৈরবী। না, মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ওপারে যে যন্ত্রণার কথা শুনিতে পাও, সে আমরা এই পার হইতে সন্ধে করিয়া লইয়া যাই। আমরা দেব এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমরা গাঁটরি বাঁধিয়া, বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ায় বোকাই দিয়া বিনা কড়িতে পার করিয়া লইয়া যাই। পরে যমালয়ে গিয়া গাঁটরি খুলিয়া দীর্ঘে স্নেহে সেই ঐশ্বর্য একা একা ভোগ করি।

শ্রী। তা, মা, বোকাটা এ পারে রাখিয়া যাইবার কোন উপায় আছে কি? থাকে ত আমায় বলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীঘ্র উহার বিলি করিয়া, বেলায় বেলায় পার হইয়া চলিয়া যাই, রাত করিবার দরকার দেখি না—

ভৈরবী। এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার সকাল বেলা।

শ্রী। বেলা হ'লে বাতাস উঠিবে।

ভৈরবীর আজিও তুফানের বেলা হয় নাই—বয়সটা কাঁচা রকমের। তাই শ্রী এই রকমের কথা কহিতে সাহস করিতেছিল। ভৈরবীও সেই রকম উত্তর দিল “তুফানের ভয় কর মা! কেন তোমার কি ভেমন পাকা মাঝি নাই?”

শ্রী। পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তাঁর নৌকায় উঠিলাম না। কেন তাঁর নৌকা ভারি করিব?

ভৈরবী। তাই কি খুঁজিয়া খুঁজিয়া বৈতরণী তীরে আসিয়া বলিয়া আহ?

শ্রী। আরও পাকা মাঝির সন্ধানে বাইতেছি। ওনিয়াছি শ্রীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ করেন, তিনিই নাকি পারের কাণারী।

ভৈরবী। আমিও সেই কাণ্ডারী খুঁজিতে যাইতেছি। চল না তুই জনে একত্রে যাই। কিন্তু আজ তুমি একা কেন? সে দিন সুবর্ণরেখাতীরে তোমাকে দেখিয়াছিলাম। তখন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল—আজ একা কেন?

শ্রী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার অনেক আছে কিন্তু আমি ইচ্ছাক্রমে সন্ন্যাসী। আমি এক যাত্রীর দলে যুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছিলাম, কিন্তু যে যাত্রাওয়ালা (পাণ্ডা) সঙ্গে আমার যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু কুপাদৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম। কিছু দৌরাগ্নোর সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া কালি রাত্রে যাত্রার দল হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলাম।

ভৈরবী। এখন?

শ্রী। এখন, বৈতরণী তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, তুই বার পারে কাছ নাই। একবারই ভাল। জল যথেষ্ট আছে।

ভৈরবী। সে কথাটা না হয় তোমায় আমায় দুই দিন বিচার করিয়া দেখা যাইবে। তার পর বিচারে যাহা স্থির হয় তাহাই করিও। বৈতরণীত তোমার ভয়ে পলাইবে না। কেমন আমার সঙ্গে আসিবে কি?

শ্রীর মন টলিল। শ্রীর এক পয়সা পুঁজি নাই। দল ছাড়িয়া আসিয়া অবধি আহার হয় নাই। শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই দুই ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এই ভৈরবীর সঙ্গে যেন উপায়ান্তর হইতে পারে বোধ হইল। কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল,

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি মা? তুমি দিনপাত কর কিসে?”

ভৈরবী। ভিক্ষায়।

শ্রী। আমি তাহা পারিব না—বৈতরণী তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ হইতেছিল।

ভৈরবী। তাহা তোমায় করিতে হইবে না—আমি তোমার হইয়া ভিক্ষা করিব।

শ্রী। বাহা, তোমার এই বয়স—তুমি আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হইবে না। তোমার এই রূপের রাশি—

ভৈরবী অতিশয় সুন্দরী—বুঝি শ্রীর অপেক্ষাও সুন্দরী। কিন্তু রূপ চাকিবার জন্য আচ্ছ! করিয়া বিভূতি মাখিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত হইয়াছিল—যশা কানুষের ভিতর, আলোর মত রূপের আশুগ আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীর কথার উত্তরে ভৈরবী বলিল, “আমরা উদাগীন, সংসার-ভাগী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয় নাই। ধর্ম আমাদের রক্ষা করেন।”

শ্রী। তা যেন হইল। তুমি ভৈরবী বলিয়া নির্ভয়। কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে, বিশ্বপত্নের সঙ্গে পোকার মত বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই বা লোকের কাছে এ পোকার কি পবিচয় দিবে? বলিবে কি যে উড়িয়া আসিয়া গায়ে পড়িয়াছে?

ভৈরবী হাসিল—কুলাধরে সে মধুর হাসিতে বিদ্যাদীপ্ত মেঘাবৃত আকাশের নায়, সেই ভস্মাবৃত রূপমাধুরী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। শ্রী ভাবিল “পুরুষ থাকিলে ভাবিত—এ ভৈরবীই বটে!”

ভৈরবী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর না?”

শ্রী শিহরিয়া উঠিল,—বলিল, “সে কি? আমি ভৈরবী হইবার কে?”

ভৈরবী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। আর তুমি যখন সর্ব-ভাগী হইয়াছ বলিতেছ, তখন তোমার চিন্তে যদি পাপ না থাকে, তবে হইলেই বা দোষ কি? কিন্তু এখন সে কথা থাক—এখন তা বলিতেছি না। এখন এই চন্দ্রবেশ স্বরূপ গ্রহণ কর না—তাতে দোষ কি?

শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে? আমি সধবা।

ভৈরবী। আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ।

শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছ?

ভৈরবী। না, তাও করি নাই। তবে চুলগুলিতে কখন তেল দিই না, ছাই মাখিয়া রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া থাকিবে।

শ্রী। চুলগুলি ঘেরূপ কুণ্ডলী করিয়া কণা ধরিয়া আছে, আমার ইচ্ছা করিতেছে একবার তেল দিয়া অঁচড়াইয়া, বাঁধিয়া দিই।

ভৈরবী। জন্মান্তরে হইবে,—যদি মানব দেহ পাই। এখন তোমায় ভৈরবী লাগাইব কি?

শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখাইলেই কি সাজ হইবে ?

ভৈরবী। না—গৈরিক, রুড্রাক্ষ, বিভূতি, সব আমার এই সাজা খুলিতে আছে। 'সব দিব।'

শ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইল। তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে বসিয়া সেই রূপসী ভৈরবী শ্রীকে আর এক রূপসী ভৈরবী সাজাইল। কেশদামে ভস্ম মাখাইল, অঙ্গে গৈরিক পরাইল, কণ্ঠে ও বাহুতে রুড্রাক্ষ পরাইল, সর্বাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, পরে রত্নের দিকে মন দিয়া শ্রীর কপালে একটি রক্ত চন্দনের টিপ দিয়া দিল। তখন ভুবনবিজয়াভিলাষী মধুমস্বথের ন্যায় হুইজনে যাত্রা করিয়া বৈতরণী পার হইয়া, সে দিন এক দেব মন্দিরের অতিথিশালায় রাত্রি যাপন করিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরশ্রোতো * জলে যথাবিধি স্নানান্তিক সমাপন করিয়া শ্রী ও ভৈরবী, বিভূতি রুড্রাক্ষাদি-শোভিতা হইয়া পুনরপি "সকারিণী দীপসিখা" দুয়ের ন্যায় শ্রীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া চলিল। তৎপ্রদেশ-বাসীরা সর্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই পথে যাত্রায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়া বিস্মিত হয় না, কিন্তু আজ ইহাদিগকে দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, "কি পরিমাইকিনিয়া মানে ষাট্ছত্তিপারা ?" কেহ বলিল, "সে মানে দ্যাবতা হ্যাব।" কেহ আদিয়া প্রণাম করিল; কেহ ধন দৌলত বর মাঙিল। একজন পণ্ডিত, তাহাদিগকে নিবেদন করিয়া বলিল, "কিছু বলিও না; ইহারা বোধ হয় কল্পিণী সত্যভামা নন্দীরে স্বামীদর্শনে যাইতেছেন।" অপরে মনে করিল যে কল্পিণী সত্যভামা শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, তাঁহাদিগের গমন সম্ভব নহে, অতএব নিশ্চয়ই ইহারা শ্রীরাধিকা এবং চন্দ্রাবলী, গোপকন্যা বলিয়া পদব্রজেই যাইতেছেন। এই

* নদীর নাম।

সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইলে, এক দৃষ্টাঙ্গী বলিল, “হউ হউ! যা! যা! সে ঠিঠে, তা ভ'উড়ী * অচ্ছি; তুমানস্কো মারি পাকাইব।”

এদিকে শ্রীরাধিকা চম্পাবলী অধঃপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছিল। ভৈরবী বৈরাগিনী, প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার পক্ষে সুস্থ কেহ নাই; আজ একজন সমবয়স্কা প্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল। এখনও তার জীবনস্রোতঃ কিছুই শুকায় নাই। বরং শ্রীর শুকাইয়া ছিল, কেন না শ্রী দুঃখ কি তাহা জানিয়াছিল, সম্যাসী বৈরাগীর দুঃখ নাই। কথাবার্তা যাহা হইতেছিল, তাহার মধ্যে গোটা দুই কথা কেবল পাঠককে শুনান আবশ্যক।

ভৈরবী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তিনি তোমাকে লইয়া ঘর সংসার করিতেও ইচ্ছুক। তাতে তুমি গৃহত্যাগিনী হইয়াছ কেন, তাও তোমায় জিজ্ঞাসা করি না। কেন না তোমার ঘরের কথা আমার জানিয়া কি হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, যে কখন ঘরে ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কি না?

শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান?

ভৈরবী। না। হাত দেখিয়া কি তাহা জানিতে হইবে?

শ্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম।

ভৈরবী। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিন্তু তোমাকে এমন লোকের কাছে লইয়া যাইতে পারি, যে তিনি এ বিদ্যায় ও আর সকল বিদ্যাতেই অভ্যস্ত।

শ্রী। কোথায় তিনি?

ভৈরবী। ললিতগিরিতে হস্তী গুফায় এক যোগী বাস করেন। আমি তাহার কথা বলিতেছি।

শ্রী। ললিতগিরি কোথায়?

ভৈরবী। আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর পৌছিতে পারি।

শ্রী। তবে চল।

* সুভজা।

তখন দুই জনে দ্রুতগতি চলিতে লাগিল। জ্যোতির্বিদ দেখিলে বলিড, আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয়গ্রহ যুক্ত হইয়া শীঘ্রগামী হইয়াছে। *

নিকামকর্ম।

শি। মহুষ্যের কি কর্তব্য কর্ম এবং কোন কর্মই বা কর্তব্য নহে এই বিষয়ে এক্ষণে তোমাকে কিছু বলিতে চাই। কিন্তু এই বিষয়টি আমি যে তোমাকে বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে পারিব সেরূপ সাধ্য আমার নাই। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন “গহনা কর্মণোগতিঃ”। (৪র্থ ধ, ১৭ গীতা) কর্মের গতি বুঝিতে পারা অতি দুজ্জের। যিনি কর্মের গতি লক্ষ্যদ্রুম করিতে পারিয়াছেন এ জগতে তাঁহার আর কিছুই জানিতে বাকি নাই। যে কর্ম-বিজ্ঞানবিৎ মহাত্মা কর্মের গতি তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়াছেন জগতে সকল ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব সকলের মধ্যে যে সম্বন্ধ আছে তিনি বুঝিয়াছেন কেননা কর্ম-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াই এই জগৎ চক্র ঘুরিতেছে।

কর্ম সম্বন্ধে প্রথমে ইহা জানা উচিত যে তোমারও পক্ষে যে সকল কর্ম কর্তব্য আর একজনের পক্ষেও যে সেই সকল কর্মই কর্তব্য তাহা নহে। আজ তুমি যে রূপ অবস্থায় আছ তাহাতে তোমার পক্ষে যে রূপ কর্ম কর্তব্য, কাল হয়ত সেই কর্মই তোমার কাছে অকর্ম। অর্থাৎ দেশ কাল ও

* হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে গ্রহের Accelerated Motion কে শীঘ্রগতি বলে। দুইটি গ্রহকে পৃথিবী হইতে যখন এক রাশিস্থিত দেখা যায়, তখন তাহাদিগকে যুক্ত বলা যায়। সম্ভ্রান্তি সিংহরাশিতে এই দুই গ্রহের যোগ হইয়াছিল। আকাশের মধ্যে এই দুইটি গ্রহ সর্বাপেক্ষা সুন্দর, এই জন্য তদুভয়ের যোগ দেখিতে পরম রমণীয়। সেই সৌন্দর্য্য দেখিয়াই এ উপমা প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহা সকলের দর্শনীয়। এ বৎসর আর বৃহস্পতি শুক্রের যোগ হইবে না। আগামী বৎসর কার্তিক মাসে কন্যা রাশিতে চিত্রানকরে আবার হইবে।

পাত্ৰানুযায়ী কৰ্মের কর্তব্যাকর্তব্যতা বিচার করিতে হইবে। আমার পক্ষে যাহা ধৰ্ম্ম তোমার পক্ষে হয়ত তাহাই অধৰ্ম্ম; সেই জন্যই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে,

“স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধৰ্ম্মোভয়াবহঃ” ।

শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তিটির অর্থ যত দূর বুঝাইতে পারি তাহাই আজি বুঝাইব ।

ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্য পূৰ্ব্বসঞ্চিত কৰ্ম্মানুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রবৃত্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করে এবং জন্ম গ্রহণ করিয়া যে সকল বিশেষ বিশেষ দৈবঘটনা স্রোতে পতিত হইয়া থাকে তাহাও তাহাদের পূৰ্ব্বসঞ্চিত কৰ্ম্মের ফল । আমার ইচ্ছা না থাকিলেও আমাকে যে ঘটনার অধীন হইতে হয়, যে সকল ঘটনাকে অকস্মাৎ ঘটনা দৈবাৎ ঘটনা বলিয়া থাকি সেই সকল ঘটনায় যে আমাকে পতিত হইতে হয় ইহা আমার পূৰ্ব্বসঞ্চিত কৰ্ম্মের ফল জানিও ; আমার পূৰ্ব্বসঞ্চিত কৰ্ম্মের সহিত ঠিক জীবনের যে কৰ্ম্মশৃঙ্খলের একতান সম্বন্ধ (Harmony) আছে সেই কৰ্ম্মই আমার স্বধৰ্ম্ম । এবং এই স্বধৰ্ম্ম সম্বন্ধেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া গিয়াছেন

শ্রেয়ান্ স্বধৰ্ম্মো বিগুণঃ পরধৰ্ম্মাৎ সমুজ্জিতাৎ ।

স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধৰ্ম্মোভয়াবহঃ ॥

ছা। আপনি স্বধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আমাকে যাহা বলিলেন আমি তাহা বড় বুঝিতে পারিলাম না ।

শি। আমি তোমাকে যাহা বলিলাম, তুমি নিজের মনে সেই সকল কথা লইয়া সবিশেষ আলোচনা করিলে পর আমার কথার অর্থ বুঝিতে পারিবে, যে, যে বিষয় লইয়া নিজে কখন ভাবে নাই সে বিষয়ক কথা ভাব সহজে তাহার মনে অঙ্কিত হয় না । স্বধৰ্ম্ম সম্বন্ধে মোটা মুটা কথা তোমাকে প্রথমে বলি শুন ।

আমি যে ঘটনাস্রোতে ভাসিতেছি, মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী কৰ্ম্মদ্বারা সেই ঘটনাস্রোতে সম্ভরণ দিয়া, কুল পাইবার চেষ্টা করাই স্বধৰ্ম্ম । স্বধৰ্ম্মপদ অর্থাৎ নিত্য সুখালয়—ঘটনাস্রোতের কুল । সৰ্ব্বদা সেইকুলের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া স্নাতার দিতে বাইও, নচেৎ আবর্তে পড়িয়া ডুবিয়া বাইবারই অধিক সম্ভাবনা

শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতায় অর্জুনকে যে জন্য যুদ্ধে রত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারিলে স্বধর্ম্য কথাকটির অর্থ অনেকটা বুঝিতে পারিবে।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে উপস্থিত হইয়া আত্মীয়-নাশ-জনিত শোকে মোহ প্রাপ্ত হইয়া অর্জুন যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছেন সেই সময়ে তাঁহার কি কর্তব্য ইহা বিচার করিতে গিয়াই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় গুহ্য কথা সকল ভগবদগীতায় প্রকাশ করিয়াছেন। বাঁহারা গীতার পাতা উল-টাইয়াই উহার মর্ম্ম সমস্ত বুঝিয়া লইয়াছেন মনে করেন তাঁহারা গীতাকে নানা কারণে অবজ্ঞা করিতে পারেন, কিন্তু গীতার গুহ্যভারের ভিতর বাঁহারা প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সমস্ত রহস্য বুঝিতে পারেন আর নাই পারেন, গীতার কথাকিং রসাস্বাদনেই তাঁহারা মোহিত হইয়া থাকেন। এই গীতা শাস্ত্রের সাহায্যে আমি এইরূপ বুঝি যে, যে ঘটনার অধীন হইয়াছি সেই ঘটনানুযায়ী এবং নিজের মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী কর্ম্ম করাই মনুষ্যের স্বধর্ম্ম। অর্জুনের মূল প্রবৃত্তি ক্ষত্রিয়বৃত্তি। কিন্তু ক্ষত্রিয়বৃত্তি হইলেই যে তাঁহাকে কেবল যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিতে হইবে তাহা কর্তব্য নহে। কুরুক্ষেত্র সময়ে অর্জুনের যুদ্ধ করাই যে কেন কর্তব্য তাহার প্রধান কারণ গীতার ২য় অধ্যায়ের ৩২ শ্লোক হইতে বুঝা যায়। শ্লোকটিতে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন যে এই যুদ্ধ “যদৃচ্ছয়া উপপন্নং।”

শ্লোকটি এই—

যদৃচ্ছয়া যোপপন্নং স্বর্গদ্বারমপাবৃতং ।

অর্থিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশং ॥

এই ‘যদৃচ্ছয়া যোপপন্নং’ কথাকটির ভিতর যে কত গূঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে তাহা অনেকেই ভাবেন না। যদৃচ্ছয়া উপপন্ন অর্থাৎ যে ঘটনা আমি খুঁজি অথচ বাহা আমার সম্মুখে উপস্থিত, পূর্বসম্বন্ধিত কর্ম্মই তাহার কারণ। এইরূপে অপ্ৰার্থিত ঘটনার সাহায্যে ইহজীবনের কর্ম্মদ্বারা পূর্ব-জন্মকৃত কর্ম্মক্ষয় করাই স্বধর্ম্ম।

প্রবৃত্তির শান্তিতেই সুখ এবং প্রবৃত্তির শান্তি করাই ধর্ম্মকর্ম্ম। এবং যদৃচ্ছা-প্রাপ্ত বিষয়ের সাহায্য লইয়া প্রবৃত্তির শান্তিভাবে আনন্দন করিতে

যাওয়াই স্বধর্ম। যুদ্ধবিষয়ে অর্জুনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। কুরুক্ষেত্র সম-
রের সময়ে অর্জুনের সেই প্রবৃত্তি শাস্ত্রভাবধারণ করে নাই বলিয়াই তিনি
কুরুক্ষেত্র সমর বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াই যুদ্ধে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, সুতরাং
এইরূপ অবাচিত যুদ্ধ অবলম্বন করিয়া, কর্মফল ঐশ্বরে সমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তি
অনুযায়ী কার্য্য করাই অর্জুনের পক্ষে কর্তব্য; ইহাই গীতার অভিপ্রায়।

ছা। অর্জুন যখন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধবিষয় হইতে বিরত
হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার যুদ্ধে যে প্রবৃত্তি ছিল
ইহা কিরূপে বলা যাইতে পারে? পূর্বে তিনি বন্ধুবধ-জনিত অনিষ্ট সম্বন্ধে
কোন চিন্তা করেন নাই, সেই জন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু
সেই অনিষ্ট বিষয় চিন্তা দ্বারা তাঁহার যুদ্ধবিষয়ক প্রবৃত্তি শাস্ত হওয়াতেই
তিনি যুদ্ধে বিরত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন সুতরাং তাঁহার পক্ষে যুদ্ধ
করা কিরূপে ধর্ম্য হইতে পারে?

শি। মনুষ্যের প্রবৃত্তি অগ্নির স্বরূপ। পূর্বজন্মার্জিত কর্ম্য এই অগ্নির
ইন্ধন, বিষয় বায়ুর সংস্পর্শে এই অগ্নি জ্বলিতে থাকে। এই কর্ম্য রূপ ইন্ধন
সদাই জ্বলিতে চায়। যতক্ষণ না উহা ভস্মসাৎ হয় ততক্ষণ প্রবৃত্তির শান্তি
সম্ভব নহে। প্রবৃত্তি অগ্নি কখন কখন ধুমাত বা ভস্মাচ্ছাদিত হয় এবং সেই
সময়ে উহার আভা বাহিরে প্রকাশ পায় না বটে কিন্তু আভা বাহিরে প্রকাশ
না পাইলেই প্রবৃত্তি যে শাস্ত হইয়াছে এরূপ বিবেচনা করা ভুল। মনে
কর তোমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আহায়ে বসিবার উদ্যোগ করিতেছ, এমন সময়ে
কোন আত্মীয়ের বিপদ সম্বাদ আসিল। তোমার খাওয়া দাওয়া ঘুরে গেল;
কিন্তু তাই বলিয়া তোমার ক্ষুধা যে উপশম হইল ইহা ঠিক কথা নহে।
অর্জুনের পক্ষেও সেইরূপ। বন্ধনাশ-জনিত অনিষ্ট চিন্তায় তাঁহার যে
মোহ উপস্থিত হইয়াছিল সেই মোহ-ধূমে তাঁহার ক্ষত্রিয় প্রবৃত্তির আভা
আচ্ছাদিত হইয়াছিল মাত্র, তাঁহার প্রবৃত্তি উপশম হয় নাই। অর্জুনের
গুরু শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার এই মোহ অপনোদন করিয়া তাঁহার মূল প্রবৃত্তির আভা
তাঁহার সমক্ষে প্রকাশ করিয়া দেন। ইহাই ভবঙ্গীতার আসল কথা।
শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনের দিব্য চক্ষু দান করিয়া স্পষ্ট দেখাইয়া দিলেন যে
কালচক্রের বশে হৃথ্যোধানাদি নিহত হওয়াই নিশ্চয়, জগতের হিত সাধন জন্য

হুঁয়োখনাদির নিধন সাধন দীর্ঘরের অভিপ্রেত, তখন অর্জুনের মোহ দূর হইল, তাঁহার ক্ষত্রিয়বৃত্তির আভা পুনঃ প্রকাশিত হইল। তখন তিনি গুরুদ্বন্দ্ব সাধনোদ্দেশে কৰ্ম্মফল ঐশ্বরে সমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তির নিবৃত্তি সাধন জন্যই কুরুক্ষেত্রের মহা সমরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। গীতার মর্ম্ম যতই বুঝিতে চেষ্টা করিবে ততই নূতন নূতন ভাব সকল মনোমধ্যে উদয় হইবে। আমার নিকট হইতে মাঝে মাঝে গুটিকত গুটিকত কথা শুনিয়া কিছুই শিখিতে পারিবে না। নিজে না ভাবিতে শিখিলে কেহ কিছু শিখিতে পারে না। “পড়, দেখ, এবং নিজে ভাবিতে আরম্ভ কর” এই উপদেশটী, আমি যখন যৌবনসমীমায় পদার্পণ করিয়াছি সেই সময় আমার একজন শিক্ষকের নিকট হইতে পড়িয়াছিলাম, আমিও তোমাকে এই উপদেশে উপদিষ্ট দেখিতে চাই। দেখ, কৰ্ম্ম সম্বন্ধে বুঝিবার অনেক কথা আছে এবং এই বিষয়ের প্রসঙ্গ আর একদিন উত্থাপন করা যাইবে।

কেতাব কীট।

গ্রন্থকর্তা। দগুরি, এই পোকাগুলোকে মেরে ফেলত।

কে-কী। কেন বাপু, মারধর করা কেন, পড়িতে আসিয়াছ পড়।

গ্র। আ গেল, এ পোকাটাও ভারি জেঠা দেখছি।

কে-কী। সত্য কথা বলিলেই জেঠামি হয়।

গ্র। কীট-রত্ন! আপনিও কি কোন মহাসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন নাকি? ক্ষুদ্র মানবের শিক্ষার্থ তাহা প্রকাশ করিয়া বলুন।

কে-কী। বিক্রপ! ভালই। তাহাতে আমার কিছুই হইবে না, তুমি যে কেবল দম্ভ-সর্ব্বস্ব তাহাই প্রকাশ হইবে। অসার দান্তিক বই আর কেহ বিক্রপ করে না।

গ্র। যে আজ্ঞে! এখন মহাসত্যটা কি বলুন।

কে-কী। বলিব বই কি। ঠাটাই কৰ আৰ ঘাহাই কৰ, বলিব। বলি, পুস্তকাগারে পড়িতে আসিয়াছ, পড়, আবার মারপিট্ করা কেন ? মারপিট্ করা তোমাদের একটা রোগ বটে ?

প্র। আমাদের কত মারপিট্ করিতে দেখিয়াছ ?

কে-কী। মারপিট্ ছাড়া তোমাদের কোন কাজইত দেখিতে পাই না। পাঁচজনৰ অন্ন না মারিয়া তোমরা আপনারা অন্ন করিয়া থাইতে পার না। পাঁচজনকে সৰ্বস্বান্ত না করিয়া তোমরা আপনারা ধনবান হইতে পার না। পাঁচজন খ্যাতনামা ব্যক্তির অখ্যাতি না করিয়া তোমরা আপনারা খ্যাতিলাভ করিতে পার না। এমন কি, পরকে না মারিয়া তোমরা জ্ঞানোপার্জন করিতেও পার না—

প্র। সে কেমন কথা ?

কে-কী। এই তোমাদের Vivisection-এর কথা। জীৱন্ত পশুগণা-গুলাকে না মারিলে তোমাদের বিজ্ঞানের কলেবর বাড়ে না। পাঁচজনকে না মারিলে তোমরা আপনারা জীবনরক্ষা করিতে পার না। এমনি তোমাদের ক্ষমতা আর এমনি তোমাদের ধৰ্ম্ম ! তোমাদের জাতিকে ধিক্ ! তোমাদের মানব নামে ধিক্ !

প্র। এখন দপ্তরি তবে তোকে করে দিক্ ঠিক্। দপ্তরি ! এই পোকাগুলোকে মেরে ফেলত।

কে-কী। মরিতে ভয় করি না। তোমাদের জাতির ঢের শ্রদ্ধা করেছি, এখন মরিলে দুঃখ নাই। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমাকে কি জন্তু মারিবে ? আমাকে মারিলে তোমার অন্নও বৃদ্ধি হবে না, ঔষধও বৃদ্ধি হবে না, যশও বৃদ্ধি হবে না, সুখও বৃদ্ধি হবে না। তবে আমাকে কি জন্তু মারিবে ? মারপিট্ করা তোমাদের একটা রোগ বটে ?

প্র। তুই জানিস্ না, আমাদের কত লোকসান্ করিতেছিস্ ? এই সব বই কাটিয়া কাটিয়া তুই একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছিস্, তোকে অবশ্য মারিব।

কে-কী। আমি মরিলেই কি তোমাদের বই আর নষ্ট হবে না ? তোমাদের সব বই অমর হবে ?

প্র। হবে বৈকি। তোর না কাটিলে বই আর কেমন করে নষ্ট হবে ?

কে-কী। গ্রন্থকারকুলভূষণ! গ্রন্থ কাকে বলে তাও জান না, পোকা কাকে বলে তাও জান না? এই দেখ দেখি—এই সেক্সপীয়র থানা, এই হোমরথানা, এই বান্সাকিথানা, এই উপনিষদথানা, এই Wealth of Nations থানা—এসব গুলোত কাটিয়া কুঁচি কুঁচি করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু এসকল পুস্তকের কি কিছু করিতে পারিয়াছি? কিছু না। করিবার যো কি? এসব পুস্তক হয় মানব-প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে, নয় মানবাত্মার সুগভীর আঁকাজ্জার ভিত্তিস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, নয় উন্নত নরনারীর প্রাণবায়ুস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে, নয় সমাজ-শরীর নিয়ামক মহাশক্তি হইয়া উঠিয়াছে, নয় সামাজিক আচার ব্যবহার প্রথা প্রক্রিয়ারূপে বিকসিত হইয়া পড়িয়াছে। অতএব এ সকল পুস্তক আর পুস্তকে নাই, এ সকল পুস্তক আত্মারূপ, হৃদয়রূপ, সমাজ-রূপ, শক্তিরূপ ধারণ করিয়াছে। এসকল পুস্তক আর পুস্তকাগারে থাকে না। এ সকল পুস্তক যদি পড়িতে হয় ত এখানে আসিও না। এ সকল পুস্তক এখন মানবজীবনে আছে, মানব-সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, মানব-জগতে আছে। এসকল পুস্তক পড়িবার ইচ্ছা হয় ত এস্থান হইতে চলিয়া গিয়া মানব-জগতে প্রবেশ কর। আমি, কেতাব-কীট, এ সকল পুস্তকের কি করিতে পারি! এ সকল পুস্তক আমি যতই কাটি না কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অসম্ভব। ইহাদের এত কাটিয়া খাই তবু আমাদের পেট ভরে না, মনে হয় যেন পেটে কিছুই যায় নাই।

প্র। সব-বইই কি এই রকমের? তুমি ত সব বইই কাটি।

কে-কী। আমি সব বইই কাটি। কিন্তু এই সব বইয়ের ন্যায় যে সব বইয়ের আত্মা আছে সে সব বই আমি কাটিলেও কাটা পড়ে না, নষ্ট হয় না। যে সব বই শুধু বই নয়, মানবজাতির প্রকৃত বল ; সে সব বইয়ের আমি, কেতাব-কীট, আমিও কাটিয়া কিছু করিতে পারি না, এবং তুমি, গ্রন্থকারপী গ্রন্থকার, তুমিও নিন্দা করিয়া কিছু করিতে পার না। সে সব বইয়ের সম্বন্ধে তোমার ক্ষমতা দেখিতে যত বেশিই হউক প্রকৃত পক্ষে এই ক্ষুদ্র কেতাব-কীটের ক্ষমতা অপেক্ষা বেশী নয়।

প্র। আবার জেঠামি ?

কে-কী। জেঠাদের কথা কইতে গেলেই জেঠামি হইয়া পড়ে, কি করিব বল। সে যা হউক। যে সব বইয়ের আত্মা নাই, সে সব বই কেবল বই মাত্র, মানবজাতির প্রকৃত বল নয়, সে সব বই আমি কাটিলেও নষ্ট হয়, না কাটিলেও নষ্ট হয়। সে সব বই থাকা না থাকা সমান। সে সব বই নষ্ট হওয়াই ভাল। সে সব বই কেবল অহংকার বৃদ্ধি করে, হাঁকডাক বাড়ায়, মানুষকে আড়ম্বরে ভুলায়, সোজা পথকে বাঁকা করিয়া দেয়, শস্যের পরিবর্তে খোসা খাইতে দেয়, জ্ঞানকে মত্ততায় বিলুপ্ত করে, সুস্থ আত্মাকে রোগগ্রস্ত করিয়া মারিয়া ফেলে। সে সব বই না থাকাই ভাল। তবে আর আমাকে মার কেন ?

প্র। আচ্ছা, তুমি যদিও আমাদের কোন অপকার কর না, কিন্তু তোমরা হইতে আমাদের কোন উপকারও ত হয় না। তবে তোমাকে মারিব না কেন ? তোমাকে রাখিয়া কি লাভ ?

কে-কী। হাঁ, এটা ঠিক ইংরেজের চেলায় মতন কথা হইয়াছে বটে। যাহা দ্বারা কোন কাজ পাওয়া যায় না, যেমন বুদ্ধ পিতা এবং বুদ্ধ মাতা, তাহাকে রাখিয়া লাভ কি ? তাহাকে মারিয়া ফেলাই ভাল। যাহাকে লইয়া সুখ সন্তোষ হয় না—যেমন নিঃসহায়া বুদ্ধা কুটুম্বিনী বা নিরক্ষর উপার্জনাক্ষম জাতিপুত্র—তাহাকে রাখিয়া লাভ কি ? তাহাকে দূর করিয়া দেওয়াই কর্তব্য। হিন্দুর ছেলে হইয়া তোমরা যেরকম পাকাপোক্ত ইংরেজের চেলা হইয়াছ তাহাতে তোমাদের বাহাহুর বলিতে হয়। ফলতঃ এখন তোমাদের জীবনে আর কোন লক্ষ্যই নাই—ধর্ম বল, বিদ্যা বল, বুদ্ধি বল, উন্নতি বল, পরোপকার বল—কোন লক্ষ্যই নাই, এখন বাহাহুরী তোমাদের একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু, বাহাহুর সাহেব! আমি লোকের কিছু উপকারও করিয়া থাকি। শুনিবে কি ?

প্র। বল, কিন্তু অত impertinence talk করিও না।

কে-কী। বাপু! তোমার কাছে কি আমি impertinence talk করিতে পারি ? সে যে বড় স্পর্দ্ধার কাজ হবে। সে ভাবনা করিও না। এখন বলি শুন। তুমি ত একজন গ্রন্থকার। সকল গ্রন্থকারের ন্যায় তোমারও

পড়াশুনা খুব কম কিন্তু পড়াশুনার ভাণ খুব বেশী। তুমি সেক্সপীয়রের নাটক ওখানা কি ও খানার বেশী পড় না, মিস্টনের ওসগের বেশী পড় না, বাস্মিকির রামায়ণের একটা শ্লোকও পড় না, কালিদাসের শকুন্তলার প্রথম অঙ্ক বই আর কিছুই পড় না। কিন্তু এমনি ভাণ করিয়া থাক, যেন সেক্সপীয়র মিস্টন বাস্মিকি কালিদাস প্রভৃতি সব দেশের সব গ্রন্থকারের সব রচনাই খাইয়া ফেলিয়াছ। এ গুমোর টুকু কেবল আমার প্রমাদাৎ করিতে পার কি না বল দেখি? আবার কখন কখন প্রকৃত বিদ্বানগুলিকেও যে Alcuin, Thomas Aquinas, Paracelsus প্রভৃতির কথা বলিয়া তাকু লাগাইয়া দেও, সেও কেবল আমি, কেতাবকীট, আমার জোরে কি না বল দেখি? তবেই ত আমি, ক্ষুদ্র কেতাব কীট, আমিও তোমার কিঞ্চিৎ উপকার করিয়া থাকি। আমার বাতাস একটু পাইলে তোমার ভাল হয় কি না বল দেখি?

অ। ঠিক বলেছ। তোমাকে কি মারিতে পারি! তুমি চিরকাল এই পুস্তকাগারে থাকিয়া পুস্তক কাট, আমি তোমায় কিছু বলিব না। কিন্তু এখন আমাকে Winckelmann-এর Troy সম্বন্ধীয় গ্রন্থ হইতে দুই চারিটা কথা বলিয়া দেও দেখি, আমি Gladstone এর বর্জিল সম্বন্ধীয় মতটা খণ্ড খণ্ড করিয়া Plevna নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া পৃথিবীতে একটা প্রকাণ্ড কীৰ্ত্তিপতাকা উড়াইয়া দি।

কে-কী। আঃ সে আর কোন্ কথা? এই বলিয়া দিতেছি লিখিয়া লও। দেখিতেছি, বই কাহাকে বলে এবং কেতাব কীট কাহাকে বলে তুমি যেমন বুঝিয়াছ তেমন আর কেহ বুকে না। আহা! তুমি আমার শিক্ষার প্রকৃত মৰ্য্যৎ গ্রহণ করিলে! তুমি বাহাজুরের গোষ্ঠীতে বাহাজুর! এখন যাও তুমি Gladstone এর মাথা খাওগে—আমি তোমার গোষ্ঠীর মাথা খাইগে। দপ্তরি, ঐ বাঙ্গালা আল্‌মারিটার আমাকে তুলিয়া দেও ত, দেখি, আমার উদরসাৎ হয়েও ওদের কয়জন বেঁচে থাকে। কেতাব-কীটকে চেনে না, আবার বই লিখতে চায়? হা কপাল!

[কুটকাট্ কুটকাট্ কুটকাট্ কুটকাট্—]

সংসার ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বাণ্যকালের বন্ধু ।

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় হেমচন্দ্র বাটী আসিয়া দেখিলেন বিন্দু তাঁহার জন্ম উৎসব হইয়া পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। হেমকে দেখিবা মাত্র সে শান্ত মুখ ধানি ক্ষুণ্ণ হইল, নয়ন হ্রীতে একটু হাসি দেখা দিল, হেমের মুখের দিকে সম্মুখে চাহিয়া বিন্দু বলিলেন,

• “কি ভাগি তুমি এলে এতক্ষণে; আমি মনে করিলাম বুঝি বাড়ীর পথ ভুলিয়াই গিয়াছ। কিম্বা বুঝি উমাতারার কথা ঠেলিতে পারলে না, আজ জেঠা মহাশয়ের বাড়ী থেকে বুঝি আসতে পারলে না।”

হেম। “কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাত্রি হইয়াছে নাকি?”

বিন্দু আবার হাসিয়া বলিলেন, “না এই কেবল ছপ্পুর রাত্রি! আর সন্ধ্যা থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন”।

হেম। “কে? কে? কে?”

বিন্দু। “এই দেখবে এস না” এই বলিয়া বিন্দু আগে আগে গেলেন, হেম পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন ।

বাড়ীর ভিতর বাইবা মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ উঠিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন; হেমচন্দ্র ক্ষণেক তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, বিন্দু তাহা দেখিয়া মুচ্কে মুচ্কে হাসিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পর হেম বলিলেন “একি শরৎ! তুমি কলিকাতা হইতে কবে আসিলে? উঃ তুমি কি বদলাইয়া গিয়াছ; আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারার বিবাহের সময় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি বর্জ্যমানে পড়িতে, একবার বাড়ী আসিয়া-

ছিলে; তখন তুমি সাত আট বৎসরের বালক ছিলে মাত্র। এখন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় যুবক হইয়াছে; তোমার দাড়ী গোঁপ হইয়াছে; তোমাকে কি সহসা চেনা যায়।”

শরৎ। “নয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয় তাহার সন্দেহ কি? দিদিব বের পরই বাবার মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও গ্রাম হইতে বর্দ্ধমান গিয়া রহিলেন, সেই জন্ত আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এণ্ট্রান্স পাস করিলে পর বর্দ্ধমান হইতে কলিকাতায় যাইলাম, মাও বর্দ্ধমানের বাড়ী ছাড়িয়া দিল্লী পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে আসিলাম। নয় বৎসরের পর আপনি আমাতে পরিবর্তন দেখিবেন তাহাতে বিস্ময় কি? আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আর এখন কি দেখিতেছি! বিন্দু দিদি আমার চেয়ে দুই বৎসরের বড়, সুতরাং আমবা ছেলে বেলা সর্বদা একত্রে খেলা করিতাম, আমি মল্লিকদের বাড়ী যাইতাম, অথবা বিন্দু দিদি সুধাকে কোলে করিয়া আমাদের বাড়ী দেখিতে আসিত পেরারা তলার সুধাকে রাখিয়া আঁকুসি দিয়া পেরারা পাড়িয়া ধাইত; আঁকু কিনা বিন্দুদিদি সংসারে গৃহিণী, দুই ছেলের মা।”

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আর তুমি আর বলিও না, তোমার দৌরাণ্ডো তালপুকুরের আঁব বাগানে আঁব থাকিত না, এখন কলিকাতায় গিয়ে লেখা পড়া শিখিয়া তুমি কলেজের ছেলের মধ্য নাকি একজন প্রধান ছাত্র হয়েছ, তখন গেছাদের মধ্যে একজন প্রধান গেছা ছিলে!”

শরৎ। “বিন্দু দিদি সেও তোমাদের জন্ত! তোমার জেঠাই মা কাঁচা আঁবগুলো খেতে বারণ করিতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়া পলিয়ে তোমাদের রান্নাঘরে আঁব দিয়া আসিতাম কি না বলিও।”

হেম উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আর পরস্পরের গুণ ব্যাখ্যার আবশ্যক কি, অনেক গুণ-বেরিয়ে পড়েছে! আমিও তোমাদের বাড়ী যাইতাম, এবং সুধাকে তথার কখন কখন দেখিতে পাইতাম, তখন সুধা ৪।৫ বৎসরের ছোট মেয়েটি। সুধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে তোমার দিদি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইতেন মনে পড়ে, শরৎকে মনে পড়ে?”

সুধা । “শরৎ বাবুকে একটু একটু মনে পড়ে, দিদি আপনি পেয়ারা পাড়িয়া খাইত, আমি পাড়িতে পারিতাম না, শরৎ বাবু আমাকে কোঁলে করিয়া পেয়ারা পাড়িয়া খাওয়াইতেন ।” সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

হেমচন্দ্র তখন বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়াছে ? শরৎ খেয়েছে ?”

শরৎ । হাঁ, বিন্দু দিদি আমাকে যেরূপ কচি আঁবের অম্বল খাইয়েছেন, সেরূপ কচি আঁব কখনও খাই নাই !”

বিন্দু । “কেন, নয় বৎসর পূর্বে যখন গাছে গাছে বেড়াইতে, তখন ?”

শরৎ । “হাঁ তখন খাইয়াছি বটে, কিন্তু তখন ত একপে রান্ধিয়া দিবার কেহ ছিল না ।”

বিন্দু । “ধাক্বে না কেন ? বেঁদে দিবার তরু সইত না তাই বল ।”

হে । “সুধার খাওয়া হইয়াছে তোমার খাওয়া হইয়াছে ?”

বিন্দু । “সুধা খেয়েছে, আমি এই বাই খাইগে । তুমি আর কিছু খাবে না ।”

হেম । “না; তোমার জেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে যেরূপ খাইয়া আসিয়াছি । আর কি খাইতে পারি ? যাও তুমি যাও খাওয়া দাওয়া করো গিয়ে, অনেক রাত্রি হইয়াছে ।”

বিন্দু রান্না ঘরে গেলেন । সুধা হেমচন্দ্রের জন্য এতক্ষণ জাগিয়াছিল, এখন রকের উপর একটা মাদুর পাতিয়া শুইল, চিন্তাশূন্য বালিকা শুইবা মাত্র সেই শীতল নৈশ বায়ুতে ও শুভ্রবর্ণ চন্দ্রালোকে তৎক্ষণাৎ নিদ্রিত হইয়া পড়িল । সমস্ত তালপুখুর গ্রাম এখন নিস্তব্ধ এবং সেই সুন্দর চন্দ্রকরে নিদ্রিত ।

হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা করিতে লাগিলেন । তালপুখুরের ঘোষ বংশ ও বহু বংশের মধ্যে বিবাহ যুগ্রে সম্বন্ধ ছিল; হেম ও শরৎ বাল্যকালে পরস্পরকে জানিতেন, ও প্রীতি করিতেন । একপে একপে কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র, উন্নত হৃদয়, বুদ্ধিমান, ধীর প্রকৃতি ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দ্রের অন্তঃকরণ বুঝিতে পারিলেন; শরচ্চন্দ্রও হেমচন্দ্রের উন্নত, তেজোপূর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে

গারিলেন। এ ভগতে আমাদের অনেক আশাপী লোক আছে, মনেব ঈর্ষ্য অতি অল্প লোকের সহিত ঘটে, সুতরাং হৃদয়ের অনুরূপ লোক দেখিলেই হৃদয় সহসা সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র তাই কথাবার্তা করিতে লাগিলেন ততই তাঁহাদিগের হৃদয় পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শরৎকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, শরৎ হেমকে জ্যেষ্ঠের ন্যায় ভক্তি করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সম পরস্পর কথোপকথন হইতে হইতে বিলু আহারাদি সমাপন করিয়া খায় আসিয়া বসিলেন; সুধার মুখায় বালিশ ছিল না, গুপ্ত ভয়ীর মস্তকটা মাপন ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া তাহার সুন্দর গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ গুলি লইয়া গন্ধে খেলা করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন।

“শরৎ তুমি এবার “এল এর” জন্ম পড়িতেছ। ছয় সাত মাস পরই আমাদের পরীক্ষা, পরীক্ষার তুমি যে প্রথম শ্রেণিতে হইবে এবং জলপানি হইবে তাহার সন্দেহ নাই। তাহার পর কি করিবে স্থির করিয়াছ কি?”

শরৎ। “কিছুই স্থির নাই। আমার ইচ্ছা “বি এ” পর্যন্ত পড়িতে। কিন্তু মা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা দেখিয়া গ্রামে আসিয়া বিষয়টি দেখিতে ও এখানে থাকিতে বলেন। তা দেখা যাউক কি হয়। আমাদের বিষয়ও অতি সামান্য, বৎসরে সাত, আট শত টাকার অধিক লাভ নাই, কোনও উপযুক্ত চাকুরি পাটলে করিতে ইচ্ছা আছে। মাও চাকুরি স্থানে আমার সহিত থাকিবেন; এখানে লোক জন বিষয় দেখিবে।

হেম। “তা যাহা হউক তোমার পরীক্ষার পর হইবে। এই কয়েক মাস কলিকাতায় থাকিয়া মনোযোগ করিয়া পড়া শুনা কর, “এণ্ট্রান্স” পরীক্ষা স্বরূপ সম্মানের সহিত দিয়াছ এই পরীক্ষাটা সেইরূপ দাও।

শরৎ। “সেই রূপ ইচ্ছা আছে। শীঘ্র কলিকাতায় যাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিব। আমি মনে মনে এক এক বার ভাবি আপনাদের কেন এক বার কলিকাতায় আসুন না; আপনারা কি চিরকালই এই গ্রামে বাস করিবেন? আপনি নয় বৎসর পূর্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস ছিলেন, বিলু দিদি কখনও কলিকাতা দেখেন নাই; একবার উভয়ই

চলুন না কেন? এই চাষ দেওয়া ধান বুনা হইয়া গেলে আছেন, আমাদের বাড়ীতে থাকিবেন, আবার ইচ্ছা হইলে পুনরায় ভাদ্রমাসে ধান কাটিবার সময় আসিবেন।

হেম। “শরৎ তুমি আমাদের স্নেহ কর তাহাই এ কথা বলিতেছে। কিন্তু আমি কলিকাতায় গিয়া কি করিব বল? তুমি লেখা পড়া করিবে, পরীক্ষা দিবে, সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে;—আমি গিয়া কি করিব বল?”

শরৎ। “কেন, আপনি কি কোনও প্রকার চেষ্টা দেখিতে পারেন না। আপনি এ রূপ লেখা পড়া শিখিয়া কি চিরজীবন এইখানে কাটাইবেন? শুনিয়াছি আপনি কলেজ ছাড়িয়া বিস্তর বই পড়িয়াছেন, বাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে, “বি এ” দিগের মধ্যে অল্প লোকেরই আপনার ন্যায় সেটা আছে? আপনার শিক্ষায়, আপনার অধ্যবসায়, আপনার উন্নত সততা কি কোনও এক প্রকার উপায় হইবে না?”

হেম। “শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্ত; পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা হয়, অন্য কাষ নাই, সেই জন্য দুই এক খানা করিয়া দেখি। আর কলিকাতার ন্যায় মহৎ স্থানে আমা অপেক্ষা সহস্র গুণে উৎকৃষ্ট লোক কর্মের জন্য লালায়িত হইতেছে, কিছু হয় না, আমি যখন কলেজে ছিলাম তাহা দেখিয়াছি। গুণ থাকিলেও এত লোকের মধ্যে গুণের পরিচয় দেওয়া কঠিন, আমার ন্যায় নিগুণ লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিতে পারিবে না, ব্যর্থত্ব হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে।”

শরৎ। “যদি তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আপনারা অনুগ্রহ করিয়া আমাদের বাড়ীতে থাকিলে আপনাদিগের কিছু মাত্র ব্যয় হইবে না, একবার সকলের কলিকাতা দেখা হইবে, একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া দেখা যাইবে; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মনুষ্য-সমুদ্রেও আপনার ন্যায় শিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা অচিরেই পরিচিত ও পুরস্কৃত হইবে। আর যদি তাহা না হয়,—পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া আসিবেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি?”

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ তুমি আমাদের

নিজ গৃহে স্থান দিতে চাহিলে এটা ভোমার অতিশয় দয়া। কিন্তু আমরা

যদি সত্য সত্যই কলিকাতায় যাই তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটা বাসা করিয়া থাকিব, তোমার পড়ার অশুবিধা করিব না। সে বাহা হউক, একথা অদ্য রাত্রিতে নিশ্চয় হওয়া সম্ভব নহে; তারিণীবাবু বন্ধমানে যাইতে বলিতেছেন, তুমি কলিকাতায় যাইতে বলিতেছ, আমার ও ইচ্ছা কোথাও যাইয়া একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া দেখি। বিবেচনা করিয়া, তোমার পরামর্শ লইয়া একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশ্চয় করিব।”

শরৎ। “বিন্দু দিদি! তোমার কি ইচ্ছা,—একবার কলিকাতা দেখিতে ইচ্ছা হয় না?”

বিন্দু। “ইচ্ছা ত হয় কিন্তু হইয়া উঠে কৈ? আর অনিয়াছি সেখানে অতিশয় খরচ হয়,—আমরা গরিব লোক, এত টাকাই বা কোথা হইতে পাইব?”

শরৎ। “আপনারা ইচ্ছা করিয়া টাকা খরচ করিলেই খরচ হয়, নচেৎ খরচ নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আপনারা যদি আমাদের বধূতে থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না; অনেক সময় যখন পড়িতে পড়িতে মনটা অস্থির হয়, তখন আপনাদিগের লোকের সহিত কথা কহিলে মন স্থির হয়।

বিন্দু। “আবার অনেক সময় যখন পড়া শুনা করা উদ্ধিত, তখন বাড়ীর ভিতর আসিয়া ছেলে বেলার পেয়ারা পাড়ার গল্প করা হবে; তাহাতে খুব লেখা পড়া হবে।”

শরৎ। “আর অনেক সময় যখন ভাত খাইতে অরুচি হইবে তখন কচি আঁবের অম্বল খাওয়া হইবে;—আমি দেখিতে পাইতেছি লাভের ভাগটাই অধিক।”

বিন্দু। “হাঁ তোমার এখন লাভেরই কপাল! ঐ যে শুনুছিম্ম অম্বল-রাঁহুনী একটা শীঘ্র আসিবে?”

শরৎ। “কে?”

বিন্দু। “কেন কিছু জান না নাকি? ঐ তোমার মা তোমার বের সম্বন্ধ স্থির কচ্ছেন না?”

শরৎ একটু লজ্জিত হইলেন,—বলিলেন “সে কোনও কাণের কথা নয়।”

হেম । “তোমার মাতা তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন না কি ?”

শরৎ “মা তত জেদ করেন না, কিন্তু দিদির বড় ইচ্ছা যে, আমার এখনই বিবাহ হয়, দিদিই নাকি বর্দ্ধমানের সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন এবং পরশু গ্রামে আসিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেন। কিন্তু আমি মাকেও বলিয়াছি, দিদিকেও বলিয়াছি, এই পরীক্ষা না দিয়া এবং কোনও প্রকার চাকুরি বা অন্য অবলম্বন না পাইয়া আমি বিবাহ করিব না।”

বিন্দু । “আহা কালীতার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয় নাই। ছেলে বেলা আমি আর কালীতারা আব উমাতারা একত্রে খেলা করিতাম, কালী আমার চেয়ে ছয় মাসের ছোট, আর উমা আবার কালীর চেয়ে ছয় মাসের ছোট, আমরা তিনজন সর্বদাই একত্রে থাকিতাম। কিন্তু এখন ছয়মাসে নয় মাসে একবারও দেখা হয় না! কাল একবার তোমাদের বাড়ী যাইব, আবার উমাতার সঙ্গে দেখা করিতে যাইব।”

শরৎ । “দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে, বিন্দুদিদি তুমিও সেইখানে গেলেই সকলের সহিত দেখা হইবে।”

বিন্দু । “তবে সেই ভাল। আহা কালীকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা করে। আমার বিয়ে হইবার আগে কালীর বিয়ে হইয়াছে, আহা সেই অবধি সে যে কত কষ্ট পাইয়াছে কে বলিতে পারে। আচ্ছা, শরৎ বাবু তোমার মা দেখিয়া শুনিয়া এমন ঘরে বিবাহ দিলেন কেন? বের সময় বরকে দেখিয়াছিলাম, লোকে বলে তখন তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর ছিল।”

শরৎ । “বিন্দুদিদি সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। মার ও সম্বন্ধে অধিক মত ছিল না, কিন্তু বরেরের কুল বড় ভাল, লোকে বলিল বর্দ্ধমান জেলায় একরূপ কুল পাওয়া হুসর, পাড়ার ব্রাহ্মণ পুরোহিত সর্ব্বলেই জেদ করিতে লাগিল, বাবা তাহাতে মত দিলেন, হুতরাং মা কি করিবেন। বিবাহ দিয়া অবধি মা সেই বিষয় হুঃখ করেন, বলেন মেয়েটিকে জলে ভাসাইয়া দিয়াছি। আমার ভগিনীপতির বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, তিনি রোগাক্রান্ত ও জীর্ণ, তাঁহার সংসারের অনেক দাগ দাসীর মধ্যে দিদি একজন দাসী মাত্র। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাজ কর্তব্য করেন, হুবেলা দুপেট খাইতে পান, দিদি ৫৭ হাতেই সন্তুষ্ট, তাঁহার সরল

চিন্তে অন্য কোনও আশা নাই। “আমাদের সংসারে গৃহে গৃহে যেরূপ ধর্মপরায়ণ্য তাপসী আছে, পূর্বকালে মুনিঋষিদিগের মধ্যেও সেরূপ ছিল কিনা জানি না।”

কালীতারার অবস্থা চিন্তা করিয়া বিন্দু ধীরে ধীরে এক বিন্দু অশ্রুজল মোচন করিলেন।

অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, ‘বিন্দু দিদি, তবে আজ আমি আসি, অনেক রাত্রি হইয়াছে।’ আবার কাল দেখা হবে। যতদিন আমি এখানে আছি তোমার কচি আঁবের অশ্রু এক একবার আশ্বাদন করিতে আসিব। আর যদি অনুগ্রহ করিয়া তোমরা কলিকাতায় যাও, তবেত আর আমার সুখের সীমাই নাই”।

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “তা আচ্ছা এস। কলিকাতায় যাওয়া না যাওয়া কাল স্থির করিব, কিন্তু যাওয়া হউক আর নাই হউক, কচি আঁবের অশ্রু রাখিতে পারে এমন একজন রাধুনির বিষয় কাল তোমার দিদির সঙ্গে বিশেষ করিয়া পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভাবিতে হবে না”।

হাসিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র, হেম ও বিন্দুর নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। সুখা তখনও নিদ্রিত ছিল, দ্বিপ্রহর রাত্রির নির্মূল চন্দ্রালোক সুধার সুন্দর প্রস্ফুটিত পুষ্পের ন্যায় ওষ্ঠদ্বয়ে সুচিক কেশপাশে ও শ্লগোল বাহুতে বিরাজ করিতেছিল। বালিকা খেলার কথা বা বিড়াল বৎসের কথা বা বাল্যকালে পেয়ারা খাটবার কথা স্বপ্ন দেখিতেছিল।

বাটা হইতে নির্গত হইয়া শরৎচন্দ্র সেই নির্মূল আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন। “আমি বর্দ্ধমানে ও কলিকাতায় অনেক গৃহস্থ ও ধনাঢ্যের পরিবার দেখিয়াছি কিন্তু অদ্য এই পল্লিগ্রামের সামান্য গৃহে যেরূপ সরলতা, অমায়িকতা, অকৃত্রিম ভালবাসা ও প্রকৃত ধর্ম দেখিলাম সেরূপ কোথাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচন্দ্রের পরিবার যেন সর্বদা নিরাপদে থাকে, সর্বদা সুখে ও ভালবাসায় পূর্ণ থাকে। বাল্যকাল হইতে একাকী থাকিয়া ও কেবল পাঠে রত থাকিয়া আমার এ জীবন শুষ্ক প্রায় হইয়াছে, আমার হৃদয়ের সুসুখের বৃত্তিগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। হেমচন্দ্রের এগর ও বিন্দুদিদির স্নেহে অদ্য আমার হৃদয় যেন

পুনরায় প্রাবিত হইল; জগদীশ্বর করুন যেন এই পবিত্র স্নেহপূর্ণ পরিবারের নিকট থাকিয়া আমি পুনরায় মনুষ্যোচিত স্নেহ ও প্রীতি লাভ করিতে পারি।” এই প্রকার নানা রূপ চিন্তা করিতে করিতে শরৎ বাড়ী গেলেন ।

কৃষ্ণচরিত্র ।

—O—

যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের বসন্ত আরম্ভ হইল । নানাদিগদেশ হইতে আগত-রাজ-গণ, ঋষিগণ, এবং অন্যান্য শ্রেণীর লোকে রাজধানী পুরিয়া গেল । এই বৃহৎ কার্য্য সুনির্বাহ জন্য পাণ্ডবেরা আত্মীয়বর্গকে বিশেষ বিশেষ কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন । দুঃশাসন ভোজ্যাদ্রবোর তত্ত্বাবধানে, সঞ্জয় রাজপরিচর্য্যায়, রূপাচার্য্য রত্নরক্ষায় ও দক্ষিণাদানে দুর্ধ্যোধন, উপায়গ প্রভিগ্রহে, ইত্যাদিরূপে সকলকেই নিযুক্ত করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ কোন্ কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন ? দুঃশাসনাদির নিয়োগের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের নিয়োগের কথাও লেখা আছে । তিনি ব্রাহ্মণগণের পাদপ্রক্ষালনে নিযুক্ত হইলেন ।

কথাটা বুঝা গেল না । শ্রীকৃষ্ণ কেন এই ভূত্যোগ্যোগী কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন ? তাঁহার যোগ্য কি আর কোন ভাল কাজ ছিল না ? না, ব্রাহ্মণের পা ধোয়ানই বড় মহৎ কাজ ? তাঁহাকে আদর্শপুরুষ বলিয়া গ্রহণ করিয়া কি পাচক ব্রাহ্মণঠাকুরদিগের পদ প্রক্ষালন করিয়া বেড়াইতে হইবে ? যদি তাই হয়, তবে তিনি আদর্শপুরুষ নহেন, ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব ।

কথাটার অনেক রকম ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । ব্রাহ্মণগণের প্রচারিত এবং এখনকার প্রচলিত ব্যাখ্যা এই যে শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণগণের গৌরব বাড়াইবার জন্যই সকল কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া এইটিতে আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এ ব্যাখ্যা অতি অশ্রদ্ধের বলিয়া আমরা দিগের বোধ হয় । শ্রীকৃষ্ণ অন্যান্য কত্রিয়দিগের ন্যায় ব্রাহ্মণগণকে যথাযোগ্য সন্মান করিতেন

বুটে, কিন্তু তাঁহাকে কোথাও ব্রাহ্মণের গোবর প্রচারের জন্য বিশেষ বাস্তব দেখি না। বরং অনেক স্থানে তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে দেখি। যদি বনপার্শ্বে দুর্ভাসার আতিথ্য বৃত্তান্তটা মৌলিক মহাভারতের অন্তর্গত বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি রকম সৰু করিয়া ব্রাহ্মণঠাকুরদিগকে পাণ্ডবদিগের আশ্রম হইতে অর্দ্ধ চন্দ্র প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি ঘোরতর সাম্যবাদী! গীতোক্ত ধর্ম যদি কৃষ্ণোক্ত ধর্ম হয়, তবে

বিদ্যাবিনয় সম্পন্নে ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি।

ভূনিচৈব স্বপাকৈচ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥ ৫।১৭

তাঁহার মতে ব্রাহ্মণে, গুরুতে, হাতিতে, কুকুরে, ও চাণ্ডালে সমান দেখিতে হইবে। তাহা হইলে ইহা অসম্ভব যে তিনি ব্রাহ্মণের গোবর বুদ্ধির জন্ত তাহাদের পদপ্রক্ষালনে নিযুক্ত হইবেন।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কৃষ্ণ যখন আদর্শ পুরুষ, তখন বিনয়ের আদর্শ দেখাইবার জন্তই এই ভূতাকার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। জিজ্ঞাস্য, তবে কেবল ব্রাহ্মণের পাদ প্রক্ষালনেই নিযুক্ত কেন? বয়োবৃদ্ধ ক্ষত্রিয়গণের ও পাদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত নহেন কেন? আর ইহাও ব্যক্তব্য যে এইরূপ বিনয়কে আমরা আদর্শ বিনয় বলিতে পারি না। এটা বিনয়ের বড়াই।

অন্য বলিতে পারেন, যে কৃষ্ণচরিত্র সমরোপযোগী। সে সময়ে ব্রাহ্মণগণের প্রতি উক্তি বড় প্রবল ছিল; কৃষ্ণ ধূর্ত, পশার করিবার জন্ত এইরূপ অলৌকিক ব্রহ্মভক্তি দেখাইতেছিলেন।

আমি বলি, এই শ্লোকটি প্রক্ষিপ্ত। কেন না, আমরা এই শিশুপাল বধপরীক্ষায় আর অন্য অধ্যায়ে (চৌয়াল্লিশে) দেখিতে পাই, যে কৃষ্ণ ব্রাহ্মণগণের পাদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত না থাকিয়া, তিনি ক্ষত্রিয়োচিত ও বীরোচিত কার্য্যান্তরে নিযুক্ত ছিলেন। তথায় লিখিত আছে, “মহাবাহু বাহুবদেব শাস্ত্র চক্র ও গদা ধারণ পূর্বক আরম্ভ হইতে সমাপন পর্য্যন্ত ঐ যজ্ঞ রক্ষা করিয়াছিলেন।” তবে ব্রাহ্মণের পদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত রহিলেন কখন? হয়ত, দুইটা কথাই প্রক্ষিপ্ত। আমরা একথার অর বেণী আন্দোলন আবশ্যিক বিবেচনা করি না। কথাটা তেমন গুরুতর কথা নয়। কৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে মহাভারতীয় উক্তি অনেক সময়েই পরস্পর অসঙ্গত, ইহা

দেখাইবার জন্তই আমি এতটা বলিলাম। নানা হাতের কাজ বলিয়া এত অসঙ্গতি ।

এই রাজস্বয় যজ্ঞের মহাসভায় কৃষ্ণ কর্তৃক শিশুপাল নামে প্রবল পরাক্রান্ত মহারাজা নিহত হইলেন। পাণ্ডবদিগের সংশ্লেষ মাত্রে থাকিয়া কৃষ্ণের এই একমাত্র অস্ত্র ধারণ বলিলেও হয়। পাণ্ডবদাহের ব্যাপারটা আমরা বড় মৌলিক বলিয়া ধরি নাই, ইহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে।

শিশুপাল বধ পরীক্ষাধায়ে একটা গুরুতর ঐতিহাসিক তত্ত্ব নিহিত আছে। বলিত গেলে, তেমন গুরুতর ঐতিহাসিকতত্ত্ব মহাভারতের আর কোথাও নাই। আমরা দেখিয়াছি, যে জরাসন্ধ বধের পূর্বে, কৃষ্ণ কোথাও মৌলিক মহাভারতে, দেবতা বা ঈশ্বরাবতার-স্বরূপ অভিহিত বা স্বীকৃত নহেন। জরাসন্ধ বধে, সে কথাটা অমনি অক্ষুট রকম আছে। এই শিশুপাল বধেই প্রথম কৃষ্ণের সমসাময়িক লোক কর্তৃক তিনি জগদীশ্বর বলিয়া স্বীকৃত। এখানে কুরুবংশের তাত্‌কালিক নেতা ভীষ্মই এ মতের প্রচারকর্তা।

এখন ঐতিহাসিক স্থূল প্রশ্নটা এই যে, যখন দেখিয়াছি যে কৃষ্ণ তাঁহার জীবনের প্রথমাংশে ঈশ্বরাবতার বলিয়া স্বীকৃত নহেন, তখন, জানিতে হইবে, কোন্‌ সময়ে তিনি প্রথম ঈশ্বর বলিয়া স্বীকৃত হইলেন? তাঁহার জীবিতকালেই কি ঈশ্বরাবতার বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন? দেখিতে পাই যে বটে যে এই শিশুপাল বধে, এবং তৎপরবর্তী মহাভারতের অন্যান্য অংশে তিনি ঈশ্বর বলিয়া স্বীকৃত হইতেছেন। কিন্তু এমন হইতে পারে, যে শিশুপাল বধ পরীক্ষাধায় এবং সেই সেই অংশ প্রাক্কিন্ত। এ প্রশ্নের উত্তরে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বনীয়?

এ কথার আমরা এক্ষণে কোন উত্তর দিব না। ভরসা করি ক্রমশঃ উত্তর আপনিই পরিস্কৃত হইবে। তবে ইহা ব্যক্তব্য যে শিশুপালবধ পরীক্ষাধায়, যদি মৌলিক মহাভারতের অংশ হয়, তবে এমন বিবেচনা করা যাইতে পারে, যে এই সময়েই কৃষ্ণ ঈশ্বরধে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিলেন। এবং এ বিষয়ে তাঁহার সপক্ষ বিপক্ষ দুই পক্ষ ছিল। তাঁহার পক্ষীয়দিগের প্রাণ

ভীষ্ম, এবং পাণ্ডবেরা। তাঁহার বিপক্ষদিগের একজন নেতা শিশুপাল। শিশুপাল বধ বৃত্তান্তের স্থূল মর্ম্ম এই যে, ভীষ্মাদি সেই সভামধ্যে কৃষ্ণের প্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা পান। শিশুপাল তাহার বিরোধী হন। তাহাতে ভূয়ুল বিবাদের যোগাড় হইয়া উঠে। তখন কৃষ্ণ শিশুপালকে নিহত করেন, তাহাতে সব গোল মিটিয়া যায়। যজ্ঞের বিঘ্ন বিনষ্ট হইলে, যজ্ঞ নিরীক্বে নিরীহ হয়।

এ সকল কথা ভিতর যথার্থ ঐতিহাসিকতা কিছুমাত্র আছে কি না তাহার মীমাংসার পূর্বে বুঝিতে হয়, যে এই শিশুপাল বধ পরীক্ষায় মৌলিক কি না? এ কথাটার উত্তর বড় সহজ নহে। শিশুপাল বধের সঙ্গে মহাভারতের স্থূল ঘটনাগুলির কোন বিশেষ সঙ্গ আছে, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু তা না থাকিলেই যে প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইবে এমন নহে। ইহা সত্য বটে যে ইতিপূর্বে অনেক স্থানে শিশুপাল নামে প্রবল পরাক্রান্ত একজন রাজার কথা দেখিতে পাই। পরভাগে দেখি, তিনি নাই। মধ্যম্যেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। পাণ্ডবসভায় কৃষ্ণের হস্তে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল, ইহার বিরোধী কোন কথা পাই না। আর রচনাপ্রণালী দেখিলেও পরীক্ষায়কে মৌলিক মহাভারতের অংশ বলিয়াই বোধ হয় বটে। মৌলিক মহাভারতের আর কয়টি অংশের নাম, নাটকাংশে ইহার বিশেষ উৎকর্ষ আছে। অতএব ইহাকে অমৌলিক বলিয়া একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না।

তা না পারি, কিন্তু ইহাও স্পষ্ট বোধ হয়, যে যেমন জরাসন্ধবধ পরীক্ষায় হুই হাতের কারিগরি দেখিয়াছি, ইহাতেও সেই রকম দেখি। বরং জরাসন্ধ বধের অপেক্ষা সে বৈচিত্র শিশুপাল বধে বেশী! অতএব আমি এই সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য যে শিশুপাল বধ স্থূলতঃ মৌলিক বটে, কিন্তু ইহাতে দ্বিতীয় স্তরের কবির বা অন্য পরবর্তী লেখকের অনেক হাত আছে।

এক্ষেণে শিশুপালবধ বৃত্তান্ত কিঞ্চিৎ সবিস্তারে বলিব।

আজিকার দিনেও আমাদের দেশে একটি প্রথা প্রচলিত আছে, যে কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে সভা হইলে সভায় সর্বপ্রধান ব্যক্তিকে অকূচন দেওয়া হইয়া থাকে। ইহাকে “মালাচন্দন” বলে। ইহা এখন

পাত্রে গুণ দেখিয়া দেওয়া হয় না, বংশমর্যাদা দেখিয়া দেওয়া হয়। কুলী-
নের বাড়ীতে গোষ্ঠীপতিকেই মালা চন্দন দেওয়া হয়, কেননা কুলীনের
কাছে গোষ্ঠীপতি বংশজই বড় মান্ত। কৃষ্ণের সময়ে প্রথাটা একটু
ভিন্নপ্রকার ছিল। সভাস্থ সর্ব প্রধান ব্যক্তিকে অর্ঘ্য প্রদান করিতে হইত।
বংশমর্যাদা দেখিয়া দেওয়া হইত না, পাত্রে নিজের গুণ দেখিয়াই দেওয়া
হইত।

যুষ্টিরের সভায় অর্ঘ্য দিতে হইবে—কে ইহার উপযুক্ত পাত্র ? ভারত-
বর্ষীয় সমস্ত রাজাগণ সভাস্থ হইয়াছেন, ইহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে ? এই কথা
বিচার্য। ভীষ্ম বলিয়াছেন, “কৃষ্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহাকে অর্ঘ্য প্রদান কর।”

প্রথম যখন এই কথা বলেন, তখন ভীষ্ম যে কৃষ্ণকে দেবতা বিবেচনাতেই
সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়াছিলেন, এমন ভাব কিছুই প্রকাশ নাই। কৃষ্ণ
“তেজঃ বল, ও পরাক্রম বিষয়ে শ্রেষ্ঠ” বলিয়াই তাঁহাকে অর্ঘ্য দান করিতে
বলিলেন। ক্ষত্রগুণে কৃষ্ণ ক্ষত্রিয়গণের শ্রেষ্ঠ, এইজন্যই অর্ঘ্য দিতে বলি-
লেন। এখানে দেখা যাইতেছে ভীষ্ম কৃষ্ণের মনুষ্যচরিত্রই দেখিতেছেন।

এই কথানুসারে কৃষ্ণকে অর্ঘ্য প্রদত্ত হইল। তিনিও তাহা গ্রহণ
করিলেন। ইহা শিশুপালের অসহ্য হইল। শিশুপাল এককালীন
ভীষ্ম, কৃষ্ণ, ও পাণ্ডবদিগকে তিরস্কার করিয়া যে বক্তৃতা করিলেন,
বিলাতে পার্লামেন্ট মহাসভায় উহা উক্ত হইলে উচিত দরে
বিক্রীত। তাঁহার বক্তৃতার প্রথমভাগে তিনি যাহা বলিলেন, তাহার
বাগ্মিতা বড় বিশুদ্ধ অথচ তীব্র। কৃষ্ণ রাজা নহেন, তবে এত রাজা থাকিতে
তিনি অর্ঘ্য পান কেন ? যদি স্থবির বলিয়া তাঁহার পূজা করিয়া থাক, তবে
তাঁর বাপ বন্শদেবকে পূজা করিলেন কেন ? তিনি তোমাদের আত্মীয়
এবং প্রিয়চিকীর্ষ বলিয়া কি তাঁর পূজা করিয়াছ ? শ্বশুর ক্ষুপদ থাকিতে তাঁকে
কেন ? কৃষ্ণকে আচার্য্য * মনে করিয়াছ ? দ্রোণাচার্য্য থাকিতে কৃষ্ণের
অর্চনা কেন ? ইত্যাদি।

মহারাজ শিশুপাল কথা কহিতে কহিতে অন্যান্য বাগ্মীর, ন্যায় গরম

* কৃষ্ণ, অভিমত্যা, সাত্যকি প্রভৃতি মহারথীর, এবং কদাপি স্বয়ং
অর্জুনেরও যুদ্ধবিদ্যার আচার্য্য।

হইয়া উঠিলেন । তখন লজিক ছাড়িয়া রেটরিকে উঠিলেন, বিচার ছাড়িয়া দিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিলেন । পাণ্ডবদিগকে ছাড়িয়া কৃষ্ণকে ধরিলেন । ‘অলঙ্কার শাস্ত্র বিলক্ষণ বুঝিতেন,—প্রথমে “প্রিয়চিকীর্ষু” “অপ্রাপ্ত লক্ষণ” ইত্যাদি চুটকিতে ধরিয়া, শেষে “ধর্মভ্রষ্ট” “দুরাত্মা” প্রভৃতি বড় বড় গালিতে উঠিলেন । পরিশেষে Climax—কৃষ্ণ স্বতভোজী কুকুর, দ্বারপরিগ্রহকারী ক্লীব, ইত্যাদি । গালির একশেষ করিলেন ।

শুনিয়া, ক্ষমাশূণ্যের পরমাধার, পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোন উত্তর করিলেন না । কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল, যে তদুত্তরেই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম—পরবর্তী ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন । ক্রোধও কখন যে এরূপ পুরুষ বচনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, এমন দেখা যায় না । তথাপি তিনি এ তিরস্কারে ভ্রক্ষেপও করিলেন না । ইউরোপীয়দিগেব যত ডাকিয়া বলিলেন না, “শিশুপাল ! ক্ষমা ধর্ম বড় ধর্ম, আমি তোমার ক্ষমা করিলাম ।” নীরবে শত্রুকে ক্ষমা করিলেন ।

কর্মকর্তা যুধিষ্ঠির আহত রাজার ক্রোধ দেখিয়া তাহাকে সাধনা করিতে গেলেন—যজ্ঞবাড়ীর কর্মকর্তার যেমন দস্তুর । মধুরবাক্যে কৃষ্ণের কুংসাকারিকে ভূষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বুড়া ভীষ্মের সেটা বড় ভাল লাগিল না—বুড়ারা একটু থিটখিটে, একটু স্পষ্টবক্তা হয় । বুড়া স্পষ্টই বলিল, “কৃষ্ণের অর্চনা যাহার অনভিমত এমন ব্যক্তিকে অহুন্নয় বা সাধনা করা অসুচিত ।”

তখন কুরুবৃদ্ধ ‘ভীষ্ম, সদর্থযুক্ত বাক্যপরম্পরায়, কেন তিনি কৃষ্ণের অর্চনার পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন । আমরা সেই বাক্যগুলির সারভাগ উদ্ধৃত করিতেছি, কিন্তু তাহার ভিতর একটা রহস্য আছে, আগে দেখাইয়া দিই । কতকগুলি বাক্যের তাৎপর্য এই যে আর সকল মনুষ্যের বিশেষতঃ ক্ষত্রিয়ের যে সকল গুণ থাকে সে সকল গুণে কৃষ্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ । এই জন্য তিনি অর্ঘ্যের যোগ্য । আবার তারই মাঝে কতকগুলি কথা আছে, তাহাতে ভীষ্ম বলিতেছেন, যে কৃষ্ণ স্বয়ং জগদীশ্বর এই জন্য কৃষ্ণ সকলেব অর্চনীয় । আমরা দুই রকম কথাই পৃথক পৃথক দেখাইতেছি, পাঠক তাহার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে চেষ্টা করুন ।

ভীষ্ম বলিলেন,

“এই মহতী নৃপসভায় একজন মহীপালও দৃষ্ট হয় না, যাঁহাকে কৃষ্ণ তেজোবলে পরাজয় করেন নাই।”

এ গেল মনুষ্যত্ববাদ—তার পরেই দেবত্ববাদ—

“অচ্যুত কেবল আমাদের অর্চনীয় এমত নহে, সেই মহাভূজ ত্রিলোকীর পূজনীয়। তিনি যুদ্ধে অসংখ্য ক্ষত্রিয় বর্গের পরাজয় করিয়াছেন, এবং অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ড তাঁহাতেই প্রতিষ্ঠিত যহিয়াছে।”

পুনশ্চ, মনুষ্যত্ব,

“কৃষ্ণ জন্মিয়া অবধি যে সকল কার্য্য করিয়াছেন, লোকে মৎসরিন্যানে তাহা পুনঃ পুনঃ তৎসমুদায় কীর্ত্তন করিয়াছে। তিনি অভ্যস্ত বালক হইলেও আমরা তাঁহার পরীক্ষা করিয়া থাকি। কৃষ্ণের শৌর্য্য, বীর্য্য, কীর্ত্তি ও বিজয়, প্রভৃতি সমস্ত পরিজ্ঞাত হইয়া”—

পরে, সঙ্গে সঙ্গে দেবত্ববাদ,

“সেই ভূতস্বর্গাবহ জগদার্চিত অচ্যুতের পূজা বিধান করিয়াছি।”

পুনশ্চ, মনুষ্যত্ব, পরিষ্কার রকম—

“কৃষ্ণের পূজ্যতা বিষয়ে দুটি হেতু আছে; তিনি নিখিল বেদবেদাঙ্গ পারদর্শী ও সমধিক বলশালী। ফলতঃ মনুষ্যালোকে তাদৃশ বলবান্ এবং বেদবেদাঙ্গসম্পন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রত্যক্ষ হওয়া সুকঠিন। দান, দাক্ষ্য, শ্রুতি, শৌর্য্য, লজ্জা, কীর্ত্তি, বুদ্ধি, বিনয়, মনুষ্যম শ্রী, ধৈর্য্য ও সন্তোষ প্রভৃতি সমুদায় গুণাবলি কৃষ্ণে নিয়ত বিরাজিত রহিয়াছে। অতএব সেই সর্বগুণসম্পন্ন আচার্য্য, পিতা ও গুরু স্বরূপ পূজার্ক কৃষ্ণের প্রতি ক্রমা প্রদর্শন তোমাদের সর্বতোভাবে কর্তব্য। তিনি ঋত্বিক, গুরু, সখ্যদ্বী, স্নাতক, রাজা, এবং শ্রিয়পাত্র। এই নিমিত্ত স্ফূর্ত্ত অর্চিত হইয়াছেন।”

পুনশ্চ দেবত্ববাদ,

“কৃষ্ণই এই চরাচর বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রায়কর্তা, তিনিই অব্যক্ত প্রকৃতি, সনাতন কর্তা, এবং সর্বভূতের অধীশ্বর, সুতরাং পরম পূজনীয়, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বুদ্ধি, মন, মহত্ত্ব, পৃথিব্যাदि পঞ্চভূত, সমুদায়ই

একমাত্র কৃষ্ণে প্রতিষ্ঠিত আছে। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, দিক্‌বিদিক্‌ সমুদায়ই একমাত্র কৃষ্ণে প্রতিষ্ঠিত আছে। ইত্যাদি।”

প্রথমতঃ পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে ভীষ্ম যে কৃষ্ণকে, বল, পরাক্রম ও শৌর্য্যাদিতে সকল ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিলেন, কিন্তু তদুচিত কৃষ্ণের কার্য্য আমরা মহাভারতে কোথায় দেখি? পাঠক মহাভারতে তাহা দেখিবেন না। মহাভারত কৃষ্ণের ইতিহাস নহে, পাণ্ডবদিগের ইতিহাস। পাণ্ডবদিগের ইতিহাস কথনে, প্রসঙ্গতঃ যেখানে কৃষ্ণের কথা আসিয়া পড়িয়াছে, সেইখানেই কেবল ভারতকার কৃষ্ণের কথা লিখিয়াছেন। কৃষ্ণ যেখানে পাণ্ডবদিগের সংশ্ৰবে থাকিয়া কোন কার্য্য করিয়াছেন, কেবল সেই কার্য্যই লিখিত হইয়াছে। নচেৎ কৃষ্ণের আত্ম-পূর্ব্বিক জীবনী ইহাতে নাই। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ নিরস্ত্র। এই শিশুপাল বধে, একবার মাত্র অস্ত্রধারী—তাঁও মুহূর্ত্ত জন্য। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের জীবনী লিখিত হয় নাই বলিয়া, পরবর্ত্তী লেখকেরা ভাগবতাদি পুরাণে ও হরিবংশে সে অভাব পূরণের চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদেরও ইচ্ছা আছে যে ক্রমশঃ সে সকল হইতেও কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনা করিব, ইহা প্রথমেই বলিয়াছি, নহিলে কৃষ্ণচরিত্র অসম্পূর্ণ থাকিবে। তুর্ভাগ্য বশতঃ যখন ঐ সকল গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল, তখন আসল বৃত্তান্ত সকল লোপ পাইয়াছিল—লেখকেরা উপন্যাসে ও রূপকের দ্বারাই অভাব পূরণ করিয়াছেন। সে সকলের ভিতর, হইতে সত্যের উদ্ধার বড় কঠিন। মহাভারতই মৌলিক এবং কতকটা ঐতিহাসিক। ইহাতে আর কিছু না হোক, তাঁহার সম-সাময়িকেরা তাঁহাকে কিরূপ বিবেচনা করিতেন, তাঁহার বশ ও কীর্ত্তি কিরূপ তাঁহার পরিচয় পাই। আর স্থানে স্থানে তাঁহার কৃত কার্য্যের ও কিছু কিছু প্রসঙ্গও আছে। উদ্যোগ পর্বে স্বয়ং অর্জুন কৃষ্ণের যুদ্ধ সকলের একটা তালিকা দিয়াছেন, আমরা তাহার চূষক দিতেছি।

(১) ভোজ রাজগণকে জয় করিয়া কুন্তীণীকে গ্রহণ।

(২) গান্ধার জয় ও রাজা সুদর্শনের বন্ধন মোচন।

(৩) পাণ্ডাজয়।

(৪) কলিঙ্গজয়।

(৫) বারানশী জয় ।

(৬) অন্যের অজেয় একলবোর সংহার ।

(৭) কংসনিপাত ।

(৮) শাস্ত্রজয় ।

(৯) নরক বধ ।

(৮) ও (৯) অনৈতিহাসিক বলিয়া বোধ হয়। আর সাতটি ঐতিহাসিক বোধ হয়। আমরা যখন গ্রন্থারম্ভের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব, তখন দেখাইব, যে এই কয়টিই ধর্ম্ম যুদ্ধ। ধর্ম্ম যুদ্ধ ভিন্ন কখন কৃষ্ণ অস্ত্র ধারণ করিতেন না। অস্ত্র পরিত্যাগ কবিত্তে পারিলে কখনও গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু অস্ত্র গ্রহণ করিলে, অজেয় ছিলেন। ইহাই যোদ্ধার আদর্শ। যে যুদ্ধে একেবারে পরাধীন, সে দুর্ব্বাস্যাব দমনার্থ ও যুদ্ধে অনিচ্ছুক, আপনার বা স্বজনের বা স্বদেশের বক্ষার্থ যুদ্ধেও অনিচ্ছুক, সে আদর্শ মনুষ্য নহে। এমন লোকের প্রশংসা করিতে যাহার প্রবৃত্তি হয়, হউক, আমি তাহাকে পাপাত্মা বলিব। যখন বিনা বলে ও বিনা যুদ্ধে সর্বপ্রকার পাপের দমন সম্ভব হইবে, একজন নেপোলিয়ন বোনাপার্ট দুইটা ধর্ম্ম কথা শুনিতে পাঠিলেই বৈবাগ্য অবলম্বন করিয়া সেট হেলেনার বাস করিবে, একজন তৈমুরলঙ্গ একজন ব্রাহ্মণের পাকা দাড়ি দেখিলেই প্রণাম করিয়া ভাবতবর্ষ পরিত্যাগ কবিত্তে, এমন সময় কখন পৃথিবীতে আসিবে কিনা, বলিতে পারি না। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কখন আসে নাই, এবং ভবিষ্যতে আসিবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না । .

ভীষ্ম বলিয়াছেন, কৃষ্ণের পূজার দুইটি কারণ (১) যিনি বলে সর্বশ্রেষ্ঠ, (২) তাঁহার তুলা বেদ বেদান্তপারদর্শী কেহ নহে। অদ্বিতীয় পরাক্রমের প্রমাণ কি, তাহা বলিলাম। কৃষ্ণের অদ্বিতীয় বেদজ্ঞতার প্রমাণ গীতা। যাহা আমরা ভগবদ্গীতা বলিয়া পাঠ করি, তাহা কৃষ্ণ-প্রণীত নহে। উহা বাস প্রণীত বলিয়া খ্যাত—“বৈয়াসী সৎসিতা” নামে পরিচিত। উহার প্রণেতা বাসই হউন আর যেই হউন, তিনি ঐষ্টিক কৃষ্ণের যুগ্মের কথাগুলি নোট করিয়া রাখিয়া ঐ গ্রন্থ সংকলন করেন নাই। উহাকে মৌলিক মহাভারত,

তের অংশ বলিয়াও আমার বোধ হয় না। কিন্তু গীতা কৃষ্ণের ধর্মমতের সঙ্কলন, ইহা আমার বিশ্বাস। তাঁহার মতাবলম্বী কোন মনিষী কর্তৃক উহা এই আকারে সঙ্কলিত, এবং মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে। ইহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। যথাকালে এ কথার সন্নিহিত বিচার করা যাইবে। এখন বলিবার কথা এই যে, গীতোক্ত ধর্ম যাহার প্রণীত, তিনি স্পষ্টতই অদ্বিতীয় বেদবিৎ পণ্ডিত ছিলেন। ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বেদকে সর্বোচ্চ স্থানে বসাইতেন না—কখন বা বেদের একটু একটু নিন্দা করিতেন—যথা

ত্রৈলোক্যবিষয়া বেদাঃ নিস্রৈগুণো ভবাজ্জুন।

কিন্তু তথাপি অদ্বিতীয় বেদজ্ঞ ব্যতীত অন্যের দ্বারা গীতোক্ত ধর্ম প্রণীত হয় নাই, ইহা যে গীতা ও বেদ উভয়ই অধ্যয়ন করে, সে অন্যায়সেই বুঝিতে পারে।

যিনি এইরূপ, পরাক্রমে ও পাণ্ডিত্যে, বীৰ্য্যে ও শিক্ষায়, কর্মে ও জ্ঞানে, নীতিতে ও ধর্মে, দয়ায় ও ক্ষমায়, তুল্য রূপেই সকলশ্রেষ্ঠ, তিনিই আদর্শ পুরুষ।

সীতারাম ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কল্লোলিনী বিরূপা নদী, নীলবারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে।* গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ শোভিত,

* এখন বিরূপা অতিশয় বিরূপা। এখন তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। ইংরেজের প্রতাপে বৈভরণী স্বয়ং বাঁধা—বিরূপাই বা কে—আর কেই বা কে ?

ধানা বা হরিৎক্ষেত্র রঞ্জিত, পৃথ্বী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়—শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সৰ্ব্বাস্বমুন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদয়গিরি (বর্তমান অল্টিগিরি) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু নলিতগিরি (বর্তমান নাল্টিগিরি) বৃক্ষশূন্য প্রস্তরময় । এককালে ইহার শিখর ও সামুদ্রিক অটালিকা, স্তূপ, এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল । এখন শোভার মধ্যে শিখর দেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মূর্তিকা প্রোথিত ভগ্নগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা অন্যান্যমুদ্রক প্রস্তরগঠিত মূর্তি রাশি । তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত । হায় ! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডিয়ান স্কুলে পুতুল পড়া শিখিতে হয় ! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া হুইনবর্গ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর শিল্প ছাড়িয়া, সাহেবদের চিনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি । আরও কি কপালে আছে বলিতে পারি না ।

আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি । সেই নলিতগিরি আমার চিরকাল মনে থাকিবে । চারিদিকে—যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া—হরিদ্বর্ণ ধান্যক্ষেত্র,—মাতা বহুমতীর অঙ্গে বহু যোজন বিস্তৃত পীতাম্বরী সাটী । তাহার উপর, মাতার অলঙ্কার স্বরূপ, তালবৃক্ষশ্রেণী—সহস্র সহস্র, তার পর সহস্র সহস্র, তারপর সহস্র সহস্র, তালবৃক্ষ ; সরল, সুপত্র, শোভাময় ! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা, নীল পীত পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্র মধ্য দিয়া বহিতেছে —স্বকোমল গালিচাব উপর কে যেন নদী আঁকিয়া দিয়াছে । তা যাক —চারি পাশে মৃত মহাত্মাদের মহীয়সী কীর্তি । পাথর এমন করিয়া যেন গালিচা করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু ? এমন, করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু ? আর এই প্রস্তর মূর্তি সকল যে খোদায়াছিল—এই দিব্য পুষ্প মালাভরণভূষিত, বিকম্পিত চেলাক্ষী প্রবুদ্ধসৌন্দর্য, সৰ্ব্বাস্বমুন্দর গঠন, শৌর্যের সহিত লাবণ্যের মূর্তিমান্ সংমিলন স্বরূপ পুরুষ মূর্তি, যাহা বা গড়িয়াছে, তাহা বা কি হিন্দু ? এই কোপপ্রেমগর্ভসৌভাগ্যক্ষুরিতাধবা, চীনাশ্বরা, তরলিতবহুহা বা পীবর-যৌবনভারাবনতদেহা—

তবীশ্যামাশিখরদশনাপঙ্কিবিম্বাধরোষ্ঠী,

মধ্যে ক্রাম্য চকিতহরিনী প্রেক্ষণানিম্ননাভি—

এই সকল ত্রী মূর্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকেমনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পানিনি, কাভ্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর কীর্তি—এ পুতুল কোন ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকে জন্ম গ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি।

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীর মধ্যে, হস্তি গুফা নামে এক গুহা ছিল। গুহা বলিয়া আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্বতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, স্তম্ভ সকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সর্বঙ্গ লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্য দুঃখে ক'জ কি?

কিন্তু গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্বতের হইতে খোদিত স্তম্ভ প্রকার প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ণ প্রস্তরে খোদিত নরমূর্তি সকল শোভা করিত। তাহারই দুই চারিটি আজিও আছে। কিন্তু ছাদ পড়িয়াছে, রঙ্গ জলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুল গুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অসুস্থ হইয়া আছে।

কিন্তু গুহার এ দশা আজ কাল হইয়াছে। আমি যখনকার কথা বলিতেছি, তখন এমন ছিল না—গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন।

যথাকালে ভৈরবী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন। অতএব কিছু না বলিয়া, তাঁহার সে রাত্রি গুহাপ্রান্তে শয়ন করিয়া যাপন করিলেন।

প্রত্যুষে ধ্যান ভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধর স্বামী গাত্রোত্থানপূর্বক, বিরূপায় স্নান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রভাগত হইলে ভৈরবী প্রণতা হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল; শ্রীও তাহাই করিল।

গঙ্গাপরশ্রামী স্ত্রীর সঙ্গে তখন কোন কথা कहিলেন না, বা তৎসম্বন্ধে ভৈরবীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না । ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বৎসে ! তোমার মঙ্গল ? তোমার ব্রত সাঙ্গ হইয়াছে ?”

ভৈরবী । এ জন্মে হইবার সম্ভাবনা নাই ।

স্বামী । পাপ !

ভৈরবী চুপ করিয়া, মুখ নত করিল ।

স্বামী । তবে এক্ষণে কি করিবে ?

ভৈরবী । যাহা করিতেছি, তাহাই করিব । আমার কোন দুঃখ নাই ।

যদিও থাকে, তবে একটা দুঃখের ভার মরণ পর্য্যন্ত বহা যায় না ?

স্বামী । একটা কেন, সহস্র দুঃখ ভার বহন করা যায় । যাহার সহস্র দুঃখ, সে সহস্র দুঃখেরই ভার মৃত্যু পর্য্যন্ত বহন করে । গর্দভের পিঠে বোকা চাপাইয়া দিলে, সে কি ফেলিয়া দেয় ? যাহারা বহন করে, তাহারা মনুষ্য বৈশেষ গর্দভ । যে দুঃখ মোচন কবে, সেই মানুষ । তুমি আপনার দুঃখ মোচন করিতেছ না কেন ?

ভৈরবী । তাহার উপায় জ্ঞানি না । স্ত্রীলোক বলিয়া, আপনি যোগাভ্যাস নিষেধ করিয়াছেন ।

স্বামী । যোগ কি ? জ্ঞানই যোগ । জ্ঞানে কে অনধিকারী ? বেদে ভিন্ন কি জ্ঞান নাই ? জ্ঞানই আনন্দ । তোমার ত জ্ঞানের অভাব নাই । দুঃখ কেন ?

ভৈরবী । আমি উপদেশ লইয়াছি কিন্তু আমার শিক্ষা হয় নাই ।

স্বামী । কৰ্ম্ম ভিন্ন জ্ঞান নাই ।

ভৈরবী । আমার কৰ্ম্ম হয় নাই ।

স্বামী । এখন কোথা যাঠিতেছ ?

ভৈরবী । পুরুষোত্তম দর্শনে ।

স্বামী । কেন ?

ভৈরবী । আর কোন কাজ নাই ।

স্বামী । কৰ্ম্ম দেখিলে অর্পণ কর না কেন ? তীর্থ দর্শন ত সকাম কৰ্ম্ম ।

ভৈরবী । আমার ইহাতে কোন কামনা নাই । কেবল ভূত-ভাড়িত হইয়া ফিরিতেছি ।

স্বামী। ভাল, দর্শন করিয়া ফিবিয়া আইস। আমি তোমাকে উপযুক্ত
কর্ম বলিয়া দিব। এ স্ত্রী কে?

ভৈরবী। পথিক।

স্বামী। এখানে ফেন?

ভৈরবী। প্রারদ্ধ লইয়া গোলে পড়িয়াছি। আপনাকে কর দেখাইবার
জনা আসিয়াছে। উহার প্রতি ধর্মামুরত আদেশ করুন।

শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রণাম করিল। স্বামী তাহার মুখপানে
• চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন,

“তোমার কর্কট রাশি।”*

শ্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রহিল। আরও একটু দেখিয়া স্বামী
বলিলেন,

“তোমার পুষ্যা নক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে জন্ম।”

শ্রী নীরব।

“গুহার বাহিরে আইস—হাত দেখিব।”

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম হস্তের রেখা সকল, স্বামী
নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিয়া জন্ম, শক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল
সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জন্মকুণ্ডলী অঙ্কিত করিয়া, গুহাঙ্কিত
তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, দ্বাদশভাবে গ্রহগণের যথাযথ
সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে বলিলেন,

“তোমার লগ্নে স্বক্কেত্রস্থ পূর্ণচন্দ্র এবং সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি শুক্র তিনটি
শুভ গ্রহ আছেন। তুমি সন্ন্যাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী।”†

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আমি তাহা দেখি
নাই।

পরকনক শরীরো দেব নম্র প্রকাশ্যঃ

ভবতি বিপুলবন্ধ কর্কটো যস্য রাশিঃ

কোষ্ঠীপ্রদীপে।

এইরূপ লক্ষণাদি দেখিয়া জ্যোতির্বিদেরা রাশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন।

† জায়াছে চ শুভত্রেয়ে প্রণয়িনী রাজ্ঞী ভবেদ্ব্যুপতেঃ।

স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই সপ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্থ, এবং শুভ গ্রহত্রয় পাপ গ্রহের ক্ষেত্রে † পাপদৃষ্ট হইয়া আছেন। তোমার অদৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই।

শ্রী। আর কিছু দুর্ভাগ্য দেখিতেছেন?

স্বামী। চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত।

শ্রী। তাহাতে কি হয়?

স্বামী। তুমি তোমার শ্রিয়জনের প্রাণহন্ত্রী হইবে।

শ্রী আর বসিল না—উঠিয়া চলিল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া দ্বিরাটলেন। বলিলেন,

‘‘তিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পবন পুণ্য আছে। তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে স্বামী সন্দর্শনে গমন করিও।’’

শ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে?

স্বামী। এখন তাহা বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার প্রয়োজন। সে সময়ও নিকট নহে। তুমি কোথা যাইতেছ?

শ্রী। পুরুষোত্তম দর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি।

স্বামী। যাও। সময়ান্তরে, আগামী বৎসরে, তুমি আমার নিকট আসিও। সময় নির্দেশ করিয়া বলিব।

তখন ভৈরবী বলিল,

‘‘পিতঃ, আমারও ক্রতি ঐরূপ আজ্ঞা করিয়াছিলেন—আমি কবে আসিব?’’

স্বামী। দুইজনে এক সময়েই আসিও।

তখন গঙ্গাধরস্বামী বাক্যালিঙ্গ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। ভৈরবীস্বর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ওহা হইতে বহির্গত হইল।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

আবার সেই মৃগল ভৈরবীমূর্তি উড়িয়ার রাজপথ আলো করিয়া পুরুষোত্তমভিমুখে চলিল। উড়িয়ার পথে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল। কেহ আসিয়া তাগদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, “মো য়েওরে চবড় দিবারে হউ।” কেহ বলিল, “টিকে ঠিয়া হৈকিরি ম হুংখ শুনিবারে হউ।” সকলকে যথাসম্ভব উত্তরে প্রহুন্ন করিয়া সুন্দরীদ্বয় চলিল।

চঞ্চলগামিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবার জন্য ভৈরবী বলিল,
“ধীরে যা গো বহিন্! একটু ধীরে যা—ছুটিলে কি অদৃষ্ট ছাড়াইয়া
বাইতে পারিবি।”

স্নেহ সম্বোধনে শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল। দুই দিন ভৈরবীর সম্মুখে থাকিয়া, শ্রী ভৈরবীকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এ দুই দিন, মা! বাছা! বলিয়া কথা হইতেছিল,—কেননা ভৈরবী শ্রীর পূজনীয়া। আজ ভৈরবী সে সম্বোধন ছাড়িয়া বহিন্ সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল যে ভৈরবীও ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। শ্রী ধীরে চলিল।

ভৈরবী বলিতে লাগিল—“আর মা বাছা সম্বোধন তোমার সম্মুখে পোষায় না—আমরা দুইজনেই সমান বয়স, বুঝি সমান হুংখে এই পৃথিবীতে ঘূবিত্তে থাকিব। আমরা দুইজনে ভগিনী।

শ্রী। আমার এমনই অদৃষ্ট যে যে আমার সংসর্গে আসে সেই হুংখী। তুমিও কি আমার মত হুংখে সংসার তলগ করিয়াছ?

ভৈরবী। সে হুংখ একদিন তোমাকে বলিব। তোমারও হুংখের কথা শুনিব। সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই—কি বলিয়া তোমায় ডাকিব?

শ্রী। আমার নাম শ্রী। তোমায় কি বলিয়া ডাকিব?

ভৈরবী। আমার নাম জয়ন্তী। আমাকে তুমি নাম ধরিয়াই ডাকিও। এখন তোমাকে আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করি, স্বামী বাছা বলিলেন, তাহা

শুনিলে ? এখন বোধ হয় তোমার আর ধরে ফিরিবার ইচ্ছা নাই। দিন কাটাইবারও অন্য উপায় নাই। দিন কাটাইবে কি প্রকারে কখন কি ভাবিয়াছ ?

শ্রী। না। ভাবি নাই। কিন্তু এতদিন ত কাটিয়া গেল।

জয়ন্তী। কিরূপে কাটিল ?

শ্রী। বড় কষ্টে—পৃথিবীতে এমন হুঃখ বুঝি আর নাই।

জয়ন্তী। ইহার এক উপায় আছে—আর কিছুতে মন দাও।

শ্রী। কিসে মন দিব ?

জয়ন্তী। এত বড় জগৎ—কিছুই কি মন দিবার নাই ?

শ্রী। পাপে ?

জয়ন্তী। না। পুণ্যে।

শ্রী। স্ত্রীলোকের পুণ্য একমাত্র স্বামী-সেবা—যখন তাই ছাড়িয়া আসিয়াছি—তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে ?

জয়ন্তী। স্বামির একজন স্বামী আছেন।

শ্রী। তিনি স্বামীর স্বামী—আমার নন। আমার স্বামীই আমার স্বামী—আর কেহ নহে।

জয়ন্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী—কেননা তিনি সকলের স্বামী।

শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না—স্বামীই জানি।

জয়ন্তী। জানিবে ? জানিলে এত হুঃখ থাকিবে না।

শ্রী। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে হুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে হুঃখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামী বিরহ হুঃখই আমি ভালবাসি।

জয়ন্তী। যদি এত ভালবাসিয়াছিলে—তবে ত্যাগ করিলে কেন ?

শ্রী। আমার কোষ্ঠীর ফল শুনিলে না ? কোষ্ঠীর ফল শুনিয়াছিলাম।

জয়ন্তী। এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে ?

শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্ববিবরণ সকল বলিল। শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু দিয়া ফোঁটা দুই চারি জল পড়িল। জয়ন্তী বলিল—

“তোমার সঙ্গে তাঁর ত দেখা সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়— এত ভাল বাসিলে কিসে ?”

শ্রী। তুমি ঐশ্বর ভাল বাস—কয় দিন ঐশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে ?

জয়ন্তী। আমি ঐশ্বরকে রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি ।

শ্রী। যে দিন বালিকা বয়সে তিনি আমায় তাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাঁহাকে রাত্রি দিন ভাবিয়াছিলাম ।

জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঙ্কিত কলেবর হইয়া উঠিল । শ্রী বলিতে লাগিল,
“যদি একত্রে ঘর-সংসার করিতাম, তাহা হইলে বুঝি এমনটা ঘটত না । মানুষ মাত্রেই দোষ গুণ আছে । তাঁরও দোষ থাকিতে পাবে । না থাকিলেও আমার দোষে আমি তাঁর দোষ দেখিতাম । কখন না কখন, কথান্তর, মনভার, অকুশল ঘটত । তা হইলে, এ আগুণ এত জ্বলিত না । কেবল মন মনে দেবতা গড়িয়া তাঁকে আমি এত বৎসর পূজা করিয়াছি । চন্দন ঘষিয়া, দিয়াশে মাখাইয়া লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তাঁর অঙ্গে মাখাইলাম । বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া, দিন ভোর কাজ কর্তব্য ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মনের মত মালা গাঁথিয়া, ফুলময় গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে করিয়াছি তাঁর গলায় দিলাম । অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাগ খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া রন্ধন করিয়া, নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিয়াছি, তাঁকে ধাইতে দিলাম । ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া কখন মনে হয় নাই যে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি—মাথার কাছে তাঁরই পাদপদ্ম দেখিয়াছি । তার পর জয়ন্তী—তাঁকে ছাড়িয়া আসিয়াছি । তিনি ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি ।”

শ্রী আর কথা কহিতে পারিল না । মুখে অকল চাপিয়া, প্রাণ ভরিয়া কাঁদিল ।

জয়ন্তীও কাঁদিল । এমন ভৈরবী কি ভৈরবী ?



বেদের ঈশ্বরবাদ ।

প্রবাদ আছে হিন্দুদিগের তেত্রিশ কোটি দেবতা, কিন্তু বেদে বলে মোটে তেত্রিশটি দেবতা । এ সম্বন্ধে আমরা প্রথম প্রবন্ধে যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠক তাহা স্মরণ করুন । আমরা দেখিয়াছি, বেদে বলে এই তেত্রিশটি দেবতা তিন শ্রেণীভুক্ত; এগারটি আকাশে, এগাবটি অন্তরিক্ষে, এগাবটি পৃথিবীতে ।

ইহাতে যাস্ত কি বলেন শুনা যাউক । তিনি অতি প্রাচীন নিকরুতকার — আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিত নহেন । তিনি বলেন,

“তিশ্রো এব দেবতা ইতি নৈরুত্কাঃ । অগ্নিঃ পৃথিবীস্থানো বায়ুর্বা ইল্লো বা অন্তরিক্ষস্থানঃ সূর্য্যোহ্যস্থানঃ । তাসাং মহাভাগ্যাদ্ একৈকম্যাপি বহুনি নামধেয়ানি ভবন্তি । অপি বা কৰ্ম্মপৃথকত্বাৎ যথা হোতা অধ্বর্যুত্রক্ষা উদগাতা ইত্যৈক্যেনা সতঃ ।” ৭ । ৫ ।

অর্থাৎ “নৈরুত্কাদিগের মতে বেদের দেবতা তিন জন । পৃথিবীতে অগ্নি, অন্তরিক্ষে ইল্ল বা বায়ু এবং আকাশে সূর্য্য । তাঁহাদের মহাভাগ্য কারণ এক এক জনের অনেক গুলি নাম । অথবা তাঁহাদিগের কৰ্ম্মের পার্থক্য জন্য, যথা হোতা, অধ্বর্যুত্রক্ষা, উদগাতা, এক জনেরই নাম হয় ।

তেত্রিশ কোটির স্থানে গোড়ায় তেত্রিশ পাইয়াছিলাম, এখন নিকরুতের মতে, তেত্রিশের স্থানে মোটে তিনজন দেখিতেছি—অগ্নি, বায়ু ও ইল্ল, এবং সূর্য্য । বহুসংখ্যক পৃথক পৃথক চৈতন্য দ্বারা যে জগৎ শাসিত হয় না—আগতিকী শক্তি এক, বহুবিধা নহে, পৃথিবীতে সৰ্ব্বত্র এক নিয়মের শাসন, অন্তরিক্ষ সৰ্ব্বত্র এক নিয়মের শাসন, এবং আকাশে সৰ্ব্বত্র এক নিয়মের শাসন এখন তাঁহারা দেখিতেছেন । পৃথিবীতে আর এগারটি পৃথক দেবতা নাই—এক দেবতা, তাঁহার কৰ্ম্মভেদে অনেক নাম, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি এক, অনেক দেবতা নহেন । তেমনি অন্তরিক্ষেও এক দেবতা, আকাশেও এক দেবতা ।

এখনও প্রকাশ পাইতেছে না, যে ঋষিরা জাগতিক শক্তির সম্পূর্ণ ঐক্য অন্বেষণ করিয়াছেন। এখন পৃথিবীর এক দেবতা, অন্তরিক্ষের অন্য দেবতা, আকাশের তৃতীয় দেবতা। জীব, উদ্ভিদাদির উৎপত্তি ও রক্ষা হইতে বায়ু বৃষ্টি প্রভৃতি অন্তরিক্ষের ক্রিয়া এত ভিন্নশ্রুতি, আবার সে সকল হইতে আলোকাদি আকাশব্যাপার সকল এত ভিন্ন, যে এই তিনের ঐক্য এবং একনিয়মামীনত্ব অন্বেষণ করা আরও কাল সাপেক্ষ। কিন্তু অসীম প্রতিভা সম্পন্ন বৈদিক ঋষিদিগের নিকট তাহাও অধিক দিন অস্পষ্ট থাকে নাই। ঋগ্বেদসংহিতাতেই পাওয়া যায়, “মূর্দ্ধা ভূবো ভবতি নক্তমগ্নিস্ততঃ সূর্যো জায়তে প্রাতরুদ্যান্।” (১০। ৮৮) অগ্নি রাজে পৃথিবীর মন্তক; প্রাতে তিনি সূর্য্য হইয়া উদয় হন।” পুনশ্চ “যদেনমদধূর্য্যজিষাসে দিবি দেবাঃ সূর্য্যমাদিতেয়ম্।” ইহাতে “এনং অগ্নিং সূর্য্যং আদিতেয়ং” ইত্যাদি বাক্যে অগ্নিই সূর্য্য বুঝাইতেছে।

এই পুস্তকের ব্যাখ্যায় যাস্ক বলেন, “ত্রেধা ভাবায় পৃথিব্যামন্তরিক্ষে দিবি ইতি শাকপুণিঃ” অর্থাৎ শাকপুণি (পূর্ব্বগামী নিকরুকার), বলিয়াছেন যে পৃথিবীতে, অন্তরিক্ষে, এবং আকাশে তিন স্থানে অগ্নি আছেন।” ভৌম, অন্তরিক্ষ, ও দিব্য, এই ত্রিবিধ দেবই তবে অগ্নি।

অগ্নি সম্বন্ধে এইরূপ আরও অনেক কথা পাওয়া যায়। ক্রমে জগতের একশতাব্দীমাত্র ঋষিদিগের মনে আরও স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। “ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিমাছ রথো দিব্য স সুপর্ণ গরুত্মান্। এবং সন্নিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি। অগ্নিং যমং মাতরিশ্বন্।” ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি বল, বা দিব্য সুপর্ণ গরুত্মান্, বল, ঋক্ জনুকেই বিশ্রুগণে অনেক বলেন, যথা, অগ্নি যম মাতরিশ্বন্।” পুনশ্চ, অথর্ব্ব বেদে, “স বরুণঃ সায়মগ্নির্ভবতি স মিত্রোভবতি প্রাতরুদ্যান্। স. সবিতাভূষা অন্তরিক্ষেণ যতি, স ইন্দ্রোভূষা তপতি মধ্যাতো দিবং” সেই অগ্নিই সায়ংকালে বরুণ হয়েন। তিনিই প্রাতঃকালে উদয় হইয়া মিত্র হয়েন। তিনিই সবিতা হইয়া অন্তরিক্ষে গমন করেন, এবং ইন্দ্র হইয়া মধ্যাকাশে তাপ বিকাশ করেন।

এইরূপে ঋষিরা বৃত্তিতে লাগিলেন, যে অগ্নি, ইন্দ্র, সূর্য্য, পৃথিবীর দেবগণ অন্তরিক্ষের দেবগণ, এবং আকাশের দেবগণ, সব এক। অর্থাৎ যে শক্তির দ্বারা

পৃথিবী শাসিত হয়, যে শক্তির দ্বারা অন্তরিকের প্রক্রিয়া সকল শাসিত হয়, আর যে শক্তির দ্বারা আকাশের প্রক্রিয়া সকল শাসিত হয়, সবই এক। জগৎ একইনিয়মের অধীন। একই নিয়ন্ত্রণের অধীন। “মহদেবানামস্বরত্বমেকম্” (ঋগ্বেদ সংহিতা ৩।৫৫) এইরূপে বেদে একেশ্বরবাদ উপস্থিত হইল। অতএব বিশ্বদ্বন্দ্বৈবৈদিক ধর্ম, তেত্রিশ দেবতারও উপাসনা নহে, তিন দেবতারও উপাসনা নহে, এক ঐশ্বরের উপাসনাই বিশ্বদ্বন্দ্বৈবৈদিক ধর্ম। বেদে যে ইন্দ্রাদির উপাসনা আছে, তাহার যথার্থ তাৎপর্য্য কি তাহা আমরা পূর্বে বুঝিয়াছি। স্থূলতঃ উহা জড়ের উপাসনা। সেইটি বেদের প্রাচীন এবং অসংস্কৃতাবস্থা। স্থূলতঃ উহার ঐশ্বরের বিবিধ শক্তি এবং বিকাশের উপাসনা—ঐশ্বরেরই উপাসনা। ইহাই বৈদিক ধর্মের পবিধান, এবং সংস্কৃতাবস্থা। সাধারণ হিন্দু যদি জানিত যে বেদে কি আছে, তাহা হইলে কখন আজিকার হিন্দুধর্ম এমন কুসংস্কারাপন্ন এবং অবনত হইত না; মনসা মাকালের পূজায় প্রোচিত না। জ্ঞান, চাষি তালার ভিতর বদ্ধ থাকাই, উন্নতিপ্রাপ্ত সখ্যের অবনতির কারণ। ভারতবর্ষে সচবাচর জ্ঞান চাষি তালার ভিতর বদ্ধ থাকে; যাহার হাতে চাষি তিনি কদাচ কখন সিন্ধুক খুলিয়া, এক আধ টুকরা কোন প্রিয় শিষ্যকে বঞ্চিত করেন। তাই, ভারতবর্ষ অনন্ত জ্ঞানের ভণ্ড হইলেও সাধারণ ভারতসন্তান অজ্ঞান। ইউরোপের পুঞ্জি পাট। অপেক্ষাকৃত অল্প, কিন্তু ইউরোপীয়েণা জ্ঞান বিতরণে সম্পূর্ণ মুক্তহস্ত। এইজন্য ইউরোপের ক্রমশঃ উন্নতি, আর এই জন্য ভারতবর্ষের ক্রমশঃ অবনতি। বেদ এতদিন চাষিতালার ভিতর ছিল, তাই বেদমূলক ধর্মের ক্রমশঃ অবনতি। সৌভাগ্যক্রমে, বেদ এখন সাধারণ বাঙ্গালির বোধগম্য হইতে চলিল। বাঙ্গালা ভাষায় তাহার অনুবাদ সকল প্রচার হইতেছে। বাবু মহেশচন্দ্র পাল উপনিষদ্ ভাগের সান্ন্যবাদ প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। বেদজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী ষড়্ভূক্তদের রাজসেনেয়ী সংহিতা প্রভৃতির অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে বাবু রমেশ চন্দ্র দত্ত ঋগ্বেদ সংহিতার অনুবাদ প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। এই তিনজনেই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র।*

* এখানে বাবু রমেশচন্দ্র দত্তের বিশেষ প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

এই রূপে বৈদিক ঋষিরা ক্রমে ক্রমে এক দেবে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। জানিলেন যে একজনই সব করিয়াছেন ও সব করেন। যাহা বলেন—“মহাত্ম্যান্দেরতায়াঃ এক আত্মা নহা স্ত্যতে। একস্মান্ননো দেবাঃ প্রত্যঙ্গানিভবন্তি।”

ঋগ্বেদ সংহিতাব অনুবাদ অতি গুরুতর ব্যাপাব। রমেশ বাবু যেকণ ক্ষিপ্ৰকারিতা, বিশুদ্ধি, এবং সৰ্ব্বাঙ্গীনতার সহিত এই কার্য্য সন্নিহিত করিতেছেন, ঠেউবোপে হইলে এত দিন বড় জয় জয়কাব পড়িয়া যাইত। আমাদের সগাজে সেরূপ হইবাব সম্ভাবনা নাই বলিগা, ভবনা করি, তিনি ভগ্নোৎসাহ হইবেন না। আমরা যতদূর বুদ্ধিতে পারি, এবং প্রথম অষ্টকেব অনুবাদ দেখিয়া যতদূর বুদ্ধিতে পারিয়াছি, তাহাতে তাহার ভূয়ো ভূয়ো প্রশংসা করিতে আমরা বাধ্য। পাঠকেরা বোধ কবি জানেন, ঠেউবোপীয় পণ্ডিতেরা অনেক স্থানে সায়নাচার্য্যেব ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, যে রমেশ বাবু সৰ্ব্বত্রই সায়নেব অনুগামী হইয়াছেন।

বেদ শব্দে কতকগুলি বিলাতী মত আছে। অনেক স্থলে সেই মতগুলি অশ্রদ্ধেয়, অনেক স্থলে তাহা অতি শ্রদ্ধেয়। শ্রদ্ধেয় হউক অশ্রদ্ধেয় হউক, হিন্দুর সেগুলি জানা আবশ্যক। জানিলে বৈদিক তত্ত্ব সমুদায়েব তাঁহাবা সূক্ষ্মমাংসা করিতে পারেন। আমার যাহা মত, তাহার প্রতিপাদীবা কেন তাহার প্রতিবাদ করে, তাহা না জানিলে আমার মতের সত্যাসত্য কখনই আমি ভাল করিয়া বুদ্ধিতে পারিব না। অতএব সেই সকল মত সঙ্গলন করিয়া টীকাতে উহা সন্নিবেশিত করাতে রমেশ বাবুর অনুবাদ বিশেষ উপকারক হইয়াছে। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম যে রমেশ বাবু ৩০০ পৃষ্ঠ পুস্তকেব ১১০০ শ্লোক নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, বোধ করি ইহা কেবল ছাপার খবচেই বিক্রীত হইতেছে।

যিনি যাহাই বলুন, রমেশেন্দ্রের এই কীর্ত্তিটি চিবম্মরণীয় হইবে। ঠেউবোপে যখন বাইবেল প্রথম ইংরেজি প্রভৃতি প্রচলিত ভাষার অনুবাদিত হয়, তখন রোমকীয় পুৰোহিত এবং অধ্যাপক সম্প্রদায়, অনুবাদেব প্রতি খজাচন্দ্র হইয়াছিলেন। রমেশ বাবুর প্রতিও সেই রূপ অত্যাচার হওয়াই সম্ভবে। কিন্তু যেমন বাইবেলের সেই অনুবাদে, ইউরোপ উপবংশ হইতে মুক্ত হইল, ইউরোপীয় উন্নতির পথ অনর্গল হইল, রমেশ বাবুর এই অনুবাদে এ দেশে তদ্রূপ সুফল ফলিবে। বাঙ্গালী ইহাঁর স্বপ্ন কখন পরিশোধ কবিত্তে পারিবে না।

মাহাত্ম্যপ্রযুক্ত এক আত্মা বহু দেবতা স্বরূপ স্তূত হন । দেবতা সঙ্কলনেই একই আত্মার প্রত্যক্ষমাত্র । অতএব ঐশ্বর্য এক ইহা স্থির ।

(১) তিনি একাই এই বিশ্ব নির্মিত করিয়াছেন, এই জন্য বেদে তাঁহার এক নাম বিশ্বকর্মা । ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলের ৮১ ও ৮২ সূক্তে জগৎকর্তার এই নাম—পূরাণেতিহাসে বিশ্বকর্মা দেবতাদের প্রধান শিল্পকর মাত্র । সূক্তে আছে যে তিনি আকাশ ও পৃথিবী নির্মাণ করিয়াছেন (১০।৮১।২ বিশ্বময় (বিশ্বতঃ) তাঁহার চক্ষু, মুখ, বাহু, পদ (ঐ,৩) ইত্যাদি ।

(২) তিনি হিরণ্যগর্ভ । এই হিরণ্যগর্ভের নানা শাস্ত্রে নানা প্রকার ব্যাখ্যা আছে । হেমতুল্য নারায়ণসৃষ্ট অণুহইতে উৎপন্ন বলিয়া ব্রহ্মাকে মনুসংহিতায় হিরণ্যগর্ভ বলা হইয়াছে এবং পূবাণেতিহাসে ও হিরণ্যগর্ভ শব্দের ঐ রূপ ব্যাখ্যা আছে । ঐ দশমমণ্ডলের ১২১ সূক্তে হিরণ্যগর্ভ সর্বাগ্রে জাত, সর্বভূতের একমাত্র পতি, সর্গ মর্ত্যের সৃষ্টি কর্তা, আত্মদ, বলদ, বিশ্বের উপাসিত, জগতের একমাত্র রাজা, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

(৩) তিনি প্রজাপতি । তাঁহা হইতে সকল প্রজা সৃষ্টি হইয়াছে । স্থানে স্থানে সূর্য্য বা সবিতাকে প্রজাপতি বলা হইয়াছে । কিন্তু পবিশেষে ঐহাকে ঋষিরাজগতের একমাত্র চৈতন্য বিশিষ্ট সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিলেন তখন তাহাকেই এই নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন । ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক দিনে ব্রহ্মাই এই নাম প্রাপ্ত হইলেন । ঋগ্বেদ সংহিতার ব্রহ্ম শব্দ নাই ।

প্রথম অষ্টকের অনুবাদ একখণ্ড আশাধিগের নিকট সমালোচনার জন্য প্রেরিত হইয়াছে । প্রচারে কোন প্রস্তাব সমালোচনা হয় না, এবং বর্তমান লেখকও গ্রন্থ সমালোচনার কার্য্যে হস্তক্ষেপকরণে পবাস্থ্য । এজন্য প্রচারে উহার সমালোচনার সম্ভাবনা নাই । তবে, 'যে উদ্দেশ্যে প্রচারে এই বৈদিক প্রবন্ধগুলি লিখিত হইতেছে, এই অনুবাদ সেই উদ্দেশ্যের সহায় ও সাধক । এই অল্প এই অনুবাদ সম্বন্ধে এই কয়টি কথা বলা প্রয়োজন বিবেচনা করিলাম । বেদে কি আছে, তাহা ঐহারা জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে বেদের অনুবাদ পাঠ করিতে হইবে—আমরা বেশী উদাহরণ উদ্ধৃত করি—প্রচারে এত স্থান নাই ।

(৪) ব্রহ্ম শব্দ ও আমি ঋগ্বেদে সংহিতায় কোথাও দেখিতে পাই নাই। অথচ বেদের যে পরভাগ, উপনিষদ, এই ব্রহ্ম নিরূপণ তাহাব একমাত্র উদ্দেশ্য। ব্রাহ্মণ ভাগে ও রাজসুনের সংহিতায় ও অথর্ব বেদে ব্রহ্মকে দেখা যায়। সে সকল কথা পরে হইবে।

(৫) ঋগ্বেদসংহিতার ৯০ সূক্তকে পুরুষ সূক্ত বলে। ইহাতে সর্বব্যাপী পুরুষের বর্ণনা আছে। এই পুরুষ শত পথ ব্রাহ্মণে নারায়ণ নামে কথিত হইয়াছেন। অদ্যাপি বিষু পূজার পুরুষ, সূক্তের প্রথম শ্লোক ব্যবহৃত হয়—

সংস্র শীর্ষঃ পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাদঃ

সভূমিঃ বিশ্বতোবৃদ্ধা অত্যতিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলং

কথিত হইয়াছে যে এই পুরুষকে দেবতারা হবির সঙ্গে যজ্ঞে আভতি দিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞ ফলে সমস্ত জীবের উৎপত্তি। এই পুরুষ “সর্দং যদুতং যচ্চ ভবা”—সমস্ত বিশ্ব ইহার এক পাদ মাত্র। বিশ্বকর্মা হিবণা গর্ভ ও প্রজাপতির সঙ্গে, এই পুরুষ একীভূত হইলে বৈদান্তিক পরব্রহ্মে প্রায় উপস্থিত হওয়া যায়।

অতএব অতি প্রাচীন কালেই বৈদিকেরা ভূড়োপাসনা হইতে ক্রমশঃ বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিছু দিন সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রাদি বহুদেবের উপাসনা রহিল। ক্রমে ক্রমে দেখিব, যে সেট ইন্দ্রাদিও পরে মায়ায় লীন হইলেন। দেখিব যে হিন্দু ধর্মের প্রকৃত মর্ম একমাত্র জগদীশ্বরের উপাসনা। আর সকলই তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন নাম মাত্র।

যেহপ্যন্য দেবতাভক্তা যজন্তে শ্রদ্ধযাষিতাঃ

তেপি মামেব কোণ্ডেয় যজন্ত্যবিধি পূর্বকং। গীতা ৯।২

আমরা ঋগ্বেদ হইতেই আরম্ভ করি, আর রামপ্রসাদের শ্যামা বিষয় হইতেই আরম্ভ করি, সেই কৃষ্ণোক্ত ধর্মই উপস্থিত হইতে হইবে। বৃষ্টি—এক ঈশ্বর আছেন, অন্য কোন দেবতা নাই। ইন্দ্রাদি নামেই ডাকি সেই একজনকেই ডাকি। ইহাই কৃষ্ণোক্ত ধর্ম।

* রামপ্রসাদ কালী নামে পরব্রহ্মের উপাসনা করিতেন।

প্রসাদ বলে, ভক্তি মুক্তি, উভয়কে মাথে ধরেছি।

এবার শ্যামার নাম ব্রহ্ম জেনে, ধর্ম বর্ম সব ছেড়েছি।

গঙ্গার স্তোত্র ।

(হরিদ্বারের নিকট গঙ্গাদর্শনে ।)

বন্দে গিরিবালে ।

নগরাজ-কোল-শোভিনি,

কল কল কলভাষিনি,

সপ্তধার-হারধারিনি,

বিমলে ।

বন্দে গিরিবালে ॥

হরিদ্বার-দ্বারচারিণি,

জাহ্নবী-নামধারিণি,

গিরি নীলে-নীলবরুণি,

মা মঙ্গলে ।

বন্দে গিরিবালে ॥

বন্দে গিরিবালে ।

অবিরাম-পতি-পঙ্কে,

চির-নীল-হার-অঙ্গে,

ক্রমরাজি চলে সঙ্গে,

উটভঙ্গি কত ভঙ্গে,

মাতঃ গঙ্গে ।

তব তীরে কুশকাণ্ঠ,

তব নীরে কত ভাষ,

কতু ধীরে মুহু হাস,

কতু ভীষণ গতি ভঙ্গে ।

মাতঃ গঙ্গে ॥

মাতর্গঙ্গে; তব নীরকুশলে

অমরুদীপ ধ্যাত মহীমণ্ডলে

নির্মল সলিলে তারতমেখলে

মা গঙ্গে ।

পুণ্য-শরীরে

তব নীরতীরে

যুগ যুগান্তে

কত কত বীরে *

কত মহামতি

তব তীরে ধীরে,

অস্থিতম্ব নিম্ন

মিশ্রিয়েছে অঙ্গে

মাতর্গঙ্গে ॥

ধন্য জীবন তব

ভূতলচারিনি

যোজন যোজন

বস্ত্র বিহারিনি

কাল মাহাত্ম্যে মা

শৃঙ্খলধারিণি

বন্ধ হুড়ক্কে ।

নৃত্য করিতে আগ্রে

সিংহের অঙ্গে,

কাল-প্রলয়ে মাতঃ

সেই আজি রঙ্গে

হুড়ক্কে † দ্বার ধরে

বিকট বিভঙ্গে

তব কপালে ।

বন্দে গিরিবালে ।

মাতঃ শৈলজে

তব স্রোত মালে

কে পারে ভুবনে

রোধিতে স্ববলে,

হুড়ক্কে † লজ্জিত

বাধি জটজালে

বিপুলে ।

বন্দে গিরিবালে ।

সুন্দর হিমধাম

হিমগিরি অঙ্গে,

পদতল-বাহিনি

খেত ভঙ্গে ;

বেষ্টিত উভতট

হিমকূট জালে

বন্দে তরঙ্গিনি

গিরিরাজবালে ।

বন্দে গিরিবালে ॥

* মাদ্রাস পুর্ন হইতে রুড়কি পর্য্যন্ত “গ্যাঙ্গেস কনালের” হুড়ক্কে ।

† রুড়কির নিকটে “গ্যাঙ্গেস কনালের” চারিধারে র চারিটা ভীষণ মূর্তি
সিংহ স্থাপিত আছে ।

ব্রহ্ম ও ঈশ্বর ।

ছাত্র । আপনি ঈশ্বর ও ব্রহ্ম এই দুইটি কথা এক অর্থেই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন কিন্তু ঐ দুইটি কথার অর্থ কি একই রকম ?

শিক্ষক । আজকাল ঈশ্বর ও ব্রহ্ম এই দুই কথাতেই অনেকে একইরূপ অর্থ বুঝিয়া থাকেন; কিন্তু প্রকৃত হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী এই দুটি কথায় বড় প্রভেদ আছে, এবং এই প্রভেদটি সকলের জানা আবশ্যিক। এই প্রভেদটি বুঝিলে সাংখ্যকার কপিলদেবকে আর কেহ নাস্তিক বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াও পারিবেন না। বেদান্তশাস্ত্রের ‘একমেবাদ্বিতীয়ং’ কথাটির একং’ কথাটি যে অর্থ-বুঝার, তাহারই নাম ব্রহ্ম। সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ এবং আনন্দস্বরূপ যে পদার্থ ভিন্ন অল্প কোন নিত্য পদার্থ নাই তাঁহারই নাম ব্রহ্ম। এই ব্রহ্ম পদার্থটিকে ইহাই অন্বেষণ করা সকল দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। এই জগত্তে নিত্য পদার্থ এক ব্যতীত আর দুই নাই ইহাই বেদান্তের মত এবং নিত্য পদার্থের নামই ব্রহ্ম। সাংখ্যকার যাহাকে পুরুষ বলেন তিনিই ব্রহ্ম। ইনি নিগুণ; সত্ত্ব রজ তম এই তিন গুণের অতীত। ইনি সৃষ্টিকর্তা নহেন কিন্তু ইহার আভা প্রকৃতির ক্ষেত্রে পতিত হইয়া জগতেয় সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় কার্য চলিতেছে। হিন্দুদর্শনশাস্ত্র ‘সকলের মতে জগতের সৃষ্টিকর্তা কেহই নাই; ব্রহ্ম এবং প্রকৃতি উভয়েই অনাদি; ব্রহ্ম নিত্য পদার্থ, আর প্রকৃতি অনিত্য পদার্থ, কেননা কালের বশে প্রকৃতির অনব্রত পরিবর্তন হইতেছে’ কিন্তু ব্রহ্মের কখনও কোন পরিপাম নাই। আমি তোমাকে বিখ্যের সমষ্টি-শক্তি সম্বন্ধে পূর্বে বাহা বলিয়াছি সেই সমষ্টি শক্তিই ব্রহ্ম। এইবারে ঈশ্বর কথাটিতে দার্শনিকগণ কি অর্থ করেন তাহা বলি শুন। যোগী পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্রের নামই ঈশ্বর সাংখ্য শাস্ত্র; তিনি ঈশ্বর কথাটির এইরূপ অর্থ করেন।

১. ক্লেশ কৰ্ম বিপাকশয়ৈঃ পরামৃষ্ট পুরুষ বিশেষ ঈশ্বরঃ ।

স পূৰ্বে বামপি গুরুঃ কালেনাবজ্ঞেদাৎ ।

প্রণবন্ত্যবাচকঃ ॥

ক্লেশ, কৰ্ম, বিপাক এবং আশয়কৰ্ত্তক যিনি পরামৃষ্ট হন না। একপ. পুরুষ বিশেষের নাম ঈশ্বর ।

তিনি জগতের আদিগুরু, কালকর্ত্তক তাঁহার অবচ্ছেদ হয় না। প্রণব মন্ত্র সেই ঈশ্বরের বাচক ।

এক্ষণে দেখ পাতঞ্জলির ঈশ্বর কথায় জগতের সৃষ্টিকর্ত্তা বুঝায় না। যিনি অজ্ঞান জীবগণের গুরু স্বরূপ, যিনি জীবের মোক্ষের পথ দেখাইয়া দেন সেই জগৎগুরু নাম ঈশ্বর । হিন্দুদর্শনকারগণ বলেন যে অজ্ঞান হইতেই জীবের সৃষ্টি হয় এবং এই অজ্ঞান দ্ব হইলেই জীব তাহার প্রকৃত স্বরূপ অর্থাৎ ব্রহ্মস্বরূপ অবগত হয় ; যাহার আলোকে এই অজ্ঞান তিমির দূর হয় সেই সূর্যাস্বরূপ পুরুষ বিশেষের নাম ঈশ্বর ।

সাংখ্যকার কপিলদেবের সাংখ্য শাস্ত্রকে নিবীখর সাংখ্য বলে ; কিন্তু কেন যে তাঁহাকে নিরীখর সাংখ্য বলা হয়, তাহা বোধ হয় অনেকে জানেন না। পাতঞ্জলি ঈশ্বর কথার যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, সাংখ্যকাবও ঈশ্বর কথার সেইরূপ অর্থ করিয়া গিয়াছেন ; তিনি বলেন যে সকল পুরুষ অজ্ঞানমুক্ত হইয়া ব্রহ্মে লীন হইয়াছেন, যাহারা পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন পুরুষ ছিলেন কিন্তু মুক্ত হইয়া যাহারা একাত্ম হইয়াছেন, তাহাদিগকে (তাহাদিগকে না বলিয়া তাঁহাকে বলাই যুক্তিযুক্ত হয়) ঈশ্বর নাম দেওয়া যায় । ইনি মুক্তান্ধা-প্রাপ্ত সূতরাং ক্লেশ কৰ্ম বিপাক এবং আশয় কৰ্ত্তক অপরামৃষ্ট ; সূতরাং পাতঞ্জলি যাহাকে ঈশ্বর বলেন কপিলদেব ঈশ্বর কথাতে সেই অর্থই বুঝিতেন তথাপি তাঁহার শাস্ত্রকে নিরীখর সাংখ্য কেন বলা হইয়াছে তাহা বলি শুন ।

পাতঞ্জলি ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য যে সাধন-প্রণালী দেখাইয়া দিয়াছেন ঈশ্বর প্রণিধান তাহার একটি অঙ্গ । কিন্তু কপিলদেব এই কথা বলেন যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ জন্য ঈশ্বর প্রণিধান অবশ্য প্রয়োজনীয় নহে । কপিলদেব বলেন যে ঈশ্বর-অর্থাৎ মুক্ত পুরুষগণের আভ্যন্তরে প্রতিবিম্বিত হইলে মনুষ্য মোক্ষের পথ কি তাহা বুঝিতে পারে, চিত্ত নির্মল করিতে পারিলে ঈশ্বরের আভা তাহাতে পতিত হইবেই হইবে, সূতরাং যে কোন উপায়ে হউক চিত্ত নির্মল করিতে পারিলেই মুক্তির পথ দেখিতে পাওয়া যায় ; ঈশ্বর প্রণিধান ব্যতীত

যে অন্য উপায়ে চিত্ত নির্মল হয় না এ কথা তিনি বলেন না ; যোগী পাতঞ্জলিও তাহা বলেন না বটে, তবে পাতঞ্জলির সাধন প্রণালীতে ঈশ্বর প্রাধান্য অর্থাৎ প্রণবার্থ চিন্তা এবং প্রণব অঙ্গ একটি প্রধান অঙ্গ কপিলের মতাহুযায়ী ঈশ্বর প্রাধান্যের বৈশী দরকার নাই। এই অন্যই কপিলের শাস্ত্রকে নিরীশ্বর সাংখ্য এবং যোগশাস্ত্রকে সেশ্বর সাংখ্য বলা হয়।

আমাদের দর্শনশাস্ত্র সকলের মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলে দেখিতে পাইবে যে প্রকৃত পক্ষে আসল কথায় সকল শাস্ত্রের মধ্যে কোন মতভেদ নাই, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভগবদ্গীতার সমস্ত দর্শনশাস্ত্রের সমন্বয় করিয়াছেন।

ঈশ্বর অর্থে জগৎ গুরু, আত্ম গুরু। যখন দেখিবে যে যোদ্ধা লার্ডের জন্য অন্তর ব্যাকুল হইতেছে তখন জানিও যে তোমার চিত্তে ঈশ্বরের আভা পড়িলার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

বেদান্তশাস্ত্রানুসারে সাধক শম দম উপরতি তিতিক্ষা শ্রদ্ধা সমাধান এই বটু গুণে সূচিত হইলে তবে তাহার মুমুক্শু জন্মে। বাহার এই মুমুক্শু জন্মে নাই তিনি ব্রহ্মজিজ্ঞাসার অধিকারী নহেন।

যে উপায় অবলম্বনে ব্রহ্মজ্ঞান জন্মায় তাহার নাম যোগ। এই যোগ আবার প্রধানতঃ দুই প্রকারের। এক অবাক্তের উপাসনা এবং অন্যটি ঈশ্বরোপাসনা। এই দুই প্রকার উপাসনারই প্রশংসা গীতাশাস্ত্রে কথিত আছে। অধিকারী ভেদে এক প্রকার উপাসনা অন্য প্রকার উপাসনা অপেক্ষা প্রশস্ত।

শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে

ক্লেশোধিকতরন্তেষাং অব্যক্তাসক্তচেতসাং ।

অব্যক্তাহি গতিত্বং দেহবন্তিরবাপ্যতে ॥

বাহারা দেহাভিমান পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই তাহারা অব্যক্তাসক্ত-চেতা হইলে অধিকতর কষ্ট পান, যাহা ব্যক্ত নহে এরূপ বিষয়ে দেহাভিমানীগণের চিত্ত প্রবণতা সহজে জন্মে না, সুতরাং অব্যক্ত উপাসনা দ্বারা তাহারা মুখই পাইয়া থাকে। দেখ আমরা এইরূপ দেহাভিমानी লোক সুতরাং আমাদের পক্ষে অব্যক্ত উপাসনা বড় দুঃস্থ ব্যাপার সেট জন্য ঈশ্বর উপাসনাই আমাদের পক্ষে প্রশস্ত।

হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণের মতে জগৎসকল ঈশ্বর অব্যক্তভাবে সদাই বিরাজমান আছেন কিন্তু অব্যক্তের আভা সাধারণের চিত্তে প্রতি-
বিস্তিত হয় না বলিয়া সময়ে সময়ে কোন দেহ আশ্রয় করিয়া তিনি সাধারণ
জনকে ধর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন ।

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং ।

ধর্মসংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

শ্রীকৃষ্ণ এতরূপ কথা গীতায় বলিয়া গিয়াছেন । বৌদ্ধগণের এইরূপ
বিশ্বাস যে ধানীবুদ্ধ সময়ে সময়ে কোন মনুষ্যদেহ আশ্রয় করিয়া জীবগণের
মোক্ষের পথ দেখাইয়া দেন । ঈশ্বর যখন এইরূপ কোন দেহাশ্রয়ী হন
তখন তিনি ব্যক্তভাবে মনুষ্যজন সমীপে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলা যায় ।
এইরূপ ব্যক্ত ঈশ্বরের সাহায্যে মোক্ষের পথ অনুসন্ধানের নাম ব্যক্ত
উপাসনা ।

একটি কথা তোমাকে এইখানে বলা কর্তব্য যে ঈশ্বর কোন দেহ
আশ্রয় করিয়া ব্যক্ত ভাব ধারণ করেন বলিয়া সেই দেহকে যেন ঈশ্বর বলিয়া
বুঝিও না । শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব ইহারা ব্যক্তভাবাপন্ন ঈশ্বরবতার কিন্তু
যদি কৃষ্ণ-উপাসক বা বুদ্ধ উপাসক হইত চাও তবে তাঁহাদের দেহের
রূপকেই যেন ঈশ্বর জ্ঞান করিও না ! ঈশ্বর, দেবকীপুত্রের শরীরে অবতীর্ণ
হইলেও দেবকীপুত্রের মনুষ্যরূপকে ঈশ্বরের রূপ মনে করিও না । দেবকী-
পুত্রের বিশ্বব্যাপী আত্মাকেই ঈশ্বর বলিয়া জানিও । এইটি শিক্ষা দিবার
জন্যই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন ।

ঈশ্বরের বিশ্বরূপ অন্তরে ধারণা করিতে শিখ তবেই ঈশ্বর তোমাকে
মোক্ষের পথ দেখাইয়া দিবেন, ব্রহ্ম কি পদার্থ তখন বুঝিতে পারিবেন।

ঈশ্বরের বিশ্বরূপ অন্তরে ধারণা করা কথাটির অর্থ একটু স্পষ্ট করিয়া
বলি শুন ।

স এব পূর্বেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ ।

ঈশ্বর সম্বন্ধে এই কথাটি সত্য স্মরণ রাখিও, তাহার পর যে অবতারের
নামে তোমার সহজেই ভক্তি আসে, তাঁহাকেই গুরু জানিবা, জ্ঞান উপার্জ-
নের চেষ্টা কর ক্রমে সেই গুরুকে বিশ্বরূপ জানিয়া বিশ্বকেই গুরু স্বরূপ

দেখিতে শিখ। যত দিন না গুরুকে বিশ্বব্যাপি বলিয়া অন্তরের প্রত্যয় জন্মিবে ততদিন তোমার বিশ্বরূপ দর্শন হয় নাই জানিও।

যিনি আমাকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেন, তিনিই আমার গুরু। জগতের সর্বত্রই বিদ্যমান আছেন; ফলে ফলে, নদীতে সমুদ্রে, মনুষ্যদেহে মনুষ্যচিতে সর্বত্রই আমার গুরু বিদ্যমান আছেন। গাছের ফলটি আমায় শিক্ষা দিয়া থাকে, ফলটির নিকট হইতে ঢের শিখিতে পারি, একটি পাঁচ মাসের শিশুর নিকট হইতে কত জ্ঞান পাই, যে দিকে দেখি সেই দিকেই সকলে আমাকে জ্ঞান দান করিবার জন্য প্রবৃত্ত রহিয়াছে। এইরূপ প্রত্যয় চিত্তে জন্মিলে তবেই গুরুদেব ঈশ্বরের বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। জ্ঞান লাভের প্রকৃত ইচ্ছা যদি অন্তরে জন্মিয়া থাকে তবে যে কোন পদার্থই চিত্তের অবলম্বন হউক না তাহা হইতেই সত্য তথ্য কত জানিতে পারা যায়। যখন দুই বৎসরের একটি ছেলের দিকে জ্ঞান লাভের উদ্দেশে চাহিয়া দেখি, তখন সেই দুই বৎসরের ছেলেই আমার গুরু; কেননা তীব্র জ্ঞানলালসাবিশতঃ সেই ছেলের দেহেই তখন ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়। ঈশ্বর সর্বব্যাপী, কিন্তু সকলে তাহা দেখিতে পায় না। জ্ঞানলালসার তীব্র সংবেগ উপস্থিত হইলে আমাদের এমন একটি ইন্দ্রিয় ক্ষুরিত হয় যাহার সাহায্যে জগৎগুরু ঈশ্বরকে সর্ব ভূতেই দেখিতে পাওয়া যায়।

একই পদার্থকে যখন যে ভাবে দেখিবে তখন উহা সেই অনুযায়ী আকার ধারণ করে। ক্ষুধার্ত হইয়া যখন একটি সুপক্ক ফলের দিকে দৃষ্টি কর তখন উহা তোমার ক্ষুধা শাস্তির উপযোগীতা আকার ধারণ করে; আবার যখন জ্ঞান প্রিয়স্বায় কাতর হইয়া ঐ ফলের দিকে দৃষ্টি কর তখন উহাই জ্ঞান দাতার আকার প্রাপ্ত হয়। জগতে শত্রু নাই, मित्र নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, কেহ নাই, কেবল গুরু আছেন এই প্রত্যয় দৃঢ় করিতে চেষ্টা কর তবেই প্রকৃত ঈশ্বরেপাদনা করিতে শিখিবে। যদি প্রকৃত জ্ঞানলালসা জন্মিয়া থাকে তবে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে যে তোমার পরম শত্রু যে তোমার শত্রুতা-চরণ করিতেছে, তাহার ভিতর হইতে একজন তোমাকে জ্ঞান দান করিতেছে। দেখ, আমার গুরুর রূপ তোমাকে বলি শুন। অবাক্ ব্রহ্ম আমার গুরুর আত্মা, আদিভালীন ঋষিগণ তাঁহার চিত্ত, এই পৃথিবীতে যে সকল

মহাত্মার ধর্মশাস্ত্র সকলের গুহাভার বহন করিতেছেন তাঁহার ই তাঁহার মুখ, বৃক্ষলতামনুষ্যসমাকীর্ণ ভূতল তাঁহার দেহ কর্মীগণ তাঁহার হাত ইত্যাদি।

ছা। মহাশয় ঈশ্বরকে যদি বিশ্ববাপী বলিয়াই বৃত্তিতে হইবে, তবে শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব ইহাদের ঈশ্বরের অবতার বলিয়া মানিবার প্রয়োজন কি?

শি। শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব মোক্ষাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া জগতেব হিতসাধন জন্য যে সকল জ্ঞান বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই জ্ঞান লাভেচ্ছায় তাঁহাদের শরণাপন্ন হইতে ধর্মশাস্ত্রে উপদেশ দেয়। মানুষ মরে না এটা জানিয়া রাখিও। শ্রীকৃষ্ণ বা বুদ্ধদেব স্থল দেহ ছাড়িয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু তাঁহারা আমাদের ছাড়িতে পারেন নাই। তাঁহারা আপনাদিগকে সর্বভূতস্থ দেখিতে শিখিয়াছিলেন, তাই স্থল দেহ ত্যাগ করিয়া সর্বভূতস্থ হইয়া আছেন। সাধারণ মানুষে, মানুষকে যত ভাল বাসিতে পারে, অন্য কোন পদার্থ কিম্বা অব্যক্ত পদার্থকে তত ভাল বাসিতে পাবে না; সেই জন্যই ঈশ্বর সময়ে সময়ে মানুষ দেহ আশ্রয় করিয়া—মোহিনী শক্তি আশ্রয় করিয়া—সাধারণের মন মুগ্ধ করিয়া মানুষ বিশেষেব প্রতি তাঁহাদের মন আকৃষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সেই উন্নত মানুষের মুখ দিয়া ব্রহ্মজ্ঞানপূর্ণ অমৃতময়ী বাক্য সকল বাহির করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন; অবতার বিশেষের প্রতি ভক্তি সংস্থাপন করিয়া সাধারণ মানুষ জ্ঞানের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইবে ইহাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত, স্তবরাং বাক্তভাবাপন্ন ঈশ্বরের উপাসকগণকে যুগা করিও না, বরং অধিকারীভেদে এইরূপ উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা বলিয়া আনিও। কেন না

অব্যক্তাহি গতির্ভূতঃ দেহবন্দি রবাপাতে:।

কিন্তু একটি কথা সতত স্মরণ রাখিও যে, যে অবতার বিশেষে মানুষের ভক্তি সহজেই উদয় হয়, তাঁহার মানুষ মূর্তিকেই ঈশ্বরের মূর্তি বলিয়া মনে করিও না। ঈশ্বরের মূর্তি বিখরূপ, নিবাক্য, তিনি জ্ঞান উপদেশ দ্বিবার জন্য অবতার বিশেষের শরীর আশ্রয় করিয়াছিলেন যাত্র। অসিল কথা এই যে যাহার চিত্তে ঈশ্বরিক আলোকের আভা নিম্নলভাব প্রতিবিম্বিত হইতে পায়, তাঁহাতেই ঈশ্বর অবতীর্ণ হইয়াছেন, অর্থাৎ তাঁহাকে ঈশ্বরের অবতার বলিতে পারা যায়।

ছা। কোন ব্যক্তির চিত্ত পূর্ণ নিম্নলভা পাইয়াছে এবং কোন ব্যক্তির তাহা হয় নাই ইহা কেমন করিয়া বৃত্তিতে পারা যাইবে?

শি। ইহাত তোমার একবার পূর্বে বলিয়াছি যে, যিনি “সর্বভূতস্থমা-জ্ঞানং সর্বভূতানিচাঙ্গনি” আপনাকে সর্বভূতস্থ এবং সর্বভূতকে আপনাতে দেখিতে শিখিয়াছেন, তাঁহারাই চিত্ত প্রকৃত নিম্নলভা পাইয়াছে। যিনি

ক্ৰেশশূন্য, যাঁহাৰ কৰ্ম নিষ্কাম, যিনি সদানন্দ তাঁহাৰই চিত্ত নিৰ্মলভাবাপন্ন হইয়াছে বলিয়া বুঝিও ।

ঈশ্বৰ প্ৰাণিধান দ্বাৰা যাঁহাৰা ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ কৰিতে চান তাঁহাদেৱ প্ৰথমে নামে ভক্তি স্থাপন কৰিতে শিক্ষা কৰ্ত্তব্য । যখন দেখিবোঁ নামে ভক্তি হইতে জ্ঞান লাগিয়া ক্ৰমেই বাঢ়িতেছে, তখন জানিও যে ভক্তিৰ পৰিপক্বতা উপস্থিত হইয়াছে ; জ্ঞানময়ী ভক্তিই প্ৰকৃত ঈশ্বৰভক্তি, এই জ্ঞান লাগিয়া পৰিতৃপ্ত কবিবাৰ অন্য যখন ঈশ্বৰ তত্ত্বাভিজ্ঞ সাধুজনেৰ সঙ্গ কামনা প্ৰবল হইবে, যখন সৰ্বভূতেই গুৰুৰ অধিষ্ঠান দেখিতে পাইবে, তখন তোমাৰ ভক্তিৰাজ হইতে অক্ষুৰ জন্মিয়াছে জানিও, ক্ৰমেই সেই অক্ষুৰ হইতে জ্ঞানময় আনন্দময় বৃহৎ অখণ্ডবৃক্ষেৰ উৎপন্ন হইগা, চাৰিদিকে শাখা প্ৰশাখা ছড়াইয়া ঐশ্বৰ্য্যজনকে ছায়া প্ৰদান কৰিতে সমৰ্থ হইবে।

ঈশ্বৰ প্ৰীতি সম্বন্ধে আৰ এনটি কথা বলিতে চাই । প্ৰকৃত ঈশ্বৰ প্ৰেম জন্মিয়াছে কিনা ইহা জানিবাৰ অন্য এনটি সুন্দৰ উপায় বলিতেছি শুন । দেখে যেকুপ ভালবাসাকে সাধাৰণতঃ প্ৰেম বোলে বা ভক্তি বলা যায়, ঈশ্বৰ প্ৰীতি সেৰূপ ভালবাসা নহে । প্ৰীতি তত্ত্ব আলোচনা কৰিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাইবে যে যাহাকে অমুৰাগ বলি, সেৰূপ তাহাৰ আনুৰাগিক । হিন্দুশাস্ত্ৰকাৰগৰ এই ৰাগ এবং তাহাৰ আনুৰাগিক দেবকে ক্ৰেশেৰ কাৰণ বলিয়া নিৰ্দেশ কৰিয়া গিয়াছেন ; সেৰূপ ভালবাসাৰ আনুৰাগিক সেৰূপ ভালবাসা বাহাতে অন্তৰে না আসিতে পাৰ তাহাৰই চেষ্টা কৰা কৰ্ত্তব্য । পাতঞ্জলিৰ মতে ঈশ্বৰ প্ৰাণিধানৰ আসল উদ্দেশ্যই তাই । যখন ঈশ্বৰ প্ৰীতি নিবন্ধন কাহাৰও প্ৰতি বিদ্বেষভাব আৰ থাকে না তখনই প্ৰকৃত ঈশ্বৰপ্ৰীতি জন্মিয়াছে বলা যায় । খ্ৰীষ্টিয়ান যদি হিন্দুৰ প্ৰতি বিদ্বেষভাবাপন্ন হন, নিৰাকার উপাসক যদি সাকার উপাসকেৰ উপৰ বিদ্বেষভাবাপন্ন হন তৰে তাঁহাদেৱ ঈশ্বৰপ্ৰীতি জন্মায় নাই বলিতে হইবে । যাঁহাৰ অন্তৰ একেবাৰে দেবশূন্য হইয়াছে তাঁহাকেই প্ৰকৃত ঈশ্বৰভক্ত বলিয়া জানিও । যে অমুৰাগ হইতে গোঁড়ামী তৰে সে অমুৰাগ ত্যাগ কৰিতে হইবে, কেননা, গোঁড়ামী জন্মিলেই নিজৰ মত ছাড়া অন্য মতেৰ উপৰ বিদ্বেষ জন্মিয়া থাকে । এই সব কথা বুজিয়া ঈশ্বৰ প্ৰীতি কি পদাৰ্থ তাহা শিখিতে চেষ্টা কৰ । ঈশ্বৰে অমুৰাগ এবং গোঁড়ামী ও সেৰূপ ভাবেৰ উপৰ সমস্ত সেৰূপাধিৰা দিয়া, ঈশ্বৰ প্ৰীতি শিখিতে চেষ্টা কৰ ।

সীতারাম ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সীতারামেব হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন করা হইল না, কেন না তাহাতে তাঁহার আর মন নাই। মনের সমস্ত ভাগ হিন্দু সাম্রাজ্য যদি অধিকৃত করিত, তবে সীতারাম তাহা পারিতেন। কিন্তু শ্রী, প্রথমে হৃদয়ের তিল পরিমিত অংশ অধিকার করিয়া, এখন হৃদয়েব প্রায় সমস্ত ভাগই ব্যাপ্ত করিয়াছে। শ্রী যদি নিকটে থাকিত, অন্তঃপুরে রাজমহিষী হইয়া বাস করিত, রাজধর্মের সহায়তা করিত, তবে প্রেমসী মহিষীর যে স্থান প্রাপ্য, সীতারামের হৃদয়ে তাহার বেশী পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু শ্রীর অদর্শনে বিপরীত ফল হইল। বিশেষ শ্রী, পরিত্যক্তা, উদাসিনী। বোধ হয় ভিক্ষা রুত্তি অকলখন করিয়া দিনপাত করিতেছে। নয়ত কষ্টে মরিয়া গিয়াছে, এই সকল চিন্তায় সে হৃদয়ে শ্রীর প্রাপ্যস্থান বড় বাড়িয়া গিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া, শ্রী সীতারামের সমস্ত হৃদয় অধিকৃত করিল। হিন্দু সাম্রাজ্যের আর সেখানে স্থান নাই। সুতরাং হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপনের বড় ~~শাণ্~~শোণ-যোগ। শ্রীর অভাবে, সীতারামের মনে আর সুখ নাই, রাগোজ্জ্বল নাই, হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপনেও আর সুখ নাই। কাজেই আর হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন হয় না।

সীতারাম প্রথমাবধি শ্রীর বহুবিধ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। মাসের পর মাস গেল, বৎসরের পর বৎসর গেল। এই কয় বৎসর সীতারাম ক্রমশঃ শ্রীর অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তীর্থে তীর্থে নগরে নগরে তাহার সন্ধান লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই। অন্ত লোকে শ্রীকে

চিনে না বলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শস্য গঙ্গারামকেও কিছু দিনের অল্প রাজকর্ম হইতে অবসৃত করিয়া এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গঙ্গারামও বহু দেশ পর্যটন করিয়া শেষে নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল।

তখন সীতারাম হিন্দু সাম্রাজ্যে জলাঞ্জলি দেওয়া স্থির করিলেন। একবার নিজে তীর্থে তীর্থে নগরে নগরে শ্রীর.সন্ধান করিবেন। যদি শ্রীকে পান, ফিরিয়া আসিয়া রাজ্য করিবেন; না পান, সংসার পরিত্যাগ পূর্বক বৈবাগ্য করিবেন। সীতারাম বিবেচনা করিলেন, “যে রাজধর্ম আমি রীতিমত পালন করিতে, চিত্তের অশ্রদ্ধা বশতঃ সক্ষম হইয়া উঠিতেছি না, তাহা আর লিপ্ত থাকা লোকের পীড়ন মাত্র। নন্দার গর্ভজ পুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া, নন্দা ও চন্দ্রচূড়ের হাতে রাজ্য সমর্পণ করিয়া আমি স্বয়ং সংসার ত্যাগ করিব।”

এ সকল কথা সীতারাম আপন মনেই রাখিলেন, মনের ভাব কাহারও কাছে ব্যক্ত করেন নাই। শ্রীর যে সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাও অতিশয় গোপনে এবং অপ্রকাশিত ভাবে। যাহারা শ্রীর সন্ধান গিয়াছিল, তাহারা ভিন্ন আর কেহই জানিতে পারেন নাই, যে শ্রীকে তাঁহার আজিও মনে আছে।

কেহ কিছু জানিতে না পারুক, তাঁহার মনের যে ভাবান্তর হইয়াছে, তাহা নন্দা ও রমা উভয়েই জানিতে পারিয়াছিল। নন্দা ভাব বুঝিয়া, কায়-মনোবাক্যে ধর্ম্মতঃ মহিষধর্ম্ম পালন করিয়া সীতারামের অফুল্লতা জন্মাইবার চেষ্টা করিত। অনেক সময়েই সফল হইত। কিন্তু রমা সকল সময়েই স্বামিন্দ্ৰ মনোহা ও অশ্ব মন দেখিয়া ক্ষুণ্ণ ও বিমর্ষ থাকিত; সীতারামের তাহা বিশেষ অপ্রীতিকর হইত। রমা ভাবিত “আর আমাকে ভাল বাসেন না কেন?” নন্দা ভাবিত, “তিনি ভাল বাসুন না বাসুন, ঠাকুর করুন আমারি যেন কোন ক্ষতি না হয়। তাহা হইলেই আমার সুখ।”

শেষে সীতারাম, ভার্য্যাভ্রম এবং চন্দ্রচূড় প্রভৃতি অমাত্যবর্গের নিকট প্রকাশ করিলেন, যে তিনি এপর্যন্ত প্রকৃত রাজা হইয়াছেন নাই, কেন না দিল্লীর সম্রাট তাঁহাকে সনন্দ দেন নাই। সনন্দ পাইবার অভিলাষ হইয়াছে। সেই অভিপ্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লী যাত্রা করিবেন।

সময়টা বড় অসময়। মহম্মদপুরে সীতারামের অবিকার নির্বিশেষে সংস্থাপিত হইয়াছিল বটে। তোরাব খাঁ, কুঠে হইয়াও কোন বিরোধ উপস্থিত করে নাই। তাহার একটি বিশেষ কাণ-ছিল। তখন বাঙ্গালার সুবেদার বিখ্যাত ব্রাহ্মণ বংশজ পাণ্ডিত্য মুসলমান মুরশিদ কুলি খাঁ। তখনও বাঙ্গালা দিল্লীর অধীন। তোরাব খাঁ, দিল্লীর প্রেরিত লোক, সেইখানে তাঁর মুরশ্বীর জোর। সুবেদারের সঙ্গে তাঁহার বড় বনিবনাও ছিল না। এখন তিনি যদি বলে ছলে, সীতারামকে ধ্বংস করেন, তবে সুবেদার কি বলিবেন। সুবেদার বলিতে পারেন, এ বেচারী নিরপরাধী, কিস্তি কিস্তি বিনা ওজর ক্ষান্তি খাজানা দাখিল করে, বকেয়া বাকির ঝগড় রাখে না—ইহার উপর অত্যাচার কেন? তখন মুরশিদ কুলি খাঁ তাঁহাকে লইয়া একটা গোণগোণ বাধাটতে পারেন। তাই, সুবেদারের অভিপ্রায় কি জানিবার জন্য তোরাব খাঁ, তাঁহার নিকট সীতারামের বৃত্তান্ত সবিশেষ লিখিয়া পাঠাইলেন। মুরশিদ কুলি খাঁ—অতি শঠ। তিনি বিবেচনা করিলেন, যে এই উপলক্ষে তোরাব খাঁকে পদচ্যুত করিবেন। যদি তোরাব সীতারামকে দমন করেন, তাহা হইলে, মুরশিদ বলিবেন, নিরপরাধীকে নষ্ট করিলে কেন? যদি তোরাব তাহাকে দমন না করেন, তবে বলিবেন, বিদ্রোহী কাকেরকৈ দণ্ডিত করিলে না কেন? অতএব তোরাব যাহা হয় একটা ককক, তিনি কোন উত্তর দিবেন না। মুরশিদ কুলি কোন উত্তর দিলেন না, তোরাব ও কিছু করিলেন না।

কিন্তু বড় বেশী দিন এমন স্থখে গেল না। কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানি বড় মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। নিজ মহম্মদপুর উচ্চচূড় দেবালয় সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নিকটে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, গৃহে গৃহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, দৈবোৎসব, নৃত্য গীত, হরিসংকীৰ্ত্তনে, দেশে সম্মুল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, মহাপাণ্ডিত মনুস্বায়াম মুরশিদ কুলি খাঁ * মুরশিদাবাদের মসনদে আরুঢ়

* ইংরেজ ইতিহাসবেত্তৃগণের পক্ষপাত এবং কতকটা মূৰ্খতা নিবন্ধন সেরাজ উদ্দৌলা ঘৃণিত, এবং মুরশিদ কুলি খাঁ প্রশংসিত। মুরশিদের তুলনায় সেরাজ উদ্দৌলা দেবতা বিশেষ ছিলেন।

ধাকায়, হুবে বাঙ্গালার আর সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অত্যাচার হইতে লাগিল—বোধ হয়, ইতিহাসে তেমন অত্যাচার আর কোথাও লেখে না। মুরশিদ কুলি খাঁ শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দু ধূল্যবলুপ্তিত, কেবল এই খানে তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি তোরাব খাঁর প্রতি আদেশ পাঠাইলেন—
“সীতারামকে বিনাশ কর।”

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল। তবে উদ্যোগ কর, বলিবা মাত্র উদ্যোগটা হইয়া উঠিল না। কেন না মুরশিদ কুলি খাঁ সীতারামের বধের জন্য জুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই। ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচার করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাঁহার অবিচার ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই ছিল—যে সাধারণ ‘শান্তি রক্ষার’ কার্য্য ফৌজদারেরা নিজ ব্যয়ে করিবেন,—বিশেষ কারণ বাতীত নবাবের সৈন্য ফৌজদারের সাহায্যে আসিত না। একজন জমীদারকে শাসিত করা, সাধারণ শান্তি বক্ষাব কার্য্যের মধ্যে গণ্য—তাই নবাব কোন শিপাহী পাঠাইলেন না। এ দিগে ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে যখন শুনা বাইতেছে যে সীতারাম রায়, আপনার এলাকার সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদিগকে অন্ত বিদ্যা শিখাইয়াছে, তখন ফৌজদারের যে কয় শত শিপাহী আছে, তাহা লইয়া মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে যাওয়া বিধেয় হয় না। অতএব ফৌজদারের প্রথম কার্য্য শিপাহী সংখ্যা বৃদ্ধি করা। সেটা হুই একদিনে হয় না। বিশেষ তিনি পশ্চিমে মুসলমান—দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার ক্ষতির উপর তাঁহার কিছু মাত্র বিশ্বাস ছিল না। অতএব মুরশিদাবাদ, বা বেহার, বা পশ্চিমাঞ্চল হুইতে সুশিক্ষিত পাঠান আনা হইতে নিষুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন যে সীতারামও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও ভোজপুরী (বেহারবাসী) আপনার সৈন্যমধ্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন। কাজেই তত্পর-বোগী সৈন্য সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্য যাত্রা করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কাল বিলম্ব হইল। ততদিন যেমন চপিতেছিল, তেমন চলিতে লাগিল।

তোরাব খাঁ বড় গোপনে গোপনে এই সকল উদ্যোগ করিতেছিলেন।

সীতারাম অগ্রে বাহাতে কিছুই না জানিতে পারে, হঠাৎ গিয়া তাহার উপর ফোঁজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাহার ইচ্ছা। কিন্তু সীতারাম, সমুদয়ই জানিতেন। চতুর চন্দ্রচূড় জানিতেন গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই—রামচন্দ্রেরও দুর্লভ ছিল। চন্দ্রচূড়ের গুপ্তচর ভূষণার ভিতরও ছিল। অতএব সীতারামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছে, এবং তজ্জন্য বাছা বাছা শিপাহী সংগ্রহ হইতেছে ইহা চন্দ্রচূড় জানিলেন। সীতারামকেও জানাইলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে, এই সময়েই সীতারাম দিল্লী যাওয়াব প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন।

অসময় হইলেও তীক্ষ্ণবুদ্ধি চন্দ্রচূড় তাহাতে অসম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “যুদ্ধে জয় পরাজয় ঈশ্বরের হাত। প্রাণপাত করিয়া যুদ্ধ করিলে কোঁজদাকে পরাজয় করিতে পারিবেন, ইহা না হয় ধরিয়া লইলাম। কিন্তু কোঁজদারকে পরাজয় করিলেই কি লেঠা মিটিল! কোঁজদার পরাভূত হইলে সুবাদার আছে; সুবাদার পরাভূত হইলে দিল্লীর বাদশাহ আছে। অতএব যুদ্ধটা বাধাই ভাল নহে। এমন কোন ভরসা নাই, যে আমরা মুরশিদাবাদের নবাব বা দিল্লীর বাদশাহকে পরাভূত করিতে পারিব। অতএব দিল্লীর বাদশাহের সনন্দ ইহার বাবস্থা। যদি দিল্লীর বাদশাহ আপনাকে এই পরগণার রাজ্য প্রদান করেন, কোঁজদার কি সুবেদার কেহই আপনার রাজ্য আক্রমণ করিবে না। হিন্দুরাজ্য স্থাপন, এক দিন বা এক পুরুষের কাজ নহে। মোগলের রাজ্য একদিনে বা এক পুরুষে স্থাপন হয় নাই। এই ক্ষণে মাত্র, বাঙ্গালার সুবেদার বা দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ হইলে, সব ধ্বংস হইয়া যাইবে। অতএব এখন অতি সন্ধানে চলিতে হইবে। দিল্লীর সনন্দ ব্যতীত ইহার আর উপায় দেখি না, তুমি আজি দিল্লী যাত্রা কর। সেখানে কিছু খরচ পত্র করিলেই কার্য সিদ্ধ হইবে; কেননা এখন দিল্লীর আমীর ওমবাহ, কি বাদশাহ স্বয়ং, কিনিবার বেচিবার সামগ্রী। তোমার মত চতুর লোক অনায়াসে এ কাজ সিদ্ধ করিতে পারিবে। যদিই ইতিমধ্যে মুসলমান মহম্মদপুর আক্রমণ করে, তবে মৃত্যুর রক্ষা করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। মৃত্যু যুদ্ধে অতিশয় দক্ষ, এবং সাহসী। আর কেবল তাহার বলবীৰ্য্যের উপর নির্ভর করিতে তোমাকে বলি।

না। আমার এমন ভরসা আছে, 'যে' যত দিন না তুমি ফিরিয়া আস, তত দিন আমি ফৌজদারকে শস্তাক বাক্যে ভুলাইয়া রাখিতে পারিব। তুমি দুই চারি মাসের জন্য আমার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পার। আমি অনেক কল কোশল জানি।"

এই সকল বাক্যে সীতারাম সন্তুষ্ট হইয়া সেই দিনই কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। নামে দিল্লী যাত্রা কিন্তু কোথায় যাইবেন, তাহা সীতারাম ভিন্ন আর কেহই জানিত না।

গমনকালে সীতারাম রাজ্য রক্ষার ভার চম্ভচুড়, মুখায়, ও গঙ্গারামের উপর দিয়া গেলেন। মন্সফা ও কোষাগারের ভার চম্ভচুড়ের উপর, সৈন্যের অধিকার মুখায়কে, নগর রক্ষার ভার গঙ্গারামকে, এবং অস্ত্রপুত্রের ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। কাঁদাকাটির ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়া গেলেন না। সুতরাং রমাকাদিয়া দেশ ভাসাইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কানাকাটি একটু থামিলে রমা একটু ভাবিয়া দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে এই উদয় হইল, যে এসময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। যদি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও সীতারাম বাঁচিয়া গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান ভয়, সেটা দূর হইল। রমা নিশ্চয় মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আসিয়া যায় না। হয়ত, তাহারা বর্ষা দিয়া খোঁচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নয়ত তরবারি দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে। নয়ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে, নয়ত গোপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে। তা যা করে, করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নির্ঝিল্পে দিল্লীতে বসিয়া থাকিবেন। তা, সে একরকম ভালই হইয়াছে। তবে কিনা, রমা তাঁকে আর এখন দেখিতে পাইবে না, তা না পাইল আর জন্মে দেখিবে।

কই মহম্মদপুরেও এখন আর বড় দেখা শুনা হইত না। তা দেখা না হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল।

যদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত ; কিন্তু বিধাতা তার কপালে শাস্তি লিখেন নাই। এক বৎসর হইল রমার একটি ছেলে হইয়াছে। সীতারাম যে আর তাঁহাকে দেখিতে পারিতেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একরকম সহিতে পারিয়াছিল। রমা আগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল। তারপর আপ-নার ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। তার পর ছেলের ভাবনা ভাবিল—ছেলের কি হইবে? “আমি যদি মরি, আমার যদি মারিয়া ফেলে, তবে আমার ছেলেকে কে মানুষ করিবে? তা ছেলে না হয়, দিদিকে দিয়া যাইব। কিন্তু সতীনের চাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না, সংসার কি সতীনপোকে যত্ন করে? ভাল কথা, আমাকেই যদি মুসলমানে মারিয়া ফেলে, তা আমার সতীনকেই কি রাখিবে? সেও ত আর পীর নয়। তা, আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব?”

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল একটা ভয়ানক কথা মনে পড়িল, মুসলমানে ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশ! রমা এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল? মুসলমানেরা ডাকাত, চুয়াড়, গরু খায়, শত্রু—তাহারা ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশের কথা! কেন সীতারাম দিল্লী গেলেন! রমা এ কথা কাকে জিজ্ঞাসা করে? কিন্তু মনের মধ্যে এ সন্দেহ লইয়াও ত শরীর বহা যায় না। রমা আর ভাবিতে চিন্তিতে পারিল না। অগত্যা নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেল।

গিয়া বলিল, “দিদি আমার বড় ভয় করিতেছে—রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন?”

নন্দা বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন—আমরা কি বুঝিব বহিন্! ,

রমা। তা এখন যদি মুসলমান আসে, তা কে পুরী রক্ষা করিবে?

নন্দা। বিধাতা করিবেন। তিনি না রাখিলে কে রাখিবে?

রমা। তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া ফেলে?

নন্দা। যে শত্রু সে কি আর দয়া করে?

রমা । তা, না হয়, আমাদেরই মারিয়া ফেলিবে—ছেলেপিলের উপর দিয়া করিবে না কি ?

নন্দা । ও সকল কথা কেন মুখে আন, 'দিদি' ? বিধাতা যা কপালে লিখেছেন, তা অবশ্য 'ষটি'বে । কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই হইবে । আমরা ত তাঁর পায়ে কোন অপরাধ করি নাই—আমাদের কেন মঙ্গল হইবে ? কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও । আয়, পাশা খেলিবি । জোর নথের নূতন নোলক জিতিয়া নিই আয় ।

এই বলিয়া নন্দা, রমাকে অন্যমন্য করিবার জন্য পাশা পাড়িল । রমা অগত্যা এক বাজি খেলিল, কিন্তু খেলায় তাঁর মন গেল না । নন্দা ইচ্ছা পূর্বক বাজি হারিল—রমার নাকের নোলক বাঁচিয়া গেল । কিন্তু রমা আর খেলিল না—এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেল ।

রমা, নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞাস্য কথার উত্তর পায় নাই—তাই সে খেলিতে পারে নাই । কতক্ষণে সে আর একজনকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবে সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল । রমা, আপনার মহলে ফিরিয়া আসিয়াই আপনার একজন বর্ষীয়সী পাণ্ডীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ গা—মুসলমানেরা কি ছেলে মারে ?”

বর্ষীয়সী বলিল, “তারা কাকে না মারে ? তারা গরু খায়, নেমাজ করে, তারা ছেলে মারে না ত কি ।”

রমার বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল । রমা তখন বাহাকে পাইল, তাহাকেই সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল, পুরবাসিনী আবলি বৃদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল । সকলেই মুসলমান ভয়ে ভীত, কেহই মুসলমানকে ভাল চক্ষে দেখে না—সকলেই প্রায় বর্ষীয়সীর মত উত্তর দিল । তখন রমা, সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়া গুইয়া পড়িয়া, ছেলে কোলে লইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে তোরাব খাঁ সম্বাদ পাইলেন যে সীতারাম মহম্মদপুরে নাই, দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই সময়ে মহম্মদপুর পোড়াইয়া ছারখার করাই ভাল। তখন তিনি সৈন্যে মহম্মদপুর যাত্রা করিবাব জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

সে সম্বাদও মহম্মদপুরে পৌছিল। নগরে একটা ভারি হুলস্থূল পড়িয়া গেল। গৃহস্থেরা যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল। কেহ মাসীর বাড়ী, কেহ পিশীর বাড়ী, কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ খন্তুর বাড়ী, কেহ জামাই বাড়ী, কেহ বেহাই বাড়ী, বোনাই বাড়ী, সপরিবারে, বাট বাটি সিঁকুক পেটারি, তক্তপোষ সমেত গিয়া দাখিল হইল। দোকানদার দোকান লইয়া পলাইতে লাগিল, মহাজন গোলা বেচিয়া পলাইতে লাগিল, আড়ুন্ডার আড়ু বেচিয়া পলাইল, শিল্পকর যন্ত্র তন্ত্র মাথায় করিয়া পলাইল। বড় হুলস্থূল পড়িয়া গেল।

নগররক্ষক গঙ্গারাম রায়, চন্দ্রচূড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আসিলেন। বলিলেন,

“এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহরত ভাঙ্গিয়া যায়।”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “স্ত্রীলোক বালক বৃদ্ধ যে পলায় পলাক নিষেধ করিও না। বরং তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু তোরাব খাঁ আসিয়া যদি গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, ততই ভাল, তা হলে দুই মাস ছয় মাস চালাইতে পারিব। কিন্তু যাইরা যুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের একজনকে যাইতে দিবে না, যে যাইবে তাহাকে গুলি করিবার হুকুম দিবে। অস্ত্র শস্ত্র একখানি সহরের বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না।”

সেনাপতি মুন্সায়র আসিয়া চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন “এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদি তোরাব খাঁ আসিতেছে, তবে সৈন্য লইয়া অর্জেক পথে গিয়া তাহাকে মারিয়া আসিবে কেন?”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “এই প্রবলা নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? যদি অর্দ্ধপথে তুমি হার, তবে আর আমাদের দাঁড়াইবার উপায় থাকিবে না; কিন্তু তুমি যদি এই নদীর এ পারে, কামানু সাম্রাজ্যইয়া দাঁড়াও, তার সাধ্য এ নদী পার হয়? এ হাঁটিয়া পার হইবার নদী নয়। সংবাদ রাখ, কোথায় নদী পার হইবে। সেইখানে সৈন্য লইয়া যাও, তাহা হইলে মুসলমান এ পারে আসিতে পারিবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আমায় না বলিয়া যাত্রা করিও না।”

চন্দ্রচূড় গুপ্তচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। গুপ্তচর ফিরিলেই তিনি সন্বাদ পাইবেন, কখন কোন পথে তোরাব খার সৈন্য যাত্রা করিবে। তখন ব্যবস্থা করিবেন।

এ দিগে অস্তঃপুরে সন্বাদ পৌছিল, যে তোরাব খাঁ সশস্ত্রে মহম্মদপুর লুণ্ঠিতে আসিতেছে। বহির্কর্তার অপেক্ষা অস্তঃপুরে সন্বাদটা কিছু বাড়িয়া যাওয়াই দীর্ঘ। বাহিরে “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উদ্যোগ করিতেছে। ভিতর মহলে “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে।” তখন সে অস্তঃপুর মধ্যে কাঁদাকাটার ভারি ধুম পড়িয়া গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল—কয়জনকে একা বুঝাইবে, কয়জনকে ধামাইবে। বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল—কেন না রমা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাইতে লাগিল। নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল “সতীন মরিয়া গেলেই বাঁচি—কিন্তু প্রভু যখন আমাকে অস্তঃপুরের ভার দিয়া গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাঁচাইতে হইবে।” তাই নন্দা সকল কাজ ফেলিয়া রমার সেবা করিতে লাগিল।

এ দিগে পৌরস্ত্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল—“মা, তুমি এক কাজ কর—সকলের প্রাণ বাঁচাও। এই পুরী মুসলমানকে বিনা যুদ্ধে সমর্পণ কর—সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাগিয়া লও। আমরা বাদশাহী মারুখ আমাদের লড়াই বুগড়া কাজ কি মা! প্রাণ বাঁচিলে আবার সব হবে। সকলের প্রাণ তোমার হাতে—মা, তোমার মঙ্গল হোক—আমাদের কথা শোন।”

নন্দা, জাহাঙ্গিরকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “ভয় কি মা! প্রকৃত

মানুষের চেয়ে তোমরা কি বেশী বুঝ।’ তাঁরা যখন বলিতেছেন, ভয় নাই, তখন ভয় কেন? তাঁদের কি আপনার আগে দরদ নাই—না আমাদের আগে দরদ নাই?”

এই সকল কথার পর রমা আর বড় মুচ্ছা গেল না। উঠিয়া বসিল।
কি কথা ভাবিয়া মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহা পরে বলিতেছি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রে নগর পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ মনোযোগী। যে দিনের কথা বলিলাম, সেই রাত্রে, তিনি নগরের অবস্থা জানিবার জন্য, পদব্রজে, সামান্য বেশে, গোপনে, একা নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লান্ত হইয়া, তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিবার বাগনায়, গৃহাভিমুখী হইতেছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাঁহার কাপড় ধরিয়া টানিল।

গঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, একজন স্ত্রীলোক। রাত্রি অন্ধকার, রাজপথে আর কেহ নাই—কেবল একাকিনী সেই স্ত্রীলোক। অন্ধকারে স্ত্রীলোকের আকার, স্ত্রীলোকের বেশ, ইহা জানা গেল—কিন্তু আর কিছুই বুঝা গেল না। গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

স্ত্রীলোক বলিল “আমি যে হই” তাতে আপনার কিছু প্রয়োজন করে না। আনাকে বরং জিজ্ঞাসা করুন, যে আমি কি চাই।”

কথার স্বরে বোধ হইল যে এই স্ত্রীলোকের বয়স বড় বেশী নয়। তবে কথা শুলা জোর জোর বটে। গঙ্গারাম বলিল “সে কথা পরে হইবে। আগে বল দেখি তুমি স্ত্রীলোক এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন বেড়াইতেছ? আজ কাল কিরূপ সময় পড়িয়াছে তাহা কি জান না?”

স্ত্রীলোক বলিল, “এত রাত্রে একাকিনী আমি এই রাজপথে, আর কিছু করিতেছি না—কেবল আপনারই সন্ধান করিতেছি।”

গঙ্গারাম। মিছা কথা। প্রথমতঃ তুমি চেনই না যে আমি কে?

স্ত্রীলোক । আমি চিনি যে আপনি গঙ্গারাম রায় মহাশয়, নগররক্ষক ।

গঙ্গারাম । ভাল, চেন দেখিতেছি । কিন্তু আমাকে এখানে পাইবার সম্ভাবনা, ইহা তুমি জানিবার সম্ভাবনা নাই, কেন না আমিই জানিতাম না যে আমি এখন এ গঞ্জে আসিব ।

স্ত্রীলোক । আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি । আপনার বাড়ীতেও সন্ধান লইয়াছি ।

গঙ্গারাম । কেন ?

স্ত্রীলোক । সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল । আপনি একটা হুঁসাহসিক কাজ করিতে পারিবেন ?

গঙ্গা । কি ? ছাদের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িতে হইবে ? না আগুণ ঘাইতে হইবে ?

স্ত্রীলোক । তার অপেক্ষাও কঠিন কাজ । আমি আপনাকে যেখানে লইয়া যাইব, সেইখানে এখনই ঘাইতে পারিবেন ?

গঙ্গা । কোথায় যাইতে হইবে ?

স্ত্রীলোক । তাহা আমি আপনাকে বলিব না । আপনি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন না । সাহস হয় কি ?

গঙ্গা । আচ্ছা তা না বল, আর তুই একটা কথা বল । তোমার নাম কি ? তুমি কে ? কি কর ? আমাকেই বা কি করিতে হইবে ?

স্ত্রীলোক । আমার নাম মুরলা, ইহা ছাড়া আর কিছুই বলিব না । আপনি আসিতে সাহস না করেন, আসিবেন না । কিন্তু যদি এই সাহস না থাকে, তবে মুসলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে ? আমি স্ত্রীলোক সেখানে যাইতে পারি, আপনি নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথা নহিলে যাইতে পারিবেন না ?

কাজেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল । মুরলা আগে আগে চলিল, গঙ্গারাম পাছু পাছু । কিছু দূর গিয়া গঙ্গারাম দেখিলেন, সম্মুখে উচ্চ অট্টালিকা । চিনিয়া, বলিলেন,

“এ যে রাজবাড়ী যাইতেছ ?”

মুরলা । তাতে দোষ কি ?

গঙ্গারাম। সিং-দরজা দিয়া গেলে দোব ছিল না। এ যে খিড়কী।
অন্তঃপুরে যাইতে হইবে কি না ?

মুরলা। সাহস হয় না ?

গঙ্গা। না—আমার সে সাহস হয় না, এ অক্ষয় প্রভুর অন্তঃপুর।
বিনা হুকুমে যাঠিতে পারি না।

মুরলা। কার হুকুম চাই ?

গঙ্গা। রাজার হুকুম।

মুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম হইলে চলিবে ?

গঙ্গা। চলিবে।

মুরলা। আহন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব।

গঙ্গা। কিন্তু পাহুরাওয়াল তোমাকে বাইতে দিবে ?

মুরলা। দিবে।

গঙ্গা। কিন্তু আশাকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না। এ অবস্থায়
পরিচয় দিবার আমার ইচ্ছা নাই।

মুরলা। পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই। আমি আপনাকে লইয়া
যাইতেছি।

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান। মুরলা তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিল,

“কেমন পাড়ে ঠাকুর দ্বার খোলা রাখিয়াছ ত ?”

পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “হাঁ, রাখিয়াছি। এ কে ?”

প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এই কথা বলিলেন। মুরলা বলিল,
“এ আমার ভাই।”

পাড়ে। পুরুষ মানুষের যাইবার হুকুম নাই।

মুরলা তর্জন গর্জন করিয়া বলিল, “ইঃ কার হুকুম রে ? তোর আবার
কার হুকুম চাই ? আমার হুকুম ছাড়া তুই কার হুকুম খুঁজিস ? খস্মরা যেরে
দাড়ি মুড়িয়ে দেব আনিস না ?”

প্রহরী জড় সড় হইল, আর কিছু বলিল না। মুরলা গঙ্গারামকে লইয়া
নির্মিলে অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া,

দোতালায় উঠিল। সে একটি কুঠারির ঘর দেখাইয়া দিয়া, বলিল, “ইহার ভিতর প্রবেশ করুন। আমি নিকটেই রহিলাম, কিন্তু ভিতরে যাইব না।”

গঙ্গারাম, কোতুল্লাবিষ্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, মহামূল্য জব্বদিতে অসজ্জিত গৃহ; রজত পাগড়ে বদিয়া একটি স্ত্রীলোক - উজ্জল দীপাবলির স্নিগ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, সে অধোবদনে চিন্তা করিতেছে। আর কেহ নাই। গঙ্গারাম মনে করিলেন, এমন সুন্দর পৃথিবীতে আর জন্মে নাই। সে রমা।

সংসার।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বিন্দুর বন্ধুগণ।

পরদিন প্রভাতে বিন্দু গাত্রোখান করিয়া ঘর দ্বার প্রাপ্তন ঝাট দিলেন এবং গৃহের পশ্চাতের পুখুরে বাসন মাজিতেছিলেন এমন সময় বাহিরের দ্বারে কে আঘাত করিল। হেমন্তে ও সূর্য তখনও উঠেন নাই অতএব বিন্দু বাসন রাখিয়া শীঘ্র আসিয়া কবাট খুলিয়া দিলেন, দেখিলেন সনাতনের স্ত্রী। বিন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত দিদি বলিয়া ডাকিতেন, এখনও সেই নাম ভুলেন নাই। বলিলেন,

“কি কৈবর্ত দিদি, এত সকালে কি মনে করে? তোর হাতে ও কি লো?”

সনাতনের পত্নী। “না কিছু নয় দিদি; মনে করছ আজ সকালে তোমাদের দেখে যাই, আর সুধা দিদি চিনি পাতা দৈ বড় ভাল বাসে তাই কাল রোঁতে দৈ পেতে রেখেছি, সুধাদিদির জন্য এনেছি। সুধা দিদি উঠেছে?”

বিন্দু। “না এখনও উঠে নাই। তা তোরা বোন গরিব লোক, রোজ বোজ ছুদ দৈ দিস কেন বল দিকি? তোরা এত পাবি কোথা থেকে ব'ন?”

স-প। “না এ আর কি দিদি, বাড়ীর গন্ধরু ছুদ বৈত নয়, তা হু এক দিন আনহুই বা। গন্ধরু তোমাদের, আমাদের খর দেয়ারও তোমাদের, তোমাদের ছটো খেয়েই আমরা আছি, তা তোমাদের জিনিষ তোমরা খাবে না তঁ কে খাবে?”

বিন্দু। “তা দে ব'ন, এখন শিকেষ তুলে রেখে দি, ভাত খাবার সময় ভাতের সঙ্গে খাব এখন। কৈবর্ত দিদি তুই বেশ দৈ পাতিস, সুখা তোর দৈ বড় ভাল বাসে। ও কি লো? তোর চোকে জল কেন? তুই কান্দচিস্ নাকি?”

সত্য সত্যই সনাতনের পত্নী কর সর করিয়া চক্ষুর জল কেলিয়া উঁ হুঁ হুঁ করিয়া কান্দিতে বসিয়াছিল। সনাতন অনেক কষ্ট করিয়া আপন প্রেমসী গ্রহিণীর শরীরের অরূপ কাপড় যোগাইতেন, কিন্তু সেই কাপড়ে অতঃপর রূপসীর বিশাল অবয়ব আচ্ছাদন করিয়া তাহার আঁচলে আবার চক্ষুর জল মুহিতে কুলায় না! যাহা হউক কষ্টে চক্ষুর জল অপনীত হইল, কিন্তু সে ফোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না, কৈবর্ত রমণী আবার উচ্চতর স্বরে উঁ হুঁ হুঁ করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন।

বিন্দু। “বলি ও কি লো? কান্দচিস্ কেন লো? সনাতন ভাল আছে ত?”

স-প। “আছে বৈকি, সে মিন্দের আবার কবে কি হয়? হুঁ, হুঁ।”

বিন্দু। “তোর ছেলেটি ভাল আছে ত?”

স-প। “তা তোমাদের আশীর্বাদে বাছা ভাল আছে।”

বিন্দু। “তবে শুধু শুধু সকাল বেলা চখের জল ফেলচিস কেন? কি হয়েছে কি?”

স-প। “এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছু গো তা দেখানে— উঁ হুঁ হুঁ।”

বিন্দু। সেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে, কেউ গাল দিয়েছে?”

স-প। “না গাল দেবে কে গা দিদি? কারউ কিছু খাই না কারউ কিছু খারি যে গাল দেবে। তেমন ঘর করিনি গো দিদি যে কেউ গাল দেবে। মিন্‌সে পোড়ামুখে হোক, হতভাগা হোক গর খেটে খায়, আমাকে খেতে পরতে দিতে পারে, আমরা গরিব গরবো নোক কিন্তু আপনাদের মানে আছি। গাল আবার কে দেবে গা দিদি?”

বিন্দু কৃষ্ণপত্নীর এই স্বামী ভক্তিসূচক এবং দর্পপূর্ণ কথা শুনিয়া একটু মুচ্কে হাসিলেন, বলিলেন—

“তা ভাইত ব’ন জিগ্‌গেস করচি, তবে তুই কাঁদচিস কেন? সনাতন কিছু বলেছে নাকি?”

রমণীর বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবার কম্পিত হইল, নয়ন দুটি ঘূর্ণিত হইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে যে কথা গুলি উচ্চারিত হইল তাহার মধ্যে এই মাত্র বোধগম্য হইল—

“ডেকরা, পোড়ামুখে হতভাগা, সে আবার বলবে! তার প্রাণের ভয় নেই? কোন্‌ মুখে বলবে? তার ঘর করুচে কে? সংসার চালিয়ে নিচে কে? আমি না থাকলে সে কোন্‌ চুলোয় যেত? বলবে! প্রাণে ভয় নেই”—ইত্যাদি।

বিন্দু আর একবার হাস্য সম্বরণ করিয়া একটু তীব্র স্বরে বলিলেন,

“তবে তুই সুখ সুখ সকাল বেলা চথের জল ফেলচিস কেন বলতো? তোর হয়েছে কি?”

স-প। “না দিদি কিছু নয়, কিছু হয় নি, তবে ঘোষেদের বাড়ী আজ সকালে শুন্‌লুম, উঁ, হুঁ হুঁ।”

বিন্দু। “নে, তোর নেকরা করতে হয় কর ব’ন, আমি আর দাঁড়াতে পারি নি, আমার বাসন কোসন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উছন ধরাতে হবে, এখনই হেঁলে ছুটি উঠলেই ছুঁ চাইবে।”

এইরূপ কথা হইতে হইতে সুধা প্রাতঃকালের প্রাক্তপনের ন্যায় দ্বিগুণ রঞ্জিত বদনে, চক্ষু দুটি মুহিতে মুহিতে শয়ন ঘর হইতে আসিয়া দাঁড়াইল। বিন্দু বলিলেন—

“এই যে সুখা উঠেছে, এত সকালে যে?”

সুখা। “দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটা বড় মজার স্বপ্ন দেখিলাম, সেজন্য ঘুম ভেঙ্গে গেল।”

বিন্দু। “কি স্বপ্ন?”

সুখা। “বোধ হোলো যেন আমরা ছেলেবেলার মত আবার শরৎ বাবুর বাড়ী পেয়ারা খেতে গিয়াছি। যেন ভূমি পেড়ে পেড়ে খাচ্, আর শরৎ বাবু আমাদের কোলে করিয়া পেয়ারা পাড়িয়া দিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ পা ফস্কে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলুম। উঃ এমন লেগেছে।”

বিন্দু। “সে কি লো! স্বপ্নে পড়িয়া গেলে কি লাগে?”

সুখা। “হেঁ দিদি, বোধ হল যেন বড় লেগেছে, শরৎ বাবু যেন গাছ-তলায় সেই গর্তটাতে পড়ে গেলেন।”

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “আহা! এমন ভ্রুবস্থা! আজ শরৎ বাবু এলে তাঁর পায়ে বেধা হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করিব এখন। পাটা ভেঙ্গে যায়নি ত?”

সুখা। “না দিদি ভেঙ্গে যায়নি।”

বিন্দু। “ভূমি কেমন করে জানলে।”

সুখা। “আবার যে তখনই উঠিয়া আবার আমাদের নিয়া পেয়ারা পাড়িতে লাগলেন।”

বিন্দু উচ্চ হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন “সাবাস ছেলে বাবু! আজ তাঁকে তাঁহার গুণের কথা বলিব এখন।”

হাস্য সম্বরণ করিয়া পরে বলিলেন, “সুখা, কৈবর্তদিদি তোমার জন্য আজ চিনিপাতা দৈ এনেছে, ভাতের সঙ্গে খাবে এখন। দৈখানা শিকের কুলিয়ে রেখে এসত ব'ন। আর যখন উঠেছ, ঘাটে স্থানকত বাসন আছে যেহে নিরে এসত ব'ন। আমি উছন ধরাইগে, এখনই ছেলেরা উঠবে।”

বালিকা মাথার কেশগুলি নাচাইতে নাচাইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ শিকের উপর তুলিয়া রাখিয়া প্রকৃত স্বদরে হাস্যবদনে ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেল। বিন্দুও রান্নাঘরের দিকে বাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়

কৈবর্তপত্নী আর একবার চক্ষুর জল অপনয়ন করিয়া একবার গলা সাড়া দিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“বলি দ্বিদিষ্টাকরণ, কথাটা কি সত্যি?”

বিন্দু। “কি কথা লো?”

স-প।। “এ যা শুনলুম?”

বিন্দু। “কি শুন্নি রে?”

স-প।। “তবে বুঝি সত্যি। আহা এতদিন পরে এই কি কপালে ছিল! আহা সুখাদিদির কচি সুখখানি একদিন না দেখলে বুক ফেটে যায়”—এবার অব্যবহৃত ক্রন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত স্তন্যরীর সেই বিশাল কৃষ্ণ শরীরখানি—যাহা সনাতন সভয়ে চুপ্তি করিতেন ও সশঙ্কচিত্তে পূজা করিতেন,—সেই শরীরখানি ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গৃহে হেমচন্দ্র নিমজ্জিত ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প তিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু কৈবর্ত স্তন্যরীর তারতর্য যখন তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা আর অসম্ভব। তিনি শীঘ্র গাত্রোথান করিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন,

“বাড়ীতে কাঁদচে কে গা?”

এই বলিয়া হেমচন্দ্র ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বিন্দুকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালবেলা বাড়ীতে কাঁদচে কে গা?”

বিন্দু। “ও কেউ নয়, কৈবর্তদিদি কি অমঙ্গলের কথা শুনে এসেছে তাই মনের দুঃখে কাঁদচে?”

হেমচন্দ্র বলিলেন “কেও সনাতনের জী, কেন কি হয়েছে গা, বাড়ীতে কোনও অমঙ্গল হয়নি ত, কোনও ব্যারাম সেরাম হয়নি ত?”

সনাতনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়া কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রুজল সযত্ন করিয়া, কাপড়খানি টানিয়া কণ্ঠে স্থপ্তে কোনও রকমে মাথার একটু ঘোমটা দিয়া, চিপু করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, আবার গানের কাপড়টা ভাল করিয়া দিয়া, আবার ঘোমটা একটু টানিয়া গলার সাড়া দিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া, আবার চক্ষুর জল মুছিয়া, মুহূর্ত্তের বসিলেন,

“না গো কিছু অমঙ্গল নয়, তবে একটা কথা শুনিলাম তাহা দ্বিদিষ্টাকরণকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।”

বিন্দু। “আর সেই কথাটা কি আমি এক দণ্ড থেকে বার করতে পারলুম না! তুমি পার ত কর।”

হেম। “না মেয়ে মানুষদের কথা মেয়ে মানুষেই বুকে, আমরা তত বুঝি না। আমি শরতের সঙ্গে একবার দেখা করে আঁসি।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে হেম বাড়ীর বাহিরে গেলেন।

স-প। “ঐ পোঁ ঐ! তবে ত আমি যা শুনিয়াছি তাই ঠিক।”

বিন্দু। “বলি তোকে আজ কিছু পেয়েছে নাকি, তুই অমন করচিস কেন, আবার কান্না, কেন কি শুনেছিস গীল না।”

স-প। “ঐ যে শরৎ বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা শুনু।”

বিন্দু। “কি শুন্নি।”

স-প। “তবে বলি দিদি ঠাকরণ, গরিবেব কথায় রাগ করো না,। সন্ধ্যা মিথো জানি নি, ঐ ঘোষেদের বাড়ীর চাকর মিন্লে, আমাকে বল্লো, মিন্লের মুখে আঁগুন, সেই অবধি আমার বুকটা যেন ধড়াস ধড়াস করচে, দিদি-ঠাকরণ একবার হাত দিয়ে দেখ।”

বিন্দু। “আমার দেখবার সময় নেই আমি কাজে যাই” বলিয়া বিন্দু রান্নাঘরের দিকে ফিরিলেন।

তখন কৈবর্তবধু বিন্দুর আঁচল ধরিয়া তাঁহাকে দাঁড় করাষ্টয়া বলিল,

“না দিদি রাগ করিও না, তোমাদের জন্ত মনটা কেমন করে তাই এহু, না হলে কি অন্তের ভন্তে আসতুম, তা নয়, আশা সুখাদিদিকে এক দিন না দেখলে আমার মনটা কেমন করে। (বিন্দুর পুনরায় রান্নাঘরের দিকে পদক্ষেপ।) না না বলছিছ কি, বলি ঐ ঘোষেদের বাড়ীর হতভাগা চাকর মিন্লে বল্লো কি,—তার মুখে আঁগুন, তার বেটার মুখে আঁগুন, তার বোয়ের মুখে আঁগুন, তার বাড়ীতে যেন ঘুঘু চরে। (বিন্দুর রান্নাঘরের দিকে এক পদ অগ্রসর হওন।) না না বলছিছ কি, সেট মিন্লে বল্লো কি, উঃ এমন কথা কি মুখে আনে গা, এও কি হয় গা, তোমাদের শরীরে মায়ী দয়া ও ত আছে। (বিন্দুর রান্নাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পত্নীর পুষ্টাগমন ও ষারদেশে উপবেশন।) না না বলছিছ কি, সেট হতভাগা চাকর মিন্লে বল্লো কি না, দিদি ঠাকরণ তোমরা নাকি সকলে আমাদের ছেড়ে কলকাতার

চলে যাচ্চ ? আহা দিদিঠাকরুণ তোমাকে ছেলেবেলা মানুষ করেছি, তোমাকে আর দেখতে পাব না ? সুখাদিদি আমাকে এত ভাল বাসে, সে সুখাদিদিকে কোথায় নিয়ে যাবে পা ?” —রোদন ।

বিন্দু একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে হস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন—“হেলা কৈবর্তদিদি এই কথা বলতে এত এতক্ষণ থেকে এমন করছিলি ? তা কাদিস কেন বন, আমাদের যাওয়া কিছুই ঠিক হয় নাই, কেবল শরণ বাবু কথায় কথায় কাল বলেছিলেন মাত্র । তা আমাদের কি যাওয়া হবে ? সেখানে বিস্তর খরচ”

স-প। “ছি ! দিদি সেখানেও যায় । শুনেছি কলকাতার গেলে জাত থাকে না, কিছু জাত বিচার নেই, হিঁহু মুচুনমাণে বিচার নেই—সে দেশেও যায় । তোমাদের সোণার সংসার এখানে বসে রাজ্জি কর । শরণ বাবুর কি বল না, ওঁর মাগ নেই ছেলে নেই, উনি কালেজে পড়েন, দিদিঠাকরুণ ! কালেজের ছেলে সব করতে পারে । শুনেছি” নাকি কালেজের ছেলে সাগর পার হয়ে বিলেত যায় । ওমা ! তারাত জেস্তু মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারে ! হেঁ দিদি, বিলেত কোথায়, সেই যে গঙ্গা সাগরের গঙ্গা-শুনি, তারও নাকি পার যেতে হয় । শুনেছি নাকি নক্সা যেতে হয়”

বিন্দু। “হেঁলো কত সাগর পার হয়ে তবে বিলেত যায় । শুনেছি লক্ষী পেরিয়েও অনেকদূর যায় ।”

স-প। “ও বাবা, সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ শুনেছি তাতে কি আর মাঁহুঁষ বাঁকে ? তা নক্সা থেকে কি আর মানুষ কিরে আসে তারা রাক্ষস হয়ে আসে, শুনেছি তারা জেস্তু মানুষের গলায় ছুরি দেয় । না বাবু, তোমাদের বিলেত গিয়েও কাষ নেই, কলকাতা গিয়েও কাজ নেই—তোমরা ঘরের নক্ষী ধরে থাক । তবে এখন আমি আসি দিদি ।”

বিন্দু দুদু জাল দিতে দিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এস ব’ন ।”

স-প। “আর দৈখানি কেমন হয়েছে খেয়ে বলো । আর সুখাদিদি কি বলে বলো ।”

বিন্দু। “বলবো দিদি, বলবো ।”

সনাতন-গৃহিণী কর্তৃক পা গিয়া আবার কিরিয়া আসিয়া বলিল,
“আর দেখ দিদি, গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে। কোথায়
কলকেতায় যাবে, ঘরের নক্ষী ঘর আশো করে থেক।”

বিন্দু। “তা দেখা যাবে। আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠিক নাই,
যদি যাওয়া হয় তবে কয়েক মাসের জন্য, আবার ধান কাটার সময় আসিব।
আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া জমি ঘর ছাড়িয়া, কোথায় গিয়া থাকিব?”

কৈবর্ত-বধু কতক পরিমাণে সন্তুষ্ট হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে
গেলেন। সনাতন অন্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিস্তীর্ণ শয্যায় পার্শ্বশায়িনী
নাই দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়াছিল। বিরহ-বেদনায় ব্যথিত হইয়াছিল
কি অন্য প্রাতঃকালেই মুখনাড়া খাইতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে
ভাগ্যবান্ মনে করিতে ছিল তাহা অমরা ঠিক জানি না। কিন্তু সেই দ্রুত
বা স্তম্ভ জগতের অধিকাংশ স্তম্ভ হুঃখের ভায় ক্ষণকাল স্থায়ী মাত্র, প্রথম
সূর্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাঙ্গনে পতিত হইল, গৃহিণীর কণ্ঠস্বরে
সনাতন শিহরিয়া উঠিল।

সেই দিন দ্বিপ্রহর বেলার সময় বিন্দুর প্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটা
বৃদ্ধা গোয়ালিনী ও তাহার বিধবা পুত্রবধু বিন্দুকে দেখিতে আসিল। হরিমতির
পুত্রজীবিত থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জমা জমি ছিল,
বাড়িতে অনেক গুলি গাভী ছিল, তাহার দ্রুত বেচিয়া সচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ
হইত। পুত্রের মৃত্যুর পর হরিমতি শিশু পুত্রবধুকে লইয়া সে জমা জমি
দেখিতে পারিল না, অন্য কাহাকে কোরফা জমা দিল, যাহা খাজনা পাইল
সে অতি সামান্য। গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল; এক্ষণে দুই একটা আছে
মাত্র, তাহার দ্রুত বিক্রয় করিয়া উদর পূর্তি হয় না। শাওড়ী ও পুত্রবধু
সর্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে আসিত ও বিন্দুর ছেলের বারাম্বার সময় যথা
সাধ্য সংসারের কাষ করিয়া দিত। বিন্দুর একরূপ অবস্থা নহে যে
তাহাদিগকে বিশেষ সাহায্য করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের কসল পাইলে
দরিদ্র প্রতিবাসিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়া দিতেন, শীতের সময় দুই একখানি
কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্ধার অন্থ খরিলে কখন সাবু, কখন মিস্ত্র,
কখন দুই একটা সামান্য ঔষধি পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদা বৃদ্ধার তত্ত্ব

লইতেন। হরিদ্রা এই সামান্য উপকারে এবং সকল বিপদ আপদেই বিন্দুর ঘেহের আশ্বাস বাক্যতে অতিশয় আপ্যায়িত হইত এবং বিন্দুকে বড়ই ভাল বাসিত। বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া আজ আসিয়া অনেক কাগা কাটি করিল। বিন্দু তাহাকে সাধনা করিয়া, এবং তা'র পুত্রবধূকে একখানি পুরাতন সাজী দিয়া ঘরে পাঠাইলেন।

হরিগতি প্রস্থান করিলে তাঁতিদের একটা বৌ বিন্দুর সহিত দেখা করিতে আসিল। তাঁতি বৌ দেখিতে কাল, তাহার স্বামী তাকে ভাল বাসিত না, এবং অতিশয় কাহিল, কাষ কৰ্ম্ম করিতে পারিত না, সে অন্য শান্তড়ীর নিকট সৰ্কদাই গালি খাইত। গত শীতকালে তাহার পিঠে বেদনা হইয়া ছিল, ষাট থেকে জল আনিতে পারিত না, তজ্জন্য তাহার শান্তড়ী প্রহার করিয়া ছিল। তাঁতি বৌ কাহার কাছে যাবে, কাঁদিতে কাঁদিতে বিন্দু কাছে আসিয়াছিল। বিন্দুর এমন অর্থ নাই যে তাঁতি বৌকে ঔষধি কিনিয়া দেন, তবে বাড়ীতে কেরোসিনের তেল ছিল, প্রত্যহ তাঁতি বৌকে রোদে বসাইয়া নিজে মালিস করিয়া দিতেন। চারি পাঁচ দিনের মধ্যে বেদনা আরাম হইয়া গেল, সেই অবধি তাঁতি বৌ গৃহ কার্যে অবসর পাইলেই বিন্দু মাকে দেখিতে আসিতে বড় ভাল বাসিত।

আমাদের লিখিতে লক্ষ্য করিতেছে, তাঁতি বৌ না যাইতে যাইতে বাউরী পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট আসিল। হীরার স্বামী পালনী বয়, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাসম্ভব মদ খাইয়া উড়াইয়া দেয়, বাড়ী আসিয়া প্রত্যহ স্ত্রীকে প্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচন্দ্রকে বলিয়া হীরার স্বামীকে ডাকাইয়া বিশেষ তিরস্কার করিয়া দিলেন; সেই অবধি হেম বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর ঘেঠামহাশয়ের ভয়ে বাউরীর অত্যাচার কিছু কমিল, হীরা ও প্রাণে বাঁচিল। আজ হীরা আপন শিশুটাকে নূতন একখানি কাপড় পরাইয়া কোলে করিয়া বিন্দুর কাছে আনিয়া বলিল “মাঠাকরণ, এবার তোমার আশীর্বাদে হাতে ২৫ টাকা জমেছে, অনেক কাল ঘরের চালে খড় পড়েনি এবার চাল নুতন করে ছাইয়াছি, আর বাহার জন্যে কাটওয়া থেকে এই নুতন কাপড় কিনেছি।” বিন্দু শিশুকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় করিলেন।

তাঁহার পর গ্রামের শশি ঠাকুরণ, বামা সঙ্গপোপনী, শ্যামা আশুরিনী, মহামায়া গোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দুর কলিকাতায় বাইবার কথা শুনিয়া কান্নাকাটি করিতে আসিল। আমরা তাহাদের বিন্দুর নিকট রাখিয়া এক্ষণে বিদায় লই। আমাদের অনেকেই বিন্দু অপেক্ষা দুঃপরল অধিক আর আছে, ভরসা করি আমরা যখন একস্থান হইতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিব, আমাদের জন্যও কেহ কেহ হৃদয়ের অভ্যন্তরে একটু শোক অনুভব করিবেন। ভরসা করি যখন আমরা এ সংসার হইতে প্রস্থান করিব তখন যেন দুই একটি পরোপকারের পরিচয় দিয়া বাটতে পারিব, কেবল ঈর্ষা, পুণিনন্দা, এবং পরের সর্বনাশ দ্বারা “বড় লোক হইয়াছি। এই আপ্যানটী রাখিয়া যাইব না।

নবম পরিচ্ছেদ।

বাল্যসহচরীগণ।

সন্ধ্যার সময় বিন্দু জেঠাইয়ার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের পর বাল্যসহচরী কালীতারা ও উমাতারাকে দেখিয়া বড়ই প্রীতলাভ করিলেন। তিন জন বাল্যসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়াছেন কিন্তু এখনও বাল্যকালের সৌন্দর্য একেবারে ভুলেন নাই, অনেক দিন পর তাঁহাদিগের পরস্পরে দেখা হওয়ায় তাঁহারা বাল্যকালের কথা, খুন্তরবাড়ীর কথা, সংসারের কথা, নিজ নিজ সুখ দুঃখের অনন্ত কথা কহিয়া সন্ধ্যাকাল বাপন করিলেন।

কালীতারা বাল্যকাল হইতেই অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও কালো ছিলেন, কিন্তু তথাপি এককালে তাঁহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও সেই শাদ শুষ্ক বদনে ও নয়নদ্বয়ে একটু কমনীয়তা দৃষ্ট হয়। কিন্তু সে যুগ্মানি বড় শুষ্ক, চক্ষু দুটী বসিয়া গিয়াছে, কণ্ঠার হাড় দেখা যাইতেছে,

শীর্ণ হস্তে ছইগাছি ফাঁপা বালা আছে, কঠে একটা মাছলি। তাঁহার বস্ত্র খানি সামান্য, সম্মুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটা খোঁপা। কালীতারা বাল্যকালে একটু হুঁবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় সরলা, স্বস্তর বাড়ীর কাঁধ কর্ষ করিত, ছইবেলা ছইপেট খাইত, কেহ কিছু বলিলে চুপ করিয়া থাকিত।

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হইল, তোমাকে কি আর হঠাৎ চেনা যায়?”

কালী। “বিন্দুদিদি, আমাদের দেখা হবে কোথা থেকে, বে হয়ে অবধি প্রায় আমি বর্ধমান থাকি, বাপের বাড়ী কি আর আসতে পাই?”

উমা। “কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী আস না কেন? এই আমি ত প্রতিবার পুণ্যর সময় আসি”।

কালী। “তা তোমাদের কি বল বন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে, কাঁধ কর্ষের ঝন্ট নেই, পাকী করে চলে এলেই হল। আমাদের ত তানয়, বিস্তর সংসার, অনেক কাঁধ কর্ষ আছে, আর আমাদের ঘে ঘর তাতে চাকর দাসী রাখা প্রথা নেই। সুতরাং আমরা কেউ আসিলে কাঁধ চলবে কেমন করে বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় নন্দ আছে, তাকে কত মিনতি করে আমার কাঁধগুলি কন্তে বলে এসেছি। তা হু পাঁচ দিন সে করবে, বরাবর কি আর করে?”

বিন্দু। “তোমাদের জমিদারির শুনেছি অনেক আয়, তোমার স্বামীর অনেক গাড়ী ঘোড়া আছে, তা বাড়ীতে চাকর দাসী রাখেন না কেন?”

কালী। “না দিদি আয় জেয়দা নাই, ধরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও কিছু হয়েছে শুনেছি,—তা আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ও সব কথা ঠিক জানিনি। আমাদের একখানা বাগান বাড়ী আছে, বাবু সেইখানেই থাকেন, তাঁর শরীরও অসুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, তা কাঁধ কর্ষের কি জানবেন? আমার শান্তডীরাই কাঁধ কর্ষ দেখেন শুনেন। কি রাখবেন কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকেদের কি কিছু ছুঁতে আছে? সুতরাং বোয়েদেরই সব কন্তে হয়।”

বিন্দু। “তা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা ধরচ একটু কমাও

না কেন? শুনেছি তোমার স্বামী অনেক ধরত করে সাহেবদের খানা টানা দেন, অনেক গাড়ী ঘোড়া রাখেন,—তা এ সব গুলো কেন? তোমার স্বামীকে যেমন আয় তেমনি ব্যয় করতে বলতে পার না?”

কালী। “ওমা তাঁকে কি আমি সে কথা বলতে পারি? তিনি বিষয় কণ্ঠ বুঝেন, আমি বৌ মানুষ হয়ে কোন লজ্জায় তাঁকে এ কথা বলবো গা? তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়-শাশুড়ীরা তাঁকে ঐরকম কথা দুই একবার বলেছিলেন শুনিছি।”

বিন্দু। “তা তিনি কি বলেন?”

কালী। “বলেন আমাদের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্যাদা, সাহেবদের কাছে বনিয়াদি বড়মানুষ বংশ বলিয়া তেমনি মর্যাদা, তা সাহেবদের খানা টানা না দিলে কি হয়? শুনেছি সাহেবরাও তাঁকে বড় ভাল বাসেন, এই যে কত “কমিটী” বলে না কি বলে, বর্তমানে যত আছে, বাবু সবেতেই আছেন। আর এই রোগা শরীর তবু গাড়ী করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী হুবেলা যাওয়া আসা আছে, সাহেব মহলে নাকি তাঁর ভারি মান।”

সরলস্বভাব কালীতারার এই স্বামী-গৌরব বর্ণনা শুনিয়া বিন্দু একটু হাসিলেন, অভিমানিনী উমা একটু ঈর্ষায় ক্রুদ্ধ হইয়া করিলেন।

বিন্দু। “আচ্ছা কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন গিন্নী কে?”

কালী। “আমার শাশুড়ী ত নেই, স্ততরাং আমার তিন জন খুড়শাশুড়ী-রাই গিন্নী। বড় যে সে ভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথায় থাকে না, মেজই কিছু রাগী, সকলেই তাকে ভয় করে, বোরা ত দেখলে কাঁপে। আহা সে দিন আমার খুড়তুতো ছোট জা রান্নাঘর থেকে কড়া করে দুগ্ধ আনতে গুড়ে গিয়েছিল, গরম-দুধে তার গায়ের ছাল চামড়া গুড়ে গিয়েছে। তাতে তার যত কষ্ট না হয়েছিল শাশুড়ির ভয়ে প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল। আমার মেজ খুড়শাশুড়ি ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই স্তনলে ফে দূদ অগচর হ’য়েছে—অমনি মুড়ো খেঙরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বহুনি বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে নাকের জলে হল। আহা কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভয়ে তিন দিন ভাল করে তাত খেতে পারে নি।”

উমা। “তা তোমাকেও অমনি' করে বকে ?”

কালী। “তা বক্বে না, দোষ করলেই বক্বে, তা না হলে কি সংসার চলে ?”

উমা। “তোমাকে যখন বকে তুমি কি কর ?”

কালী। “চুপ করে কাঁদি, আর কি করবো বল ?”

অভিমানিনী উমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত' তা পারিনি বাবু, কথা আমার গায়ে লহ্য হয় না।”

কালী। “তা হেঁ-বিন্দুদিদি খুশুর বাড়ীতে কেউ গাল দিলে আর কি করবে বল ? একটা কথার জবাব দিলে আর পাঁচটা কথা শুন্তে হয়। তা কায কি বাবু, শাশুড়ীই হটক আর ননদই হটক, কেউ ছুট কথা বলে, চুপ করে থাকি, আবার তখনই ভুলে যাই। কথাত আর গায়ে ফোটেনা, কি বল বিন্দু দিদি ?”

বিন্দু। “তা বেস কর বন্, কথা বরদাস্ত কত্তে পারলেই ভাল, তবে সকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা, তোমার ছোট খুড়শাশুড়ীও শুনিছি নাকি রাগী ?”

কালী। “হ্যাঁ রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্গে ত আর পারে না, রাগ ক'রে হু একটা কথা বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল দিয়া থাকে, মেজো এক কথায় পঁচিশ কথা শুনিয়ে দেয়। আবার মেজোর কিছু টাকা আছে কি না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার ঝাওয়ায়, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় ছোটর ঘরে বোসে* খেগে যা। তারা ছোটর ঘরে বোসে খায়, ছোটর ছেলেরা খেতে পায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে। আবার ছোটর খাবার ঘরের পাশেই এবার একটা নর্দমা তৈর করেছে। ছোট কত ঝগড়া করলে, আমার ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ করতে গেলেন, বাবুও নিজে এক দিন বাড়ী আসিয়া তাঁর মেজ খুড়ীকে বুঝাইতে গেলেন, তা সে কথা কি সে শুনে ? মেজোর বকুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী করে বাগানে পালিয়া গেলেন, মেজো আপনি দাঁড়িয়ে মজুরদের দিয়ে সেই নর্দমাটা করালেন তবে সে দিন রাত্রিতে জল গ্রহণ করলেন।”

উমা। “সবাস মেয়ে যা হটক।”

কালী। “বলবো কি উমা, বাড়ীতে যে ঝগড়া কৌদল হয় তাতে ভূত ছেড়ে পালায়। তবে আমাদের সঙ্গে গিয়েছে, গুয়ে লাগে না। আর আমি কারউ কথায় নেই, যে যা বলে চুপ করে থাকি, আবার ভুলে যাই, আমার কি বল?”

বিন্দু। “কালী, তোমার খুড়শাশুড়ীরা ত সব বিধবা। তাদের বয়েস কত হয়েছে?”

কালী। “বয়েস বড় ঘেঁষাদানয়, বাবুর বয়স আর আমার বড় খুড়শাশুড়ীর বয়স এক, মেজ আর ছোট বাবুর চেয়ে বয়সে ৫।৭ বছরের ছোট। আমার স্বামীর বাপের বড় ছেলে ছিলেন, তিনি আজ যদি থাকতেন তাঁর ৭০ বৎসর বয়স হত। তা তিনি হবার পর প্রায় ১৫।১৬ বৎসর আর কেউ হয় নাই, তার পর তাঁর তিনটা ভাই হয়। তাই আমার শাশুড়ীর যখন প্রায় ৩০ বৎসর বয়স, তখন আমার খুড়শাশুড়ীরা ছোট ছোট বোঁ ছিল, নতুন বে হয়েছে। তারই দুই এক বছর পর বাবুর প্রথম বে হয়।”

উমা। আর কালীদিদি, তোমার পিশশাশুড়ীও ঐ বাড়ীতেই থাকে না?”

কালী। হ্যাঁ থাকে বৈকি, দুই পিশশাশুড়ী, আর একজন মামশাশুড়ী আছেন; তাঁরা তিনজনই বিধবা, তাঁদের ছেলে, মেয়ে, বোঁ, নাতি সকলেই ঐ বাড়ীতে থাকে। আর একজন মামীশাশুড়ীও আছেন, তিনি সধবা, কিন্তু তাঁর স্বামী পূর্ব দেশে পদ্মাপারে চাকরী কতে গিয়েছিল, সেখানে নাকি আর একটা বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আসেনি, বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না, সুতরাং মামী দুই ছেলেকে নিয়ে ঐখানেই আছেন, এই বাড়ীতেই সে ছেলেদের বে হয়, আজ তিন চার বছর হল।”

উমা। “সে ছেলে দুটা কেমন লেখাপড়া শিখেছে?”

কালী। “ছোট ছেলেটা ভাল, ইস্কুলে লেখাপড়া করে, বড়টা লম্বা ছাড়া হয়ে গিয়েছে। বাবু সাহেবদের বোলে তাকে কি কাষ করে দিয়াছিলেন, তা সে আবার কতকগুলো টাকা নিয়ে পালায়। সবাই বলে ছেলেটাকে সাহেবরা ভেলে দেবে, কিন্তু বাবু সাহেবদের অনেক বলে কয়ে ঘর থেকে লোকসান পূরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেটা

বাড়ী থাকে না, রোজ মদ খায়। শুনেছি নাকি গাঁজাও খেতে শিখেছে, যখন বাড়ী আসে পয়সাবু জন্য বৌকে মেয়ে হাড় গুঁড়িয়ে দেয়। বৌয়ের কান্না শুনে আমাদেরও কাঁদা যায়। তা বৌ পয়সা কোথা থেকে পাবে হুই একখানা গয়না টয়না বাঁদা রেখে দেয়, তা না হলে কি তার প্রাণ থাকতো?”

উমা। “উঃ তবে তোমাদের মস্ত সংসার।”

কালী। “তাইত বুল্ছিলুম উমা তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ, তিনটা জা তিনটা ঘরে থাক, শান্তুড়ী রাগা বামা দেখেন, তোমরা কাষের কানকট কি বুঝবে বল? তোমার দেওর ছজন ত গ্রামেই আছেন, তোমার স্বামী না কলকেতায় গিয়েছেন?”

উমা। “হেঁ তিনি এক বৎসর হইতে কলকেতায় আছেন, আমাকেও কলকেতায় নিয়ে যাবার জন্য তাঁর মার কাছে নোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনি ও বলেছেন এই জাতি কি আষাঢ় মাসে পাঠিয়ে দিবেন।”

কালী। “হেঁ শরৎ বুল্ছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্ বড় রাস্তার উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন, অনেক টাকা খরচ করিয়া সাজাইয়াছেন; তাঁর নাকি হুন্দর সাদা ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালা ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, তেমন গাড়ী ঘোড়া রাজা রাজাদেরও নাই। আবার নাকি কলকেতায় বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইন্দ্রপুরী, তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্কেলের মেজ্জাওলা ঘর কলকেতায়ও কম আছে। উমা তুমি বড় সুখে থাকিবে।”

উমার বিশ্ববিন্দিত হুন্দর হুন্দর ওষ্ঠে একটু হাস্য কণা দেখা গেল, উজ্জ্বল নয়ন ঘুয়ে ঘেন একটু স্নান ছায়া পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “কালীদিদি, যদি সাদা জুড়ী আর কাল জুড়ী আর মার্কেলের ঘর হইলে সুখ হয় তাহা হইলে আমি সুখী হইব, কিন্তু কপালের কথা কে বলিতে পারে?” হুন্দরদর্শী বিন্দু দেখিলেন উমা ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

অপেক্ষ সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পর উমা আবার বলিলেন “বিন্দুদিদি! আমাদের ছেলে বেলা এই গ্রামে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিল মনে পড়ে, সে আমাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে?”

বিন্দু। “কৈ মনে পড়ে না?”

উমা। “সে কি দিদি, তুমি আমার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না?”
কালীদ্বিধির বোধ হয় মনে পড়ে!”

কালী। “কৈ না, আমারও মনে নাই”।

উমা। “তবে বুঝি সে কথাটা আমার মনে লেগেছিল তাই আমার মনে আছে। ঠিক বার বৎসর হইল, এই বৈশাখ মাসে এক দিন এমনি সন্ধ্যার সময় এই খানে খেলা করছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, আর একটু একটু চাঁদের আলো দেখা দিয়েছে, এমন সময় একজন জটাধারী সন্ন্যাসী ঐ জঙ্গলটার ভিতর হইতে বাহির হয়ে এল। আমরা ভয়ে কাঁপতে লাগলুম, কিন্তু সন্ন্যাসীটা কাছে আসিয়া বলিল, “ভয় নেই তোমরা। পয়সা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখব”। আমি মার কাছে সেই দিন ৪টা পয়সা পেয়েছিলুম ভয়ে তা সন্ন্যাসীকে দিলুম। তখন সন্ন্যাসী খুসি হয়ে হাত দেখিয়া বলিল “মা তুমি বড় ধনবানের পত্নী হবে এগা, তুমি কিছু ভেবোনা”। তখন কালী ও হাত দেখাইবার জন্ত বাড়ী থেকে একটা পয়সা এনে দিলে, সন্ন্যাসী সেটা নিয়ে বলিল “তোমার ধন টন হবে না, ভাল বংশের বৌ হবে”।

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা করিলেন?”

উমা। “তাই বলছি। তোমার মা ঘাটে গিয়াছিল, এবং তাঁর কাছে পয়সা টয়সা বড় থাকিত না, সুতরাং তুমি শুধু হাতে হাত দেখাতে এলে। সন্ন্যাসী রেগে গিয়ে বলিল ‘মা তুমি আর কেন ওদের সঙ্গে আসচ, তোমার ধন ও নেই, বংশ ও নেই, গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে, আর কি’”।

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ বাবস্থা করেছিল ত। সন্ন্যাসীর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক”।

উমা। “বিন্দু দিদি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, তখন তুমি কাঁদতে লাগিলে। তোমার মা পুখুর হইতে জল আনিয়া জিজ্ঞাসা করায় আমি সব কথা বলিলাম। তখন আঁচল দিয়ে তোমার চোখের জল

মুছিয়া বলিলেন “তা হোক বাছা, বেঁচে থাক্ বে খা হউক, চির-এইস্তী হয়ে থাকিস, যেন গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়েই সুখে থাকিস। বাছা ধন কুলে সুখ হয় না, ধন কুলে তোরা কাষ নেই।” বিন্দুদিদির সেই কথাটা আমার কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই যদি সুখ হইত তবে পৃথিবীতে আর অভাব থাকিত না”।

বিন্দু। ও কি ও উমা, তুমি ছেলেবেলা কার একটা কথা মনে করে চখের জল ফেলছ কেন? তোমার আবার সুখের অভাব কিসে উমা? তুমি যদি ভাববে, তবে আমরা কি করব”।

উমা। “না দিদি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়া আমি হুঃখ করিতেছি না। কিন্তু জানিনি কেন এই কলিকাতায় যাব বলিয়া কল্পক দিন থেকে মনে অনেক সময় অনেক রূপ ভাবনা উদয় হয়। ভবিষ্যতের কথা ভগবানই জানেন। তা বিন্দুদিদি, তুমিও কলকাতায় যাচ্ছ, আর কালীদিদি বর্দ্ধমানে আছেন সেও কলকাতা থেকে শুনেছি ৩।৪ ঘণ্টার পথ; আমরা ছেলে বেলা যেমন তিন বনের মত ছিলুম যেন চির কাল সেইরূপ থাকি, আপদ বিপদের সময় যেন পরস্পরকে ভগ্নীর মত জ্ঞান করিয়া সেইরূপ ব্যবহার করি”।

উমার সহসা মনের বিকার দেখিয়া বিন্দু ও কালীর মনও একটু বিচলিত হইল, তাঁহারা আঁচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, এবং অনেক সাজুনা করিয়া রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়া আপন আপন গৃহে গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

কলিকাতায় আগমন।

ইহার কয়েক দিন পর হেমচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। যাত্রার পূর্বদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল আত্মীয় কুটুম্বিনী ও

বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইয়া আলিলেন। তালপুকুরে সেদিন অনেক অশ্রুশ্রবণ বহিল।

বাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আর একবার জেঠাইয়ার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। বিন্দুর জেঠাইয়া বিন্দুকে সত্যাই স্নেহ করিতেন, বিন্দুর গমনে প্রকৃত দুঃখিত হইয়াছিলেন। অনেক কান্নাকাটি করিলেন, বলিলেন,

“বাছা, তোরা আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমাও যে বিন্দু মুখাও সে, আহা তোদের হাতে কবে মাহুষ করি, তোদের ছেড়ে দিতে আমার প্রাণটা কেঁদে উঠে। তা যা বাছা যা, ভগবান্ করুন, হেমের কলকেতায় একটা চাকুরি হউক, তোরা বেঁচেবস্তে স্মৃতি থাক, শুনেও প্রাণটা জুড়বে। বাছা উমা শশুরবাড়ী গেছে, তাকেও নাকি কলকেতায় নিয়ে যাবে, এই জন্মমাসে নিয়ে যাবে বলে আমার জামাই পেড়াপিড়ি কচ্ছে। সে নাকি শুনলুম কলকেতায় নতুন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, গাড়ী ঘোড়া কিনেছে, ঐ ঘোষেদের বাড়ীর শরৎ সে দিন বলেছিল তেমন গাড়ী ঘোড়া নাকি সহরে নেই। তা ধনপুরের জমিদারের ঝাড়ু হবে না কেন বল? অমন টাকা, অমন বড়মাহুষি চালচোল তা আর কোথাও নেই। ঐ ও মাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম, বুঝলে কিনা, তা এই নীচে থেকে আর তেতোলা পর্যন্ত সব বেলওয়ারীর ঝাড়ু টানিয়েছে। আর নোক, জন, জিনিস পত্র সে আর কি বলব। সে দিন প্রায় পঞ্চাশজন মেয়ে খাইয়াছিল, বুঝলে কি না, তা সবাইকে রূপর থাল, রূপর রেকাবী, রূপর গেলাস, রূপর বাটী দিয়েছিল! আর আমার বেনের কথাবাত্তাই বা কেমন। তারা ভারি বড় মাহুষ, তাদের রীতিই আলাদা। এই আমার জামাইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, ঝাড়ু, লণ্ঠন, দেলগিরি, গালচে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, রূপ, সাদা পাথরের সামগ্রী তার গোপাগুলি করা যায় না। তা ছোমরা চোখে দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেতা থেকে একজন লোক এসেছিল সেই বলে যে * * * * ইত্যাদি ইত্যাদি।

“তা বেঁচে থাক বাছা, স্মৃতি থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে, দুটি বনের মত থেকে। আহা বাছা তোদের নিয়েই আমার ঘরকন্না,

তোদের না দেখে কেমন করে থাকব। (রোদন) তা যা বাছা, বাছা উমাও শীগির যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস, না হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন কত রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, শুনিছি সে মস্ত বাড়ী, অনেক ঘর দরজা, বুঝলে কি না * *, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

অনেক অশ্রুজল বর্ষণ করিয়া জেঠাইয়ার কাছে বিদায় লইয়া বিন্দু একবার শরতের মার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় যাইয়া অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক বলিয়া কহিয়া একটা ঝি রাখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একটা বামনী রাখিব কথায় শরতের মাতা কোনও প্রকারে সম্মত হইলেন না। বাড়ীটী প্রশস্ত, বাহির বাটীতে একটা পাকা ঘর ছিল। শরৎ কলিকাতা হইতে আসিলে সেই খম্বেই আপনার পুস্তকাদি রাখিতেন ও পড়াশুনা করিতেন। বাড়ীর ভিতরও দুই তিনটা পাকা ঘর ছিল আর একটা খোড়ো রান্নাবর ছিল। তাহার পক্ষে একটা মধ্যমাকৃতি পুখুর, শরৎ তাহা প্রতিবৎসর পরিকার করাইতেন।

শরতের মাতা গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ স্বামীর মৃত্যুর পর আর শরীরের যত্ন লইতেন না, স্নাতক আরও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিলেন। কি শীতে কি গ্রীষ্মে অতি প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান করিতেন, এবং একখানি নামাবলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না। স্নান সমাপনান্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধরিয়া আশ্রিত করিতেন, তাহার পর স্বহস্তে রন্ধনাদি করিতেন। স্বামীর মৃত্যুতে, ও কালীতারার কষ্টের চিন্তায় বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আসিতেছিল এবং মাথার চুল অনেকগুলি শুক্ক হইয়াছিল, এবং অকালে বার্ককোর দুর্বলতা উপস্থিত হইয়াছিল। সমস্ত দিন দেব আরাধনায় ও পরমাত্মিক চিন্তায় অতিবাহিত করিতেন, এবং কালে বাছা শরৎ একজন বিদ্বান ও মাননীয় লোক হইবেন, কেবল সেই আশায় জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় নাই।

হেমচন্দ্র ও বিন্দু ও সুধাকে আশীর্বাদ করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “যাও বাছা, ভগবান্ তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমরা মাছুষ হও, বাছা শরৎ মাছুষ হউক, এইটী চক্ষে দেখিয়া যাই, আমার এ বয়সে আর কোনও

বাছা নাই। দেখিগ বাছা শরৎ, এদের খাওয়া দাওয়ার কোনও কষ্ট না হয়, বিন্দুর দুটী ছেলের যেন কোনও কষ্ট না হয়, বাছা সুখ্য কচি মেয়ে, ওর যেন কোন কষ্ট না হয়।”

সুখার কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধা বৈধব্য যাতনা জানিডেন, এই জ্ঞানশূন্য অল্পবয়স্ক বালিকাকে ভগবান কেন সে যন্ত্রণা দিলেন?

অন্যান্য কথা বার্তার পর শরতের মাতা বিন্দু ও সুধাকে অনেক সত্বপদেশ দিলেন, হেমকে কলিকাতায় বাইরা অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন, শরৎকে মনোযোগ পূর্বক লেখা পড়া করিতে বলিলেন। অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার পদধূলি মাথায় লইয়া বিদায় লইলেন। শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “মা, তোমার কথাগুলি আমি মনে রাখিব, যত্নে পালন করিব, যে দিন তোমার কথার অবাধ্য হইব সে দিন যেন আমার জীবন শেষ হয়।”

সকলে চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে অনেকক্ষণ অবধি সেই পথ চাহিয়া রহিলেন, শেষে শূন্য হৃদয়ে সেই পথ পানে চাহিয়া চাহিয়া শূন্য গৃহে প্রবেশ করিলেন। হেম বাটী আসিয়া দেখিলেন সনাতন কৈবর্ত আসিয়াছে। বিন্দু গ্রাম হইতে বাইবার পূর্বে আপন অমিধানি তাহাকে ভাগে দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন সজল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে আসিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের পত্নীও আসিয়াছিল, সে আর একখানি চিনি পাতা দৈ আনিয়াছিল। বিন্দু অনেক বারণ করিল, কিন্তু কৈবর্ত পত্নী তাহা শুনিলা না, বলিল গাড়ীতে যদি জেয়গা না হয় আমি হাতে করে বর্দ্ধমানের ষ্টেশন পর্যন্ত দিয়া আসিব। সুতরাং সুধা গাড়ীতে চাপিয়া সেই দৈকোলে করিয়া লইল। গাড়ীর ভিতর বিন্দু ও সুধা দুই ছেলেকে নিয়া উঠিলেন, শরৎ ও হেম হাঁটিয়া বাইতেই পছন্দ করিলেন। গরুর গাড়ী বড় আন্তে আন্তে যায়, প্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ করিয়াও বেলা দুই প্রহরের সময় বর্দ্ধমানে পহঁছিল।

ষ্টেশনের নিকট একটী দোকানে গিয়া সকলে উঠিলেন, এবং তথায় রাঁধা বাড়ী করিয়া শীজ শীজ খাওয়া দাওয়া করিয়া লইলেন। বর্দ্ধমানের ষ্টেশনের কাছে কাছে বড় সুন্দর খাজা ও সীতাভোগ পাওয়া যায়। শরৎ

বাবু তাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহা দিয়া সুধা শেষবার ভালপুকুরের চিনিপাতা দৈ খাইয়া লইলেন।

বেলা দুইটার পর গাড়ী ছাড়ে, দুইটা নানাবাজিতে বাজিতে স্টেশন লোকে পূর্ণ হইল। হেম অনেক দিন রেলওয়ে স্টেশনে আসেন নাই, অতিশয় উৎসবের সহিত সেই লোকের সমাগম দেখিতে লাগিলেন। নানা দেশ হইতে নানা উদ্দেশ্যে নানা প্রকার লোক স্টেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়া হেমের মনে একটা অচিন্তনীয় ভাব উদয় হইল। দূর মাড়ওয়ার ও বিকানীর প্রদেশ হইতে বড় বড় গাঁঠরী লইয়া বণিকগণ কলিকাতায় বাণিজ্যার্থে আসিতেছে; ইহারাই ভারতবর্ষের প্রকৃত বণিকসম্প্রদায়, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই এই অল্পবায়ী, বহুকষ্টসহ, বহুপথগামী, কঠোরজীবী জাতির সমাগম ও বাণিজ্য আছে। অার প্রভৃতি জেলা হইতে সবলশরীর বহুশ্রমী কিন্তু দরিদ্র বিহারীগণ চাকুরির জন্ত কলিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে। কাশী প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থ হইতে বাল্মীকী নারী পুত্র বন্ধুদিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছেন; বাল্মীকী নারী সহজে দুর্দলা ও গৃহপ্রিয়, তীর্থ করাই তাঁহাদিগের দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার জন্য তাহারা কষ্ট তুচ্ছ করিয়া মথুরা বৃন্দাবন ও পুষ্কর তীর্থ পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আইসেন। বালকগণ ছুটির পর পুনরায় কলিকাতার অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ নানা স্বপ্নসম আকাঙ্ক্ষা বা উদ্দেশ্য বা উচ্চাভিলাষে আকৃষ্ট হইয়া সেই মহানগরীর দিকে আসিতেছেন। আশা তাহাদিগের সম্মুখে নানারূপ চিত্র অঙ্কিত করিতেছে, যুবকগণ সেই কুহকে ভুলিয়া কার্যক্ষেত্রে উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছেন। কলিকাতাবাসী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকুরি করিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়া প্রীতিলাভ করিবেন। কেহ বা প্রাণিগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য, কেহ বা মুমূর্ষু আত্মীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার জন্য, কেহ ধন মান, পদ বা বশঃ লিপ্সায়, কেহ বা জীবনের মায়হু কেবল গঙ্গাতীরে বাস করিবার জন্য, সকলেই নানা উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কার্যক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে। এই রাজধানী কর্ণদেবীর একটা প্রধান মন্দির, হেমচন্দ্র সেই মন্দির আগমন পথে অসংখ্য বাড়ী দেখিতে লাগিলেন।

চুইটার পর গাড়ী ছাড়িল, পাঁচটার পর গাড়ী কলিকাতার আসিয়া পহুছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং সকলেই গাড়ীতে উঠিয়া ভবানীপুর শরতের বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

ছগলীর পোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গঙ্গাবক্ষে গৃহতুল্য অসংখ্য অর্ণবপোত ও তাহার মান্ডলের অরণ্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং অপর পার্শ্বে কলিকাতার ঘাট ও হর্ম্যাদি দেখিয়া পুলকিত হইলেন। গাড়ী বড়বাজার ও চিনাবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শরতের কিছু কাপড় চোপড় কিনিতে ছিল তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল। বিন্দু ও সুধা কখনও তালপুখুর হইতে বাহিরে যান নাই, ভারতবর্ষের মধ্যে এই প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া তাঁহারা অধিকতর বিস্মিত হইলেন। রাস্তার উভয় পার্শ্বে দোকান, কোন কোন স্থানে সৰু সৰু গলীর উভয় পার্শ্বে দ্বিতল বা তিনতল দোকানে পথ প্রায় অধিকার করিয়াছে। কত দেশের কত প্রকার বস্তাদি রাশি রাশি হইয়া সজ্জিত রহিয়াছে, বিলাতি থান, দেশী কাপড়, বারাগম্বী সাটী, বস্তুর কাপড়, মশকী-পতনের ছিট, ফ্রান্সের সাটীন বস্তাদি, ইউরোপের নানা স্থানের গাম্বুজ চাদর ছিট, পরদা ও সহস্র প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিমুক্তার দোকানে মণিমুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলানা, সারি সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে পুস্তক শ্রেণী। শিল, যাহা একখানা কিনিলে গৃহস্থেব তিনপুরুষ যায়, তাহাই বিন্দু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়া বেড়ী কাঁকরি প্রভৃতি দ্রব্যেতে দোকান পরিপূর্ণ, পিত্তল ও কাঁসার দ্রব্যে কোথাও চক্ষু বলসাইয়া যাইতেছে। কাঁচের দোকানে ঝাড়, লঠন, পাত্র, গেলাস, খেলানা, লেম্প প্রভৃতি সুন্দর-রূপে সজ্জিত রহিয়াছে, কাষ্ঠদ্রব্যের দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিস করিতেছে, ছবির দোকানে কড়িকাট ও দেয়াল ছবিপূর্ণ, বাস্তুর দোকানে কাঠের বাস্ত, টিনের বাস্ত, চামড়ার বাস্ত, লোহার বাস্ত, কত প্রকার দোকানে বিন্দু ও সুধা কত প্রকার দ্রব্য দেখিলেন তাহা সংখ্যা করিতে পারিলেন না। লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে না, মনুষ্যের ভিড়ে মনুষ্য অথ পশুপাণ্ড দেখিতে পায় না, চারি দিকে লোকের শব্দ, গাড়ীর শব্দ,

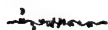
ধরিদারদিগের কথা, বিক্রেতাদিগের চিংকার ধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে তাবিত্তে লাগিলেন একি বিশাল মহুয্য সমুদ্র ! এত লোক কি করে, কোথা হইতে আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়া যায় । অন্য তালপুখুর হইতে দরিদ্র বিন্দু এই মহুয্য-সমুদ্রে বিলীন হইতে আসিয়াছেন, এ মহানগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান পাইবেন ?

সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়া লালদিঘির নিকট গিয়া পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাসাদ তুলা ইংরাজী দোকান দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । এই সকল দোকান কাপড়-ওয়ালার দোকান বা জুতাওয়ালার দোকান শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । জুতাওয়ালা ও কাপড়ওয়ালা এক্ষণে ভারত-সমাজের নিম্নস্তর, জুতাওয়ালা ও কাপড়ওয়ালাই ইংলণ্ডের গৌরব স্বরূপ, ইংলণ্ডের রাজ্যবিস্তারের প্রধান হেতু !

বিস্মিত নয়নে স্থা ও বিন্দু লাট সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে গড়ের মাঠে বাহির হইয়া পড়িলেন । তখন সন্ধ্যার ছায়া পাত হইয়া আসিয়াছে, ইন্দুপুত্রী-তুল্য চৌরঙ্গিতে দীপালোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, এক্ষণে সন্ধ্যা ঈহারী দেবতা করিতেছেন, তাঁহার বরুশ, কেটন বা লেগুনেট করিয়া হুডন গার্ডেনে সমাগত হইতেছে । ঐ প্রসিদ্ধ উদ্যান হইতে অপূর্ণ বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিহ্যৎ মহুয্যার বিজ্ঞান-ক্ষমতার অধীন হইয়া নর নারীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে । ভারতবর্ষের আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রভুত্ব ও বিলাস দেখিয়া তালপুখুরনিবাসিনী দরিদ্রা বিন্দু বিস্মিত হইলেন ।

গাড়ী চলিতে লাগিল । দিনের পরিশ্রম বশতঃ স্থা হেমের বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । বিন্দুও পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, ছোট স্মৃগ শিশুটিকে জোড়ে করিয়া তিনিও চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন । শরৎ বড় শিশুকে জোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্দ্র সুধার মস্তকটী ধারণ করিয়া নিস্তরঙ্গ পথ ও হৃদয়াদি দর্শন করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে হেমের অন্তঃকরণে চিন্তা আবিস্কৃত হইতে লাগিল । তাঁহার উদ্দেশ্য কি সফল হইবে ? ভবিষ্যতে কি আছে ? শাস্ত্র নিস্তরঙ্গ তালপুখুর ভাগ করিয়া তিনি অদ্য এই মহানগরীতে আসিলেন, এই সদাচকল মহুয্য সমুদ্রের কোনও নিভৃত কন্দরে কি তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান আছে ?

একাদশ পরিচ্ছেদ ।



কলিকাতার বড় বাজার ।

বিন্দু । ‘ও সুধা, সুধা, একবার এদিকে এসত বন

সুধা । “কি দিদি, আমাকে ডাকছ ?

বিন্দু । “হে বন, ঐ কাপড় কখানা কেচে রেখেছি, চাতের উপর শুকুতে দাও ত । আমি কুয়ো থেকে হু কলসী জল তুলে শিগ্গির নেবে নি ; রোদ উঠেছে, এখনি গয়লানী হুদ আনবে, উলুন ধরাতে হবে । কলকেতার কুয়োর জলে নাইতে সুখ হয় না, এর চেয়ে আমাদের পাড়ার্গেয়ে পুখুর ভাল, বেশ নেবে স্নান করা যায় । আর কুয়োর জলে কেমন একটা গন্ধ ।”

সুধা হাসিয়া বলিল “তোমার বুঝি কলকেতার সবই খারাব লাগে ? কেন কলকেতার কলের জল কেমন সুন্দর । কি খাবার জন্যে এক কলসী করে আনে, সে যেন কাগের চক্ষু, আর কেমন মিষ্টি ।”

বিন্দু । “নে বন, তোর কলকেতার সুখ্যাত আর শুনতে পারি নি ।”

সুধা । “কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দেখলে বল । কত বড় সহর, কত বাজার, দোকান; ঘর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক, জন, এমন কি আমাদের তাল-পুখুরে আছে ? এমন দোতলা বাড়ী কি আমাদের তালপুখুরে আছে ?”

বিন্দু । “তা না থাকুক বন, আমাদের তালপুখুরের সোণার বাড়ী । চার দিকে নড়বার চড়বার জায়গা আছে, একটু বাতাস আসে, একটু রোদ আসে, দুটা নাউ গাছ আছে, দুটা আঁব গাছ আছে, এখানে কি আছে বল তো ? গাড়ী ঘোড়া যাদের আছে তাদের আছে, আর দোতলা পাকী বাড়ী নিয়ে কি ধুয়ে খাব ? ঘরে বাতাস আসে না, ছোট অন্ধকার উঠানে রোদ আসে না, পাড়ার লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার বো নেই, পাকী না হলে বাড়ীর বাইরে যাবার বো নেই,—ও মা এ কি গো ? যেন পিঙ্গ-রের ভিতর পাখী রেখেছে !”

সুখা । “কেন দিদি, সে দিন আমরা গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুম, চিড়িয়াখানার বাগ সিংগি দেখে এলুম, গাড়ী করে বেকলেই কত কি দেখতে পাই।”

বিন্দু । “নু বাবু, আমার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল লাগে না। আমরা মাদের তালপুখুর সোণার তালপুখুর, সকালবেলা পুখুরের ঘাটে নেয়ে আপতুম, সেই ভাল। আর সব লোককে চিনতুম, সবার বাড়ী যেতুম, সবাই কত আমাদের ভাল বাসত। এখানে কে কাকে চেনে বল ?”

সুখা । “তা দিদি এক দিনেই কি চিনবে। থাকতে ২ সকলকে চিনবে। ঐ সে দিন দেবীপ্রসন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে ‘ঝি এসেছিল, আমাদের খেতে বলেছে। আর চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।”

বিন্দু । “তা আলাপ হবে বৈকি বন, যত দিন থাকব, নোকের সঙ্গে চেনাশুনা হবে। তবে কি জান সুখা, তাঁরা হলেন বড় নোক, আমরা গরিব মানুষ, তাঁদের সঙ্গে কি ততটা মেশা যায়, তা নয়; তাঁরা আমাদের সঙ্গে ছোটো কথা কন, এই তাঁদের অহুগ্রহ। তা কলকেতায় যখন এসেছি তখন ছন্দ চার ভনের সঙ্গে কি চেনা শুনা হবে না, তা হবে বৈকি।”

সুখা । “আর শরৎ বাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে আসেন, কত গল্প করেন, কত লোকের কত কথা কন, কত বইয়ের কথা বলেন,—দিদি, সে পল্প শুনেতে আমার বড় ভাল লাগে।”

বিন্দু । “আহা শরতের মত কি ছেলে আজ কাল আর দেখা যায় ? তাঁর একুজামিনের জন্যে সমস্ত দিন পড়াশুনা করতে হয়, তবু প্রত্যহ আমরা কেমন আছি জিজ্ঞেস করতে আসেন, পাছে কলকেতায় এসে আমাদের মন কেমন করে তাই রোজ সন্ধ্যার সময় এখানে আসেন। যত দিন তাঁর বাড়ীতে ছিলাম তত দিন ত তাঁর পড়াশুনা ঘুরে গিয়েছিল, কিসে আমরা ভাল থাকি সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। তাঁর টাকার জাঁক নেই, লেখাপড়ার জাঁক নাই, আর শরীরে কত মায়ী দয়া। তাঁর মত ছেলে কি আর আছে ?”

সুধা। “দিদি, ঐ বুঝি গয়লানী আসিছে!”

বিন্দু। “কি লো, আজ একটু ভাল হুদ এনেছিস, না কালকের মত জ্বল দেওয়া হুদ এনেছিস? তোদের কলকেতায় বাছা কলের জলের ত অভাব নেই, তোদের হুদের ও অভাব নেই, রংটা রাখতে পরলেই হল না।”

গোয়ালিনী। “না মা, তোমাদের বাড়ীতে কি সে রকম হুদ দিলে চলে, এই দেখ না কেন?” তোমরা ত খেলেই ভাল মন্দ বুঝতে পারবে।”

বিন্দু। “দেখিছি বাছা দেখিছি; আহা ভালপুখুরে আমরা তিন পো, একসের করে হুদ পেতুম, তাই ছেলেরা খেয়ে উঠতে পারত না। তুই বাছা পাঁচ পো কবে হুদ দিস তা খেয়ে ছেলেদের পেট ভরে না। আর কড়ার বখন হুদ চালি, সে হুদ ত নয় যেন জল ঢালছি।”

গো। “তা পড়ারগায়ে যেমন হুদ পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে। সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, হুদ দেয় ভাল। আমাদের বাঁদা গরু কি তেমন হুদ দেয়?”

বিন্দু। “আর কাল যে একটু দৈ আনতে বলেছিলুম, তা এনেছিস?”

গো। “হেঁ এই যে এনেছি।”

বিন্দু। “ও মা! ঐ চার পয়সার দৈ?”

গো। তা, হেঁ গো, চার পয়সার দৈ আর কত হবে গো। ঐ তোমার ঝিকে বল না বাজার থেকে একখানা কিনে আনতে, যদি এর চেয়ে বড় আটন তবে দাম দিও না। হে মা, তোমাদের পিঙেশে আমরা আছি, তোমাদের কি আমি ঠকাব গো?”

বিন্দু। “ওলো সুধা, এই দেখ লো, তোর সোণার কলকেতার চার পয়সার দৈ দেখ! একটু জল মেখে খাস বন, তা না হলে ভাতে রাখতে কুলোবে না! কে ও ঝি এসেছিল।”

ঝি। “কেন গো?”

বিন্দু। “বাছা, আজ একটু সকাল সকাল বাজার যাস ত। আজ বাবু দশটার সময় বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল বাজার করে আসিস ত। তুই কি মাছ নিয়ে আসিস তার ঠিক নেই। হেঁ লো বড় বড় কৈ মাছ বাজারে পাওয়া যায় না?”

কি । “তা পাওয়া যাবে না কেন মা, তবে যে দর সে কি ছোঁয়া যায় ? বড় বড় কৈ এক একটা দুপয়সা, তিন পয়সা, চার পয়সা চায় ”।

বিলু । “বলিস কিরে ? কলকেতায় নোক কি খায় দায় না, কেবল গাড়ী ঘোড়া চড়ে বেড়ায় ”?

কি । “তা খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমনি খায় । আমাদের দিন চার পয়সার মাহ আসে তাতে দুবেলা হয়, তাতে কি ভাল মাহ পাওয়া যায় ”?

বিলু । “আচ্ছা মাগুর মাহ ”?

কি । “ওমা মাগুর মাছের কথাটি কই শু না, একটি বড় মাগুর মাছের দাম চার পয়সা, ছ পয়সা, আট পয়সা । বলব কি মা, কলকেতায় বাজার যেন আগুন । আমরাও মা পাড়ারগায়ে ঘর করেছি, হাতে মাহ কিনে খেয়েছি, তা কলকেতায় কি তেমনি পাই ? কলকেতায় কি আমাদের মত গরীব নোকের থাকবার জো আছে মা,—এই তোমরা দুবেলা দুপেট খেতে দিচ্ছ তাই তোমাদের হিলতে আছি, নৈলে কলকেতায় কি আমরা থাকতে পারি ”?

বিলু । “তা নে বাছা, যা ভাল পাগ নিয়াসিস, টেংরা মাহ হয়, পার্শে মাহ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিস । আর এক পয়সার ছোট ছোট মৌরলা মাহ আনিস একটু অমল রেঁদে দিব । বাবুকে যে কি দিয়ে ভাত দি তাই ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেখ, সাগ যদি ভাল পাওয়া যায় ত এক পয়সার আনিস ত, নটে সাগ হয়, কি পালম সাগ হয়, না হয় নাউ সাগ হয় ত আরও ভাল । আহা তালপুকুরে আমাদের নাউ সাগের ভাবনা ছিল না, বাড়ীতে যে নাউ সাগ হত তা খেয়ে উঠতে পারতুম না । আলুগুন বড় মাগুণি, আলু ছেয়দা আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি বিজে হয়, কি আর কিছু ভাল ভরকারি যা দেখবি নিয়ে আসিস । আর খোড় পালত নিয়ে আসিসত, একটু ছেঁচকি করে দিব, না হয় মোচা নিয়ে আসিস, একটু ঘট রেঁদে দিব । হা কপাল ! খোড়, মোচা আবার পয়সা দিয়ে কিনতে হয় !”

স্নান সন্মার্জন করিয়া গরলানীকে বিদায় করিয়া ঝিকে পয়সা দিয়া বিলু রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জ্বালাইয়া হুদ জাল দিয়া উপরে

:

লইয়া গেলেন। ছেলে দুটি উঠিয়াছে, তাহাদের দুদ খাওয়াইয়া বিছানা মাদুর তুলিলেন এবং ঘর পরিষ্কার করিলেন। একটু বেলা হুটলে দাসী বাজার হইতে মাছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে দুটিকে রাখিয়া পুনরায় রন্ধন ঘরে প্রবেশ করিলেন। বাটীতে একটি দাসী ভিন্ন আর লোক ছিল না, রন্ধন কার্য্য হুই ভগিনীই নির্বাহ করিতেন। সুধা নুতন বাড়ীতে আসিয়া ভাঁড়ারী হইয়েছেন, বড় আফ্লাদের সহিত ভাঁড়ার হইতে স্নান তেল মসলা বাহির করিলেন, চাল ধুয়ে দিলেন, তরকারি কুটিলেন, মাছ কুটিলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটনা বাটয়া দিলেন। বিন্দু শীঘ্র রন্ধন আরম্ভ করিয়া দিলেন।

পাঠক বুঝিয়াছেন যে হেমচন্দ্র কয়েকদিন শরভের বাটীতে থাকিয়া ভবানীপুরে একটি ক্ষুদ্র দিহল বাটী ভাড়া করিয়াছিলেন। শরৎ এ অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক তর্ক করিলেন, আপন বাটীতে হেমকে রাখিবার জন্য অনেক স্তুতি মিনতি করিলেন, কিন্তু তাহাতে শরভের পড়ার হানি হইবে বলিয়া হেমচন্দ্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শরৎ অগত্যা অহুসঙ্কান করিয়া মাসে ১১টাকা ভাড়ার একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া দিলেন।

ভাবানীপুরে শরৎ বাবু অনেক দিন ছিলেন, তাঁহার সহিত অনেকের সঙ্গে আলাপ ছিল, হেমচন্দ্র ও তাঁহাদের পরিচিত হইলেন। কেহ হাইকোর্টে ওকালতি করেন, কেহ বড় হৌদের বড় বাবু, কাহারও বিনিয়াদি বিষয় আছে, কাহারও বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্তু গাড়ী বোড়ার আড়ম্বর আছে। কেহ নবাগত শিষ্টাচারী মধ্যশ্রী হেমচন্দ্রের সহিত প্রকৃত সম্বাবহার করিলেন, কেহ বা ষাড় লাপ্তান-পরিশোধিত জনাকীর্ণ বৈটক খানায় দরিদ্রকে আনিতে দিয়া এবং হুই একটি সগর্ভ কথ। কহিয়া শুভ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, এবং নিজ বড়মামুষি প্রকটিত করিলেন। কেহ হেমচন্দ্রের কথাবার্তা ও সদাচারে তুষ্ট হইয়া শরভের সহিত হেমকে হুই একদিন আশ্বিনে নিমন্ত্রণ করিলেন, কেহ বা নব্য সভ্যতার সুন্দর নিয়মাদ্বারা হেমচন্দ্রের “একোয়েটান্স ফরম” করিতে “ভেরি হাপি” হইলেন। কোন বিষয় ক্রোধে ব্যস্ত বড় লোকের কার্পেট মণ্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সাক্ষাৎ-

মৃত লাভ করিতে পারিলেন না, অন্য কোন বড় লোক, তিনিও বিষয় কাণ্ডে অতিশয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া বাহির হইবার সময় ক্রহমের জানলার ভিতর হইতে সহাস্য মুখচন্দ্র বাহির করিয়া সাহুগ্রহ বচন জানাইলেন যে হেমবাবু কলিকাতায় আসিয়া ভবানীপুরে আছেন শুনিয়া, তিনি (উপরিউক্ত বড় লোক) বড় সুখী হইয়াছেন, অন্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) ষড়্ “বিক্রি,” কিন্তু তিনি “হোপ” করেন শীঘ্র এক দিন বিশেষ আলাপ সালাপ হইবে। আর যদি হেম বাবু তাঁহার (উপরি উক্ত বড় লোকের) বাগান দেখিতে মানস করেন তবে শনিবার অপরাহ্নে আশিতে পারেন, সেখানে বড় “পার্টি” হইবে, তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) হেম বাবুকে “রিসিভ” করিতে বড় “হাপি” হইবেন। ঘর-ঘর শব্দে ক্রহম বাহিব হইয়া গেল, অথ ক্ষুরোদাত কর্দম হেমচন্দ্রের বস্ত্রে ছই এক ফোঁটা লাগিল, হেমবাবু সেই অমৃত হাস্য ও অমৃত বচনে বিশেষ অপ্যায়িত হইয়া ধীরে ধীরে বাড়ী গেলেন।

ভবানীপুরের ভবের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলিকাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন। বালাকালে তিনি মনে করিলেন কলিকাতার বড় বাজারই সর্কাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, কিন্তু এক্ষণে দেখিতে পাইলেন বড় বাজার হইতেও বড় একটী কলিকাতার বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল ও দমজাৎ আছে, সেই অপূর্ব মাল ক্রয় করিবার জন্য আলোকের দিকে পতঙ্গের ন্যায় বিশ্বসংসার সেই দিকে ধাবিত হইতেছে। বালাকালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ থাকিলে বা বিদ্যা থাকিলেই সম্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রম তাঁহার শীঘ্রই তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন সম্মানামৃত মেরকরা, মনকরা, বাজারে বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খানা দিয়া, কেহ সখের গার্ডেন পার্টি দিয়া, কেহ ধন দিয়া, কেহক পরের ধনে হস্ত প্রসারণ করিয়া, সেই অমৃত ক্রয় করিতেছেন, ও বড় সুখে, নিম্নলিভাঙ্কে সেই সুখা সেবন করিতেছেন। সুন্দর সুশোভিত বৈঠকখানার ঝাড় লঠন হইতে সে অমৃতের স্বচ্ছবিন্দু ফরিয়া পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে সে নির্মল অমৃত প্রতিকলিত হইতেছে, সুবর্ণ বর্ণ সুধার সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর সুললিত কণ্ঠস্বরে

সে অমৃত প্রস্রবণের বন্ধার শক্তি হইতেছে! মনুষ্য মক্ষিকাগণ কাঁকে কাঁকে সে অমৃতের দিকে ধাইতেছে! কখন কুকের বাড়ী হইতে ঘর্ঘর শব্দে সেই অমৃত নিসৃত হইতেছে; কখন অমলারের দোকান হইতে সে স্রুধা প্রতিকলিত হইতেছে; জগৎ তাহার কিরণে আলোকপূর্ণ হইতেছে! আর কখনও বা অব্যবহিত বেগে কর্তৃপক্ষদিগের মহল হইতে সে অমৃতশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে, যাবতীয় বড় লোকগণ, সমাজের সমাজপতিগণ, ভারি ভারি দেশের মহামান্যগণ পরম স্রুখে ভ্রাহতে অবগাহন করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, আপনাদিগের জীবন সার্থক মনে কবিত্তেছেন। আশার কর্ণও বা বিলাত হইতে “পেকু” করা, “হর্মেটিকেলৌসীল” করা বাক্সে বাক্সে সে মাল আমদানি করা হইতেছে, দুই এক খানি ফাঁপা বা গিল্টি করা ত্রাবোর সহিত রাশি রাশি চাটুকারিতা বিমিশ্রিত কবিতা বিলাতি মহাজনের মন ভুলাইয়া দেশীয় বিস্ময়গণ সে মাল আমদানি করিতেছেন! এ বাজারে সে মালের দর কত! “আদং বিলাতী সম্মানসূচক পত্র!” “আদং বিলাতী সম্মানসূচক পদবী!” এই গৌরব ধ্বনিত্তে বাজার গুলজার হইতেছে!

বিস্তীর্ণ বাজারের অন্য কোথাও “দেশচিহ্নিত্বিতা,” “সমাজ সংস্কার,” প্রভৃতি বিলাতি মাল বিলাতিদ্বারে বিক্রয় হইতেছে, সে হাটে বড়ই গোলমাল, বড়ই লোকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, তাহাতে কলিকাতার টাউনহল, কোর্নসিল হল, মিউনিসিপাল হল প্রভৃতি বড় বড় অটালিকা, বিদীর্ণ হইতেছে। হেমচন্দ্র দেখিলেন রাজমিস্ত্রির অনবরত ঘেরামত করিয়াও সে সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ কাটিয়া গিয়া সে কোলাহল গগনে উখিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আবার সে হাটের ঠিক সম্মুখে অন্যরূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, বিক্রেতাগণ বড় বড় জয় ঢাক বাজাইয়া চিৎকার করিতেছে “আমাদের এ খাঁটা দেশী মাল, ইহার নাম “সমাজ সংরক্ষণ,” হইতে বিলাতি মালের ভেদ্যাল নাই, সকলে একবার চাকিয়া দেখ।” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়া দেখিলেন, দেখিলেন মালটা বোল আনা বিলাতি, বিলাতি পাত্রে বিক্রিত, বিলাতি মালমসলার প্রস্তুত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়া মাত্র। হেমচন্দ্র দরিজ হইলেও লোকটা একটু সৌখিন, তাহার বোধ হইল ঘিটাও ভাল

খাটি দেশী খি নহে। ঈষৎ পচা, ও দুর্গন্ধ! সেই ঘিয়ে ভাজা গরম গরম এই “প্রকৃত দেশী” মাল বিক্রয় হইতেছে। রাশি রাশি খরিদার সেই হাটের দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মণ দরে, হাঁড়ি করিয়া, জালায় করিয়া সেই মাণ বিক্রিত হইতেছে। মুটেরা রাশি রাশি মাল বহিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাহার সৌরভে সহর আমোদিত হইতেছে।

তাহার পর সাধুত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাণ্ডিত্যের বাজার, —হেমচন্দ্র কত দেখিবেন? সে সামান্য পাণ্ডিত্য নহে, অসাধারণ পাণ্ডিত্য; এক শাস্ত্রে নহে, সর্ব শাস্ত্রে; এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায়; এক বিষয়ে নহে, সকল বিষয়ে; কম বেশি নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান; অল্প পরিমাণে নহে, সের দরে, মণ দরে, জালায় জালায় পাণ্ডিত্য বিকশিত রহিয়াছে। সে গাঢ় পাণ্ডিত্যের ভারে দুই একটা জালা ফাসিয়া গেল, পথ ষাট পাণ্ডিত্যের লহরীতে কর্দমময় হইল। পিপিলিকা ও মধুমক্ষিকার দল ঝাঁকে ঝাঁকে আসিল, হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, সেই পাণ্ডিত্যের উৎস হইতে নাকে কাপড় দিয়া ছুটিয়া পালাইলেন।

তাহার পর ধর্মের বাজার, যশের বাজার, পরোপকারিতার বাজার, হেমচন্দ্র দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। কলিকাতার কি মাহাত্ম্য,—এমন জিনিসই নাই বাহা খরিদ বিক্রয় হয় না। যাহাতে দুই পয়সা লাভ আছে তাহারই একখানা লোকান খোলা হইয়াছে, মাল ওদমুজাত হইয়াছে, মানের গুণাগুণ বাহাই হউক, একখানি জমকাল ‘সাইন বোর্ড’ সম্মুখে দর্শকদিগের নয়ন বলসিত করিতেছে। বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিকদিগকে চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, চতুরতায় জিনিসের কাটতি, চতুরতায় বিশেষ মুনকা, চতুরতায় জগৎ সংসার ধাঁদা লাগিয়া রহিয়াছে।

কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিতে হেমচন্দ্র সময়ে সময়ে অল্প পরিমাণে খাটি মালও দেখিতে পাইলেন। কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে বা অন্ধকার কুঠীতে একটু খাটি দেশ হিঠৈবিঠা, একটু খাটি পরোপকারিতা, বা একটু খাটি পাণ্ডিত্য পাইলেন, কিন্তু সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাসা করে? কলিকাতার গৌরবান্বিত বড় বাজারে সে মালের আমদানি

রক্ষতানি বড় অল্প, সুসভ্য মহা সম্ভ্রান্ত ক্রৈতাদিগের মধ্যে সে মালের আদর
অতি অল্প।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ছেলে মুখে বুড়ো কথা

আষাঢ় মাসে বর্ষাকাল আরম্ভ হইল, অকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হেমচন্দ্রের
উষিয়াৎ আকাশও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। তিনি কলিকাতার কোন
কার্খের অন্য বিশেষ লালায়িত নহেন, কিছু না হয়, ছয়মাস পরে গ্রামে
ফিরিয়া যাটবেন পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন; তথাপি যখন কলিকাতায়
কর্মের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম পাটবার অন্য ক্ষেত্র জুটী কবিলেন না।
কিন্তু এই পর্যন্ত কোনও উপায় করিতে পারেন নাই। তাঁহার চারিদিকে
কলিকাতার অনন্ত লোক-শ্রোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে। এই অনন্ত জন-
সমুদ্রের মধ্যে হেমচন্দ্র একাকী।

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রান্ত হইয়া বাটিতে ফিরিয়া আসিতেন। শান্ত মহিষ
বিন্দু স্বামীর অল্প জলখাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন, দুখানি আক, দুটি
পানফল, চারটি মুগের ডাল, এক গেলাস মিশ্রিত পান। সমস্তে আনিয়া দিতেন,
অল্প চিত্তে মিষ্ট বাক্য দ্বারা হেমচন্দ্রের শ্রান্তি দূর করিতেন। পল্লিগ্রামেও
যে রূপ ভবানীপুরেও সেইরূপ, স্বামী-সেবাই বিন্দুর একমাত্র ধর্ম, ছেলে
দুটিকে মানুষ করাই তাঁহার একমাত্র আনন্দ। সেই কার্যে প্রাতঃকাল
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় শিশু দুটিকে লইয়া
ছাদে গিয়া বসিতেন, কখন কখন দেশের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের
প্রাচীরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনশ্রোত দেখিতেন। তাঁহার শরীর
পূর্বাপেক্ষা একটু ক্ষীণ, তাঁহার স্নান মুখমণ্ডল পূর্বাপেক্ষা একটু অধিক
স্নান।

প্রতাহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হের্মের সঠিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। বিন্দু শরৎ বরে প্রদীপ জালিয়া একটি মাজু পাতিয়া দিতেন, সকলে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কথাবার্তা কহিতেন। হেম চন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন তাহাই বলিতেন, শরৎ কলেজের কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছাত্রদিগের কথা, কলিকাতার নানা গল্প নানা কথা, সংসারের সুখ দুঃখের কথা, জগতে ধন ও দারিদ্র্যের কথা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কহিতেন। তাঁহার নবীন বয়সের উৎসাহ, ধর্মপারায়ণতা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সেই কথায় দেদীপ্যমান হইত, জগতের প্রকৃত মহৎ লোকের উৎসাহ, মহত্ব ও অবিচলিত প্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে শরৎ চন্দ্রের শরীর কষ্টকিত হইত, জগতের প্রতারণা মিথ্যাচরণ বা অত্যাচারের কথা কহিতে কহিতে সেই যুবকের নয়নদ্বয় প্রজ্জ্বলিত হইত।

হেমচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্রহ্মের সহিত সেই উন্নতহৃদয় যুবকের কথা শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও প্রীত হইতেন, বিন্দু বালা সুহৃদদের হৃদয়ের এই সমস্ত উৎকৃষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিয়া পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে শরতের ভ্রমোভ্রমঃ প্রশংসা করিতেন; বালিকা সুধা নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, একপ্রতিভে সেই যুবকের দীপ্ত মুখ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া থাকিত ও তাহার অমৃত ভাষা শ্রবণ করিত। শরতের তেজঃপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া বালিকার হৃদয় হর্ষ ও উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের দুঃখ কাহিনী শুনিয়া বালিকার চক্ষু জলে ছল্ ছল্ করিত।

হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন সে কথা সর্বদাই সন্ধ্যার সময় গল্প করিতেন। একদিন কলিকাতার “বড় বাজারের” মাহাত্ম্যের কথা বর্ণনা করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “শরৎ দেশহিতৈষিতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি সদগুণগুলি মনুষ্য হৃদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সদগুণগুলির নামে তোমাদের কলিকাতায় যে রাশি রাশি প্রতারণা কার্য্য হয় তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি। আমাদের পল্লিগ্রামে প্রকৃত স্বদেশ হিতৈষিতা বিরল, তাহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্বদেশহিতৈষিতার আড়ম্বরও বিরল।”

শরৎ। “আগনি যাহা বলিলেন তাহা সত্য, বড় বড় সহরেই বড় বড়

প্রতারণা, কিন্তু আপনি কি প্রকৃত সঙ্গুণ কলিকাতায় পান নাই; প্রকৃত দেশ-
হিতৈষিতা, সত্যচরণ, বিদ্যাহুগ, যশোলিপ্সা প্রভৃতি যে সমস্ত সঙ্গুণ
মহা হৃদয়কে উন্নত করে, সে গুলি কি আপনি দেখেন নাই?”

হেম। শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরং কলিকাতায় সেকণী অনেক
সঙ্গুণ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশাহুগ
দেখিয়াছি, স্বদেশীয়দিগের হিত সাধন জন্ত অনন্ত চেষ্টা, অনন্ত উদ্যম,
জীবন ব্যাপী উৎসাহ দেখিলাম, একপু পল্লিগ্রামে কখনও দেখি নাই; পুস্তকে
ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষিত করিনাই। বিদ্যাহুগও সেইরূপ। কলিকাতায়
আসিবার পূর্বে আমি প্রকৃত বিদ্যাহুগ কাহাকে বলে জানিতাম না, কেবল
জ্ঞান আহরণের জন্ত, স্বদেশবাসীদিগের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ জন্ত, যৌবন
হইতে মধ্য বয়স পর্য্যন্ত, মধ্য বয়স হইতে বার্দ্ধক্য পর্য্যন্ত অনন্ত অব্যাহত
পরিশ্রম, তাহা কলিকাতায় দেখিলাম। আর প্রকৃতমতে অভিক্রম, জীবন
পূর্ণ করিয়াসংকারণের দ্বারা মহত্বলাভ করিতে হৃদয়মনীয় আকাঙ্ক্ষা ও অধ্যবসায়,
ইহা পল্লিগ্রামে কোথায় দেখিব? ইহাও কলিকাতায় দেখিলাম। শরৎ
আমি কলিকাতায় শত শত সঙ্গুণ দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে একটি
সঙ্গুণ আছে, সেইখানে তাহার একশত প্রকার মিথ্যা অভ্যুতরণ আছে,—
যদি দশজন প্রকৃত দেশহিতৈষী থাকেন, সহস্রজন দেশ হিতৈষিতার নাম
লইয়া চিংকার ও ভণ্ডমি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে
যত্নশীল, শতজন সেই সঙ্গুণের নামে শতপ্রকার প্রতারণার দ্বারা পয়সা
রোজগার করিতেছে। এইটি প্রকৃত দোষের কথা।”

শরৎ। “সে দোষ তাহাদের না আমাদের? বিন্দুদাদ, তোমার এ
মাহুর ছারপোকা আছে?”

বিন্দু। “সে কি শরৎবাবু কামড়াতে নাকি?”

শরৎ। “না কামড়ায় নি, গিঞ্জালা করিতেছি আছে কি না?”

বিন্দু। “না শরৎবাবু আমার বাড়ীতে অমন জিনিসটা নেই। আমি
নিজের হাতে প্রত্যহ বিছানা মাহুর রোদে দি, জিনিস পত্র কাড়ঝোড় করি।
নাংরা আমি হু চক্ষে দেখতে পারিনি।”

শরৎ। “সে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে

গিয়াছিলুম, বাড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়াছিল, তা তাদের মাহুরে এমন ছারপোকা যে বসা যায় না। তার কারণ কি বিন্দুদিদি?”

বিন্দু। “কারণ আর কি, নোংরা, অপরিষ্কার। জিনিসপত্র নোংরা রাখিলেই ঐগুলো জন্মে।”

শরৎ। “বিন্দুদিদি, আমরাও সেইরূপ সমাজ অপরিষ্কার রাখিলেই তাহাতে প্রতারণার কীটগুলো জন্মায়। আমরা যদি পরিন্দা ইচ্ছা করি, পরিন্দা বাজারে বিক্রয় হইবে। আমরা যদি পাণ্ডিত্যাভিমানীর মূর্খতায় মুগ্ধ হইয়া হাঁ করিয়া থাকি, সেই মূর্খতাই বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে। ওঠে বিদ্যমান দেশ-হিতৈষিতায় যদি আমরা পুলকিত হই, সেইরূপ দেশ হিতৈষিতার ছড়াছড়ি হইবে। চিনেবাজারে যেতপ কাপড় যখন লোকের পছন্দ হয়, সেইরূপ কাপড়ের সেই সময়ে অধিক মূল্য হয়, অধিক আমদানি হয়। আমাদেরও যেতপ সঙ্গুণে পছন্দ ও রুচি সেইরূপ ভুরি ভুরি উৎপন্ন হইতেছে। এটা তাহাদের দোষ না আমাদের দোষ?”

বিন্দু। “আচ্ছা সে কথা বুঝিলাম। কিন্তু মাহুরে ছারপোকা হইলে মাহুর রোদে দিতে পারি, মসারি, বা বিছানায় কীট থাকিলে তাহা ধোপার বাড়ী দিতে পারি। সমাজে এরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি উপায়? সমাজ কি ধোপার বাড়ী পাঠান যায় না রোদে দেওয়া যায়?”

শরৎ। “বিন্দুদিদি, সমাজ পরিষ্কার করিবাবও উপায় আছে। স্বর্গেব আলোকে যেরূপ মাহুরের ছারপোকাগুলো হুড় হুড় করিয়া বাহির হইয়া যায়, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে সমাজের অনিষ্টকর সামগ্রিগুলি একে একে সমাজ পরিত্যাগ করিয়া অন্ধকারে বিলীন হয়। যদি শিক্ষার সে ফল না ফলে তাহা হইলে সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে। ওঠাহু দেশহিতৈষিতায় যদি আমরা মুগ্ধ না হই তবে সেরূপ দ্রব্য কত দিন উৎপন্ন হয়? পাণ্ডিত্যাভিমানী মূর্খতা দেখিলে যদি আমরা সাহসে তথা হইতে প্রস্থান করি তবে সে অন্তত সামগ্রী কত দিন বিরাজ করে? এ সমস্ত মেকি সামগ্রি যে এখন এত পরিমাণে উৎপন্ন হয় সে আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহাদের দোষে নহে।”

হেম। “শরৎ তোমার এ কথাটা আমি স্বীকার করিতে পারি না।

শুনিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইয়াছে, শুনিয়াছি তথায় যে পিতা পুত্র কন্যাকে পাঠশালায় প্রেরণ না করে তাহার আইন অনুসারে দণ্ড হয়। কিন্তু তথায় কি বাহ্যিক দৃশ্য বা প্রভাব অল্প ?”

শরৎ। “হেমবাবু, আমাদের দেশ অপেক্ষা তথায় অনেক শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক শ্রেণী, অনেক সম্প্রদায় প্রকৃত শিক্ষা পায় নাই, সুতরাং সামাজিক প্রভাবের এখনও প্রাচুর্য্য আছে। তথাপি তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদায় যে গুণে মুগ্ধ হইলেন, যে লোককে প্রকৃত সম্মান করেন, সেই গুণের উৎকর্ষ, সেই লোকের মাহাত্ম্য একবার আলোচনা করিয়া দেখুন। বিনুদিদি, আমি একটা গল্প বলি শুন।

৬ ইংলণ্ডে একজন লোক ছিলেন, সম্প্রতি তাঁহার কাল হইয়াছে। যশহী বিদ্যালয়ের প্রধান উদ্ভেদক, কিন্তু এই মহামতি বংশের প্রতি এরূপ অনায়াস ছিল, কেবল বিদ্যালয়ের জন্যই এতদূর অগ্রসর ছিল, যে তিনি প্রায় বিংশ বৎসর পর্য্যন্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবন্ত ও বৃক্ষলতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া যে বিস্ময়কর নিয়মগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেগুলি মুদ্রিত করেন নাই, মুখ ফুটিয়া বলেন নাই। জগৎ তাঁহার নাম শুনে নাই, তাঁহার আবিষ্কার জানিত না। তখনও তিনি অনন্ত পরিশ্রম, অনন্ত উৎসাহের সহিত আরও অনুসন্ধান, আরও বিদ্যাভরণ করিতেছিলেন, যশহী হইবেন এ চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই! কথাতী শুনিতে কাল্পনিক বোধ হয়, উপন্যাসবোধ্য বোধ হয়; জগতে প্রকৃত এরূপ লোক আছে জানিলে দেবতা বলিয়া ভক্তির সহিত পূজা করিতে ইচ্ছা হয়। আমরা কি করি, এক ছত্র পদ্য, বা এক অধ্যায় উপন্যাস লিখিয়া যশহী হইবার জন্য ভেরী বাজাইতে আরম্ভ করি, অম্লের জন্য একটা দেশী কাপড়ের মোকান খুলিয়া ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয়া ঢাক বাজাই। এ কথাগুলি আমি কাহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে আমার চক্ষে জল আসে, কিন্তু এ চিন্তায় আমার হৃদয় ব্যথিত হয়, নিকাম কর্তব্যসাধন আমাদের সমাজে কোথায় পাইব ?”

বিনু। “তা সে পণ্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিরূপে ?”

শরৎ। “শুনিয়াছি তাঁহার কয়েকজন বন্ধু তাঁহার কার্য ও তাঁহার আদিকার জানিতে পারিয়া সেগুলি মুদ্রিত করিবার জন্য অনেক জেদ করিলেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিলেন, তাঁহার অনুসন্ধান শেষ হয় নাই, প্রকাশ করিবার যোগ্য হয় নাই, বলিয়া অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁহার বন্ধুগণের নিতান্ত অনুরোধে সেগুলি প্রকাশ করিলেন।”

বিন্দু। “তখন সকলে বোধ হয় তাঁহাকে খুব প্রশংসা করিতে লাগিল?”

শরৎ। “না দিদি, এক দিনে নহে। প্রথমে লোকে তাঁহাকে যেরূপ গালিবর্ষণ করিয়াছিল সেরূপ বোধ হয় শত বৎসরের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু যে মহুষ্য কেবল বিদ্যালোচনায় জীবন পণ করেন তাঁহার পক্ষে গালিই পুষ্পাঞ্জলি! ক্রমে লোকে তাঁহার আবিষ্কারের মাহাত্ম্য দেখিতে পাইলেন, সম্প্রতি সেই জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত মরিয়্য গিয়াছেন, — অন্য সভ্য জগৎ ডারউইনকে এ শতাব্দীর মধ্যে অদ্বিতীয় বিজ্ঞানাবিস্কারী বলিয়া মানে।”

হেম। “কিন্তু ইউরোপে সকলেই কি ডারউইন?”

শরৎ। “বিদ্যায় ডারউইন অদ্বিতীয়, কিন্তু তাঁহার যে নিকাম কর্তব্য সাধনাভিলাষ ছিল, তাহা ইউরোপীয় সমাজে অনেকটা লক্ষিত হয়,— ইউরোপের উন্নতির তাহাই মূল কারণ। যে মহাবীৰ্য্যশক্তিসম্পন্ন বিস্মার্ক এই বিংশ বৎসরের মধ্যে জার্মান সাম্রাজ্য নিজ হস্তে গঠিলেন, যে অদ্বিতীয় দেশাধিপতি গারিবল্দি অসি হস্তে ইতালী স্বাধীন করিয়া পর দেশের উপকারের জন্য আপনি রাজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া সেই রাজ্য অন্যকে দিলেন, ইংলণ্ডে বাহারা বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিখ্যাত,—সকলের জীবনচরিত্রে আমরা সেই নিকাম কর্তব্যসাধন অনেকটা দেখিতে পাই। সামান্য লোকেও এই শিক্ষাটা শিখিলেই দেশের উন্নতি হয়, যে দেশের মিত্ররা কর্তৃত্বানুরোধে মনিব না থাকিলেও একটু ভাল করিয়া কাজ করে, মুটে মজুরদেরও শিক্ষাওণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, সেই দেশেরই ক্রমশঃ ঐশ্বর্য্য হয়। বিন্দুদিদি, ইউরোপে জার্মান ও ফরাসী বলিয়া দুইটা পরাক্রান্ত জাতি আছে, পঞ্চাশ, ষাট বৎসর পূর্বে ফরাসীরা জার্মানদিগকে বার বার যুদ্ধে হারাইয়া দিয়াছিল, সম্প্রতি জার্মানগণ ফরাসী

দ্বিগুণে বড় হারাইয়া দিয়াছে। উভয় জাতিই সমান সাহসী, কিন্তু আমি একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িয়াছি যে জার্মানদিগের বিজয়ের প্রধান কারণ এই যে তথাকার অতি সামান্য সৈন্যগণ ও আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসাধনে সমধিক রত, প্রত্যেক সামান্য সিপাহি কর্তব্যানুরোধে নিজ নিজ স্থানে কলের ন্যায় নিজ নিজ কর্তব্য করে। যুদ্ধে যেকোন সমাজেও সেইরূপ, কর্তব্যসাধনই জয়ের হেতু। উপন্যাসে দেখিতে পাই এই কর্তব্যসাধনের একটা সুন্দর প্রাচীন ফরাসী নাম “Devoir,” ইংরেজেরা উহাকে এক্ষণে “Duty” কহে, কিন্তু আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ এই নিকাম কর্তব্যসাধনের যতদূর পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হয় নাই। সংসারে যদি আমরা সকলেই নিজ নিজ কর্তব্যসাধনে এই ধর্ম্যতা অবলম্বন করিতে ধারি, কেবল কর্তব্যসাধনের জন্য যদি কার্য করিতে শিখি, নিজের বাস্তব, নিজের অভিলাষ যদি একটু দমন করিয়া কর্তব্যসাধনে জ্ঞান স্থাপন করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিষ্কার হইবে।”

হেম। “শরৎ, তোমার উৎসাহ দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তথাপি শিক্ষাশ্রমে সমাজ হইতে প্রতারণা বা প্রবঞ্চনা একেবারে লোপ হইবে এরূপ আমার আশা নাই। শিক্ষিত দেশে যতদূর প্রতারণা আছে, আমাদের দেশে তত নাই, মনুষ্য-জন্মে যতদিন সুপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি উভয়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধর্ম্মাচার ও প্রতারণা উভয়ই থাকিবে। তথাপি প্রকৃত শিক্ষাশ্রমে সমাজে কর্তব্য-সাধন বাসনা ক্রমে বিস্তৃত হয় তাহা আমাদেরও বোধ হয়”।

বিন্দু। “তা আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাহাতে কি এ শিক্ষা দেয় না?”

শরৎ। “বিন্দুদিদি, কলেজের শিক্ষাকে অনেকে অভিযয় নিন্দা করে, আমি তাহা করি না। যে শিক্ষায় আমরা মহৎ জাতিদিগের, মহৎ লোক-দিগের জীবনচরিত ও কার্য-কলাপ অবগত হইতেছি, ও প্রকৃতির বিস্ময়কর নিয়মাবলী শিখিতেছি তাহা কি মন্দ শিক্ষা? যাহারা ইহা হইতে উপকার লাভ করিতে পারেন না,—সে তাঁহাদের ছদ্মের দোষ, শিক্ষার দোষ নহে। হেমবাবু কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশহিতৈষিতা প্রকৃত উন্নতি ইচ্ছার কথা

বলিলেন, তাহা পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে যাহা ছিল অদ্য তাহা হইতে অধিক লক্ষিত হয়, তাহা কেবল এই কলেজের শিক্ষাণ্ডে। আবার এই শিক্ষাণ্ডে এই সদগুণগুলি পঞ্চাশৎ বৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বহু শতাব্দিতে ও আমরা বোধ হয় ইউরোপীয়জাতিদিগের ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি না সন্দেহ; কিন্তু তথাপি আমার ভরসা যে জগদীশ্বরের কৃপায় দিন দিন আমরা অগ্রসর হইতেছি। আয়বিসর্জন ও কর্তব্যসাধনে অনন্ত উৎসাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবসায়ই এই উন্নতির একমাত্র পথ, সেই আয়বিসর্জন, সেই নিক্রাম কর্তব্যসাধন আমরা এখনও কতটুকু শিখিয়াছি, চিন্তা করিলে হৃদয় ব্যথিত হয়।”

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া গেল, শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন। হুম তাঁহার সঙ্গে দ্বার পর্যন্ত যাইলেন, দেখিলেন পথে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে এবং গ্রীষ্মকালের শীতল নৈশ বায়ু বহিয়া যাইতেছে। স্মৃতরাং তিনি এক পা দুই পা করিয়া শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন। পথেও এইরূপ কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেবীপ্রসন্ন বাবুও আজ সন্ধ্যার সময় হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয়া শরতের বাটী পর্যন্ত তাঁহাদিগের সহিত গেলেন।

হেমচন্দ্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয়া আসিবার সময় বলিলেন “আমি কলেজের অনেক ছেলে দেখিয়াছি অনেকের সহিত কথা কহিয়াছি, কিন্তু শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে, শরতের ন্যায় উন্নতহৃদয় উন্নত-চিত্ত, আনন্দনীয় উদ্যম ও উৎসাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিয়াছি।”

দেবীবাবু বলিলেন, “হেঁ ছেলেটা ভাল, গুণবান বটে, বেঁচে থাকুক, বাপের নাম রাখবে। আর লেখাপড়াও শিখবে বটে, কিন্তু ছেলে মানুষ হয়ে বুড়োর মত কথা কয় কেন? ছোঁড়াটা শেষে ফাজিল না হয়ে যায় তাই ভাবি।”



কৃষ্ণচরিত্র ।

— ১০৯ —

ভীষ্ম কথা সমাপ্ত করিয়া, শিশুপালকে নিতান্ত অবজ্ঞা করিয়া বলিলেন, “যদি কৃষ্ণের পূজা শিশুপালের নিতান্ত অসহ্য বোধ হইয়া থাকে, তবে তাঁহার যেরূপ অভিক্রটি হয়, করুন।” অর্থাৎ “ভাল না লাগে, উঠিয়া যাও।”

পরে মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি:—

“কৃষ্ণ অর্জিত হইলেন দেখিয়া, সুনীথনামা এক মহাবল পরাক্রান্ত বীর পুরুষ ক্রোধে কম্পান্বিতকলেবর ও আরক্তহনত্র হইয়া সকল রাজগণকে সৈন্যধনপূরক কহিলেন, ‘আমি পূর্বে সেনাপতি ছিলাম, সম্প্রতি যাদব ও পাণ্ডবকুলের সমুলোন্মূলন করিবার নিমিত্ত অদ্যই সমর-সাগরে অবগাহন করিব।’ চেদিরাজ শিশুপাল, মহীপালগণের অবিচলিত উৎসাহ সন্দর্শনে প্রোৎসাহিত হইয়া যজ্ঞের ব্যাঘাত জন্মাইবার নিমিত্ত তাঁহাদিগের সহিত মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন। যাহাতে যুধিষ্ঠিরের অভিষেক, এবং কৃষ্ণের পূজা না হয়, তাহা আমাদেরই সর্বতোভাবে কর্তব্য। রাজারা নির্দেহ প্রযুক্ত ক্রোধপরবশ হইয়া মন্ত্রণা করিতেছেন, দেখিয়া কৃষ্ণ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, যে তাঁহার যুদ্ধার্থ পরামর্শ করিতেছেন।”

“রাজা যুধিষ্ঠির লাগরণদৃশ রাজমণ্ডলকে রৌবপ্রচলিত দেখিয়া প্রাজ্ঞতম পিতামহ ভীষ্মকে সযোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন, “হে পিতামহ! এই মহান-রাজসমুদ্র সংকোভিত হইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয়, অল্পমতি করুন।”

শিশুপাল বধের ইহাই স্বার্থ কারণ; শিশুপালকে বধ না করলে, তিনি রাজগণের সহিত মিলিত হইয়া যজ্ঞ নষ্ট করিতেন।

শিশুপাল আবার ভীষ্মকে ও কৃষ্ণকে কতকগুলি গালি গালাজ করিলেন। কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম সংখ্যায় প্রচারের প্রথম খণ্ডের ৭৭ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণের বাল্যলীলা সম্বন্ধে যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা এই সময়ে উক্ত হয়; কিন্তু এইখানে

পাঠক ঐ খণ্ডের ৪১৫১৪১৬ পৃষ্ঠায় কৃষ্ণের বালালীলায় অগ্রামাণকতা সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাও স্মরণ করুন। এই দুইটি কথা পরস্পর বিরোধী। কোন দিকান্তটি সত্য তাহা মীমাংসা করা কঠিন। পূর্বে বালালীলার কিম্বদন্তী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তদ্ব্যতীত ভ্রম থাকা অসম্ভব নহে, ইহা আমাদের বোধ হইয়াছে। দুইটি বিরোধী কথা যখন মহাভারতে পাওয়া যাইতেছে, তখন তাহার একটা প্রক্ষিপ্ত হওয়া সম্ভব। যখন দুইটি কথার মধ্যে একটি অনৈসর্গিক ও অপ্রাকৃতিক ঘটনায় পূর্ণ, আর একটি স্বাভাবিক ও সম্ভব বৃত্তান্ত ঘটত, তখন যেটি স্বাভাবিক ও সম্ভব বৃত্তান্ত ঘটত সেইটাই বিশ্বাসযোগ্য। পাঠক যদি এ মীমাংসার সাধারণ স্বীকার করেন, তাহা হইলে তিনি কৃষ্ণের নন্দালয়ে রাস বৃত্তান্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন না। * ভীষ্মকে ও কৃষ্ণকে এবারেও শিশুপাল বড় বেশী গালি দিলেন। “দ্রাঘ” “যাহাকে বালকেও ঘৃণা করে,” “গোপান,” “দান” ইত্যাদি। পরম যোগী শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় তাহাকে ক্ষমা করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। কৃষ্ণ যেমন বলের আদর্শ, ক্ষমার ও তেমনি আদর্শ। ভীষ্ম প্রথমে কিছু বলিলেন না, কিন্তু ভীম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া শিশুপালকে আক্রমণ করিবার জন্য উদ্ভিত হইলেন। ভীষ্ম তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া শিশুপালের পূর্বে বৃত্তান্ত তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলেন। এই বৃত্তান্ত অত্যন্ত অসম্ভব, অনৈসর্গিক ও অবিখ্যাত-যোগ্য। সে কথা এই—

শিশুপালের জন্মকালে তাঁহার তিনটি চক্ষু ও চারিটি হাত হইয়াছিল, এবং তিনি গর্দভের মত চীৎকার করিয়াছিলেন। একদা দুর্গক্ষণযুক্ত পুত্রকে তাঁহার পিতামাতা পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল। এমন সময়ে, দৈববাণী হইল। সে কালে যাহারা আবাতে গল্প শ্রবণ করিতেন, দৈববাণীর সাহায্যে কল্পিত তাঁহারা গল্প জমাইতে পারিতেন না। দৈববাণী বলিল, “বেশ ছেলে, ফেলিয়া দিও না, ভাল করিয়া প্রতিপালন কর; যমেও ইহার কিছু

* তিরস্করণ কালে শিশুপাল কৃষ্ণকে কংসের অর্ঙ্গে প্রতিপালিত বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন দেখা যায়। যদি তাই হয়, তবে কৃষ্ণ মথুরায় প্রতিপালিত, নন্দালয়ে নয়।

করিতে পারিবে না। তবে যিনি ইহাঞ্জে মারিবেন, তিনি জন্মিয়াছেন।” কাজেই বাপ মা জিজ্ঞাসা করিল, “বাছা দৈববাণী, কে মারিবে নামটা বলিয়া দাও না?” এখন দৈববাণী যদি এত কথাই বলিলেন, তবে কৃষ্ণের নামটা বলিয়া দিলেই গোল মিটিত। কিন্তু তা হইলে গল্পের plot-interest হয় না। অতএব তিনি কেবল বলিলেন, “যার কোলে দিলে ছেলের বেশী হাত দুইটা খসিয়া যাইবে, আর বেশী চোখটা মিলাইয়া যাইবে, সেই ইহাঞ্জে মারিবে।”

কাজেই শিশুপালের বাপ দেশের লোক খসিয়া কোলে ছেলে দিতে লাগিলেন। কাহারও কোলে গেলে ছেলের বেশী হাত বা চোখ খুচিল না। কৃষ্ণকে শিশুপালের সমবয়স্ক বলিয়াই বোধ হয়, কেন না উভয়েই এক সময়ে রুক্মিণীকে বিবাহ করিবার উদ্দেশ্যে ছিলেন, এবং দৈববাণীর “জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন” কথাতেও ঐক্যপূর্ণ বুঝায়। কিন্তু তথাপি কৃষ্ণ দ্বারকা হইতে চেদিদেশে গিয়া শিশুপালকে কোলে করিলেন। তখনই শিশুপালের দুইটা হাত খসিয়া গেল, আর একটা চোখ মিলাইয়া গেল।

শিশুপালের মা কৃষ্ণের পিসীমা। পিসী মা কৃষ্ণকে জ্বরদন্তী করিয়া ধরিলেন, “বাছা! আমার ছেলে মারিতে পারিবে না।” কৃষ্ণ স্বীকার করিলেন, শিশুপালের বধোচিত শত অপরাধ তিনি ক্ষমা করিবেন।

যাহা অনৈসর্গিক, তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। বোধ করি পাঠকেরাও করেন না। কোন ইতিহাসে অনৈসর্গিক ব্যাপার পাইলে তাহা লেখকের বা তাঁহার পূর্বগামীদিগের কল্পনাপ্রসূত বলিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন। ক্ষমা গুণের মাহাত্ম্য বুঝে না, এবং কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বুঝে না, এমন কোন কবি, কৃষ্ণের অদ্ভুত ক্ষমাশীলতা বুঝিতে না পারিয়া, লোককে শিশুপালের প্রতি ক্ষমার কারণ বুঝাইবার জন্য এই অদ্ভুত উপন্যাস প্রস্তুত করিয়াছেন। কানায় কানাকে বুঝায়, হাতী কুলোয় মত। অশ্রু বধের জন্য যে কৃষ্ণ অবতীর্ণ তিনি যে অশ্রুর অপরাধ পাইয়া ক্ষমা করিবেন, ইহা অসম্ভব বটে। কৃষ্ণকে অশ্রুর বধার্থ অবতীর্ণ মনে করিলে, এই ক্ষমাগুণও বুঝা যায় না, তাঁহার কোন গুণই বুঝা যায় না। কিন্তু তাঁহাকে আদর্শপুরুষ বলিয়া ভাবিলে, মনুষ্যত্বের আদর্শের বিকাশ জন্যই অবতীর্ণ

ইহা ভাবিলে, তাঁহার সকল কার্যই বিশদরূপে বুঝা যায়। কৃষ্ণচরিত্র রূপ রত্ন ভাণ্ডার খুলিবার চাবি এই আদর্শপুরুষত্ব।

শিশুপালের গোটাকত কটুক্তি কৃষ্ণ সহ্য করিয়াছিলেন বলিয়াই যে কৃষ্ণের ক্ষমাগুণের প্রশংসা করিতেছি, এমত নহে। শিশুপাল ইতিপূর্বে কৃষ্ণের উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছিল। কৃষ্ণ প্রাগ্জ্যোতিষপুরে গমন করিলে সে, সময় পাড়িয়া, দ্বারকা দক্ষ করিয়া পলাইয়াছিল। কদাচিত্ ভোজ-রাজ রৈবতক বিহারে গেলে সেই সময়ে, আদিয়া শিশুপাল অনেক বাদবকে বিনষ্ট ও বন্ধ করিয়াছিল। বশুদেবের অশ্বমেধের খোড়া চুরি করিয়াছিল। এটা তাৎকালিক ক্ষত্রিয়দিগের নিকট বড় গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য। এ সকলও কৃষ্ণ ক্ষমা করিয়াছিলেন। আর কেবল শিশুপালেরই যে তিনি বৈরাচরণ ক্ষমা করিয়াছিলেন এমত নহে। জরাসন্ধও তাঁহাকে বিশেষরূপে পীড়িত করিয়াছিল। স্বতঃ হোক পরতঃ হোক, কৃষ্ণ যে জরাসন্ধের নিপাত-সাধনে সন্মত, তাহা দেখাইয়াছি। কিন্তু যত দিন না জরাসন্ধ রাজস্বগণীকে আবদ্ধ করিয়া পশুপতির নিকট বলি দিতে প্রস্তুত হইল, ততদিন তিনি তাহার প্রতি কোন প্রকার বৈরাচরণ করিলেন না। এবং পাছে যুদ্ধ হইয়া লোক ক্ষয় হয় বলিয়া নিজে সরিয়া গিয়া বৈবতকে গড় বাঁধিয়া রহিলেন। সেইরূপ যতদিন শিশুপাল কেবল তাঁহারই শত্রুতা করিয়াছিল, ততদিন কৃষ্ণ তাহার কোন প্রকার অনিষ্ট করেন নাই। তার পর যখন বে পাণ্ডবের যজ্ঞের বিঘ্ন ও ধর্ম্ম রাজ্য সংস্থাপনের বিঘ্ন করিতে উদ্যত হইল, কৃষ্ণ তখন তাহাকে বধ করিলেন। আদর্শ পুরুষের ক্ষমা, ক্ষমাপরায়ণতার আদর্শ, এজন্য কেহ তাঁহার অনিষ্ট করিলে তিনি তাহার প্রতি কোন প্রকার বৈরসাধন করিতেন না, কিন্তু আদর্শপুরুষ দণ্ডপ্রণেতারও আদর্শ, এজন্য কেহ সমাজের অনিষ্ট সাধনে উদ্যত হইলে, তিনি তাহাকে দণ্ডিত করিতেন।

কৃষ্ণের ক্ষমাগুণের প্রসঙ্গ উঠিলে কর্ণ হর্ষোধন প্রতি তিনি যে ক্ষমা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। সে উদ্যোগ পর্ব্বের কথা, এখন বলিবার নয়। কর্ণ হর্ষোধন যে অবস্থায় তাঁহাকে বন্ধন করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, সে অবস্থায় আর কাহাকে কেহ বন্ধনের উদ্যোগ করিলে বোধ হয় যীশু ভিন্ন অন্য কোন মহাব্যই শত্রুক মার্জনা

করিতেন না। কৃষ্ণ তাহাদের ক্ষমা করিলেন, পরে বন্ধুভাবে কর্ণের সঙ্গে কথোপকথন করিলেন, এবং মহাতারতের যুদ্ধে তাহাদের বিরুদ্ধে কখন অস্ত্র ধারণ করিলেন না।

তারপর ভীষ্ম ও শিশুপালে ক্রোধ কিছু বকাবকি হইল। ভীষ্ম বলিলেন, “শিশুপাল কৃষ্ণের তেজেই তেজস্বী, তিনি এখনই শিশুপালের তেজোহরণ করিবেন।” শিশুপাল জলিয়া উঠিয়া ভীষ্মকে অনেক গালাগালি দিয়া শেষে বলিল, “তোমার জীবন এই ভুপালগণের অহুগ্ৰহাধীন, ইহারা মনে করিলেই তোমার প্রাণ সংচারণ করিতে পারেন।” ভীষ্ম তখনকার ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা—তিনি বলিলেন, “আমি ইহাদিগকে তৃণতুল্য বোধ করি না।” শুনিয়া সমবেত রাজমণ্ডলী গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, “এই ভীষ্মকে পশুবৎ বধ কর অথবা প্রদীপ্ত হতাশনে দগ্ধ কর।” ভীষ্ম উত্তর করিলেন, “যা হয় কর, আমি এই তোমাদের মন্তকে পদার্পণ করিলাম।”

বুড়াকে জোরেরেণু আঁটিবার যো নাই, বিচারেণু আঁটিবার যো নাই। ভীষ্ম তখন রাজাগণকে মীমাংসার সহজ উপায়টা দেখাইয়া দিলেন। তিনি যাহা বলিলেন, তাহার স্থূল মর্ম্ম এই;—“ভাল, কৃষ্ণের পূজা করিয়াছি বলিয়া তোমরা গোল করিতেছ; তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব মানিতেছ না। গোলে কাজ কি, তিনি ত সম্মুখেই আছেন—একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ না? তাঁহার সরণ কণ্ঠে থাকে, তিনি একবার কৃষ্ণকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া দেখুন না?”

শুনিয়া কি শিশুপাল চূপ করিয়া থাকিতে পারে? শিশুপাল কৃষ্ণকে ডাকিয়া বলিল, “আইস, সংগ্রাম কর, তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি।”

এখন, কৃষ্ণ প্রথম কথা কহিলেন। কিন্তু শিশুপালের সঙ্গে নহে। ক্ষত্রিয় হইয়া কৃষ্ণ যুদ্ধে আহত হইয়াছেন, আর যুদ্ধে বিযুথ হইবার পথ রহিল না। এবং যুদ্ধেরও ধর্ম্মতঃ প্রয়োজন ছিল। তখন সভাষ্ট সকলকে সম্বোধন করিয়া শিশুপাল কৃত পূর্বাপরাধ সকল একটি একটি করিয়া বিবৃত করিলেন। তার পর বলিলেন, “এত দিন ক্ষমা করিয়াছি। আজ ক্ষমা করিব না।”

এই কৃষ্ণোক্তি মধ্যে এমন কথা আছে, যে তিনি পিতৃশ্রমের অনুরোধেই তাহার এত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন । ইতিপূর্বেই যাগ বলিয়াছি, তাহা স্মরণ করিয়া হয় ত পাঠক জিজ্ঞাসা করিবেন, এ কথাটাও প্রক্ষিপ্ত ? আমাদের উত্তর এই যে, ইহা প্রক্ষিপ্ত হইলেও হইতে পারে কিন্তু প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না । ইহাতে অনৈসর্গিকতা কিছুই নাই ; বরং ইহা বিশেষরূপে স্বাভাবিকও সম্ভব । ছেলে দুইজন, কৃষ্ণদেবী, কৃষ্ণও বলবান, মনে করিলে, শিশুপালকে মাছির মত টিপিয়া মারিতে পারেন, এমন অবস্থায় পিসী যে ভ্রাতৃপুত্রকে অনুরোধ করিবেন, ইহা খুব সম্ভব । ক্ষমাপ্রার্থন কৃষ্ণ শিশুপালকে নিজ গুণেই ক্ষমা করিলেও পিসীর অনুরোধ স্মরণ রাখিবেন, ইহাও খুব সম্ভব । আর পিতৃশ্রমপুত্রকে বধ করা আপাততঃ নিন্দনীয় কার্য, কৃষ্ণ পিসীর খাতির কিছুই করিলেন না, এ কথাটা উঠিতেও পারিত । সে কথার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়াও চাই । এ জন্য কৃষ্ণের এই উক্তি খুব সুসঙ্গত ।

তার পরেই আবার একটা অনৈসর্গিক কাণ্ড উপস্থিত । শ্রীকৃষ্ণ, শিশুপালের বধ জন্য আপনার চক্রাঙ্গ স্মরণ করিলেন । স্মরণ করিবারাত্র চক্র তাঁহার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন কৃষ্ণ চক্রের দ্বারা শিশুপালের মাথা কাটিয়া ফেলিলেন ।

বোধ করি এ অনৈসর্গিক ব্যাপার কোন পাঠকেই ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিবেন না । যিনি বলিবেন, কৃষ্ণ ঈশ্বরাবতার, ঈশ্বরে সকলেই সম্ভবে, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, যদি চক্রের দ্বারা শিশুপালকে বধ করিতে হইবে, তবে সে জন্য কৃষ্ণের মনুষ্য শরীর ধারণের কি প্রয়োজন ছিল । চক্র তুচ্ছতনাবিশিষ্ট জীবের ন্যায় আজ্ঞা মত যাতায়াত করিতে পারে দেখা যাইতেছে, তবে বৈকুণ্ঠ হইতেই বিষ্ণু তাহাকে শিশুপালের শিরশ্ছেদন জন্য পাঠাইতে পারেন নাই কেন ? এ সকল কাজের জন্য মনুষ্য-শরীর গ্রহণের প্রয়োজন কি ? ঈশ্বর কি আপনার নৈসর্গিক নিয়মে বা কেবল ইচ্ছা মাত্র একটা মনুষ্যের মৃত্যু ঘটাইতে পারেন না, যে তজ্জন্য তাঁহাকে মনুষ্য দেহ ধারণ করিতে হইবে ? এবং মনুষ্য-দেহ ধারণ করিলেও কি তিনি এমনই হীনবল হইবেন, যে স্বীয় মামুখী শক্তিতে একটা মামুখের

সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না, ঐশী শক্তির দ্বারা দৈব অস্ত্রকে অরণ্য করিয়া আনিতে হইবে? ঐধর যদি এরূপ অল্পশক্তিমান, হন, তবে, মানুষের সঙ্গে তাঁহার তর্কাত্তর্ক অল্প। আমরাও কৃষ্ণের দৈবত্ব অস্বীকার করি না—কিন্তু আমাদের মতে কৃষ্ণ মানুষী শক্তি ভিন্ন অন্য শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতেন না, এবং মানুষী শক্তির দ্বারাই সকল কার্য্যই সম্পন্ন করিতেন। এই অনৈসর্গিক চক্রান্ত অরণ্য বৃত্তান্ত যে অলীক ও প্রক্ষিপ্ত, কৃষ্ণ যেরূপ মানুষ যুদ্ধেই শিশুপালকে নিহত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ মহাভারতেই আছে। উদ্যোগ পর্বে অর্জুন শিশুপাল বধের ইতিহাস কহিতেছেন, যথা,

“পূর্বের রাজসূয় যজ্ঞে, চেন্দ্রিরাজ ও কুরুষক প্রভৃতি যে সমস্ত ভূপাল সর্বপ্রকার উদ্যোগ বিশিষ্ট হইয়া বহুসংখ্যক বীর পুরুষ সমভিব্যাহারে একত্র সমবেত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে চেন্দ্রিরাজতনয় সুর্য্যের ন্যায় প্রতাপশালী, শ্রেষ্ঠ ধনুর্দ্ধর, ও যুদ্ধে অজয়। ভগবান্ কৃষ্ণ কাল মধ্যে তাঁহারে পরাজয় করিয়া ক্ষত্রিয়গণের উৎসাহ ভঙ্গ করিয়াছিলেন। এবং কুরুষরাজ প্রমুখ নরেন্দ্র বর্গ যে শিশুপালের সম্মান বর্দ্ধন করিয়াছিলেন, তাঁহারা সিংহস্বরূপ কৃষ্ণকে রথারূঢ় নিরীক্ষণ করিয়া চেন্দ্রিপতির পরিত্যাগ পূর্বক ক্ষুদ্র যুগের ছাত্র পলায়ন করিলেন, তিনি তখন অগলীলাক্রমে শিশুপালের প্রাণ সংহার পূর্বক পাণ্ডবগণের যশ ও মান বর্দ্ধন করিলেন।”

১২ অধ্যায় ।

এখানে ত চক্রের কোন কথা দেখিতে পাই না। দেখিতে পাট কৃষ্ণকে রথারূঢ় হইয়া রীতিমত মানুষিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। এবং তিনি মানুষ যুদ্ধেই শিশুপাল ও তাহার অহুচর বর্গকে পরাভূত করিয়াছিলেন। যেখানে একগ্রন্থে একই ঘটনার দুই প্রকার বর্ণনা দেখিতে পাই, একটি নৈসর্গিক, অপরটি অনৈসর্গিক, সেখানে অনৈসর্গিক বর্ণনাকে অগ্রাহ্য করিয়া নৈসর্গিককে ঐতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করাই বিধেয়। যিনি পুরাণেতিহাসের মধ্যে সত্যের অহুসন্ধান করিবেন, তিনি যেন এই দোজা কথাটা অরণ্য রাখেন। নহিলে সকল পরিপ্রমই বিফল হইবে।

শিশুপালবধের আমরা যে সমালোচনা করিলাম, তাহাতে উক্ত ঘটনার স্থূল ঐতিহাসিক তত্ত্ব আমরা এইরূপ দেখিতেছি। রাজসূয়ের মহাসভায় সকল ক্ষত্রিয়ের অপেক্ষা কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠতা বীকৃত হয়। ইহাতে শিশুপাল প্রভৃতি

কতকগুলি ক্ষত্রিয় রুঠ হইয়া যজ্ঞ নষ্ট করিবার জন্য যুদ্ধে উপস্থিত করে । কৃষ্ণ তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করেন এবং শিশুপালকে নিহত করেন । পরে যজ্ঞ নির্বিঘ্নে সমাপিত হয় ।

আমরা দেখিয়াছি কৃষ্ণ যুদ্ধে সচরাচর 'বিষেববিশিষ্ট' । তবে অর্জুনাদি যুদ্ধক্ষম পাণ্ডবেরা থাকিতে, তিনি যজ্ঞস্বদিগের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন কেন ? রাজস্বয়ে যে কার্যের ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, তাহা স্মরণ করিলেই পার্থক্য কথার উত্তর পাইবেন । যজ্ঞ রক্ষার ভার কৃষ্ণের উপর ছিল, ইহা পূর্বে বলিয়াছি । যে কাজের ভার বাহার উপর থাকে, তাহা তাহার অনুষ্ঠেয় কর্ম (Duty) । আপনার অনুষ্ঠেয় কর্মের সাধন জন্যই কৃষ্ণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া শিশুপালকে বধ করিয়াছিলেন ।

বেদ ।

যদ্ যদা চরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ॥

শ্রীমদ্ভাগবদগীতা । ৩য় অধ্যায় । ২১ শ্লোক ।

শ্রেষ্ঠ লোকেরা যেরূপ আচরণ করেন অন্যান্য লোকেরা তাহার অনুকরণ করিয়া থাকে এবং এই শ্রেষ্ঠ লোকেরা যাহা প্রমাণ করেন অন্যান্য লোকে তাহারাই অনুবর্তী হইয়া থাকে ।

সমাজের ভাব-সকল কিরূপ পরিচালিত হইয়া থাকে ইহা বুঝিতে গেলেই পুরোক্ত শ্লোকের সত্যতা বেশ বুঝা যায় । আমরা সাধারণ লোকে যে শ্রেষ্ঠ লোকের মনোভাবের অনুবর্তী হইয়া থাকি তাহা কোন কোন সময় স্নাতসারে হইবে এবং অনেক সময় অজ্ঞাত সারে সেই সেই ভাবের অনুবর্তী হইয়া থাকি ।

ভারতের আৰ্য্যসমাজ এক কালে ঋষিগণকে মনুষ্য মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিত এবং জ্ঞাত সারে এবং অজ্ঞাত সারে সেই ঋষিগণের প্রমাণের অনুবর্তী ছিল; কিন্তু এক্ষণে আমরা সেই ঋষিগণকে শ্রেষ্ঠ মনুষ্য বলিয়া আব বুঝি না; হারবর্ট স্পেন্সর, ডারউইন, ম্যাক্সমুলার, টিওল ইত্যাদি আজকাল আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মান্য তাই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাঁহারা যাহা প্রমাণ করিতেছেন তাহারই অনুবর্তী হইয়া পড়িয়াছি ।

ঋষিগণ বেদকে মহাবাক্য বলিয়া বুঝিতেন, ভারতের প্রাচীন সমাজ ঋষিগণকে মহাপুরুষ বলিয়া বুঝিতেন, সেই জন্যই বেদ এককাল ভারতে আদরণীয় হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু আজকাল ঋষিগণের মাহাত্ম্য আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না, আমাদের আধ্যাত্মিক ভাবের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ঋষিচিন্তার উৎকর্ষ হ্রাসমান করিবার ক্ষমতা আর আমাদের নাই; এখন যাহাদের চিন্তার উৎকর্ষ আমরা ধারণা করিতে পারি তাহাদিগকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিতে শিখিয়াছি, ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যাহা বলেন তাহা বুঝিতে পারি, কিন্তু ঋষিগণের কথা মনে লাগে না সেইজন্য এই সকল পণ্ডিতগণ বেদ সম্বন্ধে যাহা প্রমাণ করিতেছেন আমরাও তাহার অনুবর্তী হইয়া পড়িতেছি ।

আমরা হার্বার্ট স্পেন্সর, ডারউইন, কোমং ম্যাক্সমুলার প্রভৃতির চিন্তার অবস্থাই শ্রেষ্ঠ অবস্থা বলিয়া বুঝিতে পারি, কিন্তু ঋষিচিন্তা অবস্থা যে এইরূপ অবস্থা হইতে উন্নত অবস্থা তাহা বুঝিতে পারি না, সেইজন্য ঋষিগণ বেদকে যে ভাবে দেখিতেন আমরা বেদকে সে ভাবে দেখিতে ভুলিয়া গিয়া, ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যে ভাবে দেখেন আমরাও বেদকে সেই ভাবে দেখিতে শিখিতেছি ।

বেদ সত্যমূলক আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান, বেদভিত্তি অবলম্বনেই হিন্দুধর্ম গঠিত হইয়াছে—এইরূপ কথা চিরকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে; এই কথা সত্য কি, মিথ্যা তাহা যদি কেহ পক্ষপাতশূন্য হইয়া অনুসন্ধান করিতে চান তবে বেদপ্রণেতা ঋষিগণ এবং যে সকল ঋষিরা বেদভিত্তি অবলম্বনে হিন্দুধর্ম গড়িয়াছেন তাহাদের চিন্তা কতদূর উন্নত ছিল তাহার

আলোচনা প্রথম করা কর্তব্য। কেননা যদি ঋষিদিগের কোন মাহাত্ম্য থাকে তবেই বেদের মাহাত্ম্য আছে। ঋষিদিগকে আধ্যাত্মিক রহস্যাবিদ মাহাত্ম্য বলিয়া জ্ঞান থাকিলে বেদের যে রূপ অর্থ বুঝিব; তাঁহাদের সহজে অন্যরূপ জ্ঞান থাকিলে সেরূপ অর্থ না বুঝাই সম্ভব।

মনে কর আজকালকার একজন ভক্ত শাক্ত যিনি বিজ্ঞানের কোন ধার ধারেন না, তিনি একটি কথা বলিলেন যে,—যে শক্তি অন্য বুদ্ধি ফল ভূতলে পতিত হয় সেই শক্তি বশতই প্রভাদি স্রোতিক সকল আকাশপথে ঘূর্ণিতেছে; উক্ত শক্তির এই কথাতে তিনি যে তাঁহার ইষ্টদেবের মাহাত্ম্য বর্ণন করিতেছেন ইহাই বুঝিব, শক্তি অর্থে এখানে তাঁহার ইষ্টদেবতা এই অর্থই মনে আসিবে। কিন্তু ঐ কথাগুলিই আবার যদি নিউটনের কথা বলিয়া অর্থ করিতে যাই তবে ঐ বাকাটি যে এক গভীর বৈজ্ঞানিক রহস্যের কথা এইরূপ অর্থই বুঝিব; নিউটন যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি (Gravitation) সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক রহস্য ঐ কয়টি কথায় লিখিত রাখিয়াছেন ইহাই বুঝিব। সেইরূপ বেদব্যাক্যের যথার্থ অর্থ বুঝিতে গেলে ঋষিরা কিরূপ চিন্তের লোক ছিলেন তাহা অনুসন্ধান করা সকলেরই কর্তব্য।

পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্র আলোচনা করিয়া দেখিলে বোধ হয় যে ঋষি-চিন্তের অবস্থা যে কতদূর উন্নত তাহা আমরা এক্ষণে অনুভব করিতেও সক্ষম নহি, ঋষিগণ যোগাবস্থায়, চিন্তে প্রতিবিশ্রিত সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া যে জ্ঞান লাভ করিতেন সেই সকল সত্য বিষয়ক তথ্য আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ ধারণা করিতেও অসমর্থ। আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ যে বুদ্ধির আলোকের সাহায্যে বিজ্ঞান চর্চা করিয়া থাকেন আর প্রাচীন ঋষিগণ যে বুদ্ধির আলোকের সাহায্যে জগৎতত্ত্ব এবং পুরুষতত্ত্ব আলোচনা করিতেন, দীপের আলোকের সহিত সূর্যের আলোকের যত প্রভেদ ইহাদের ভিতরও সেইরূপ প্রভেদ।

চিত্ত স্বতঃ নির্মল হইবে এবং উহাদের একাগ্রতা যত বেশী হইবে মনুষ্যের জ্ঞানও সেট পরিমাণে সূক্ষ্ম হইতে থাকে। একথা স্তূলেই স্বীকার করেন কিন্তু আজকালকার পণ্ডিতগণ চিন্তের যে অবস্থার উপর দাঁড়াইয়া

সত্য অনুসন্ধান করিতেছেন পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্রমতে উহা চিত্তের নির্মল অবস্থা নহে। সম্পূর্ণ সমলচিত্ত ক্রমে ক্রমে নির্মল করিবার জন্য যত্ন ও অভ্যাস করিতে করিতে চিত্ত প্রথমেই যে অবস্থায় উপনীত হয় সেই সবিতর্ক যোগাবস্থা * পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চিত্তের অবস্থা। এই সবিতর্ক অবস্থা অপেক্ষা ঋষিচিত্তের পূর্ণ নির্মলাবস্থা যে কতদূর উন্নত তাহা যিনি বুঝিতে ইচ্ছা করেন, তিনি পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্র সম্যক আলোচনা করুন। বেদ যে মহাত্মা ঋষিগণের আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম অবস্থার ফল তাহা বুঝিতে পারিবেন।

অনেকে বলিতে পারেন যে যাহারা অগ্নি স্বর্ঘ্য ইত্যাদি পদার্থের আবাসনা করিত তাহারা যে আধ্যাত্মিক উন্নতির উচ্চ সীমায় উঠিয়াছিল একথা কোন ক্রমেই বিশ্বাসযোগ্য নহে; আমরা যাহাকে অগ্নি বা যাহাকে বায়ু বা যাহাকে স্বর্ঘ্য বলি সেই অগ্নি, সেই বায়ু, এবং সেই স্বর্ঘ্য যে বেদের দেবতা তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই; আমরা আজকাল দেখিতে পাই যে, অসভ্যেরা অগ্নি আদির ভয়ে ভীত, তাহারাই অগ্নি আদির উপাসক; কিন্তু যাহারা সভ্যতার সোপানে পদার্পণ করিয়াছেন তাহারা আর কেহই অগ্নি বা বায়ু বা কোন জড়ের উপাসক নহেন; প্রাচীন বৈদিক ঋষিগণ যে অগ্নির উপাসনা করিতেন অগ্নিভীতিই তাহার কারণ ইহাতে সন্দেহ নাই, কেননা অন্য কোন কারণ ত দেখা যায় না—ইত্যাদি।

কিন্তু অগ্নি স্বর্ঘ্যাদি সঞ্চরী মন্ত্র সকলের প্রকৃত অর্থ যোগশাস্ত্রের সাহায্যে বিনা কখনই সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে না। এবং যোগশাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম বুঝিলেই বৈদিক ঋষিগণের অগ্নি উপাসনা বা স্বর্ঘ্যোপাসনার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারা যায়। বৈদিক ঋষিগণ ভয়ে বা উল্লাসে অগ্নি আদির স্তুব করিতেন না তাহারা কেন যে অগ্নি বায়ুর উপাসনা করিতেন, পাতঞ্জল শাস্ত্র হইতে তাহার কারণ পাওয়া যায়।

* শব্দার্থ জ্ঞান বিকল্পে: সঙ্কীর্ণা সবিতর্ক। সমাধিপাদ ৪২ স্বত্র। বাক্যের সাহায্যে ভিন্ন চিন্তা করা যায় কি না এই সম্বন্ধে ইউরোপে এখনও মতভেদ আছে। কিন্তু যোগীরা ইহা বুঝিতেন যে নিবিতর্ক অবস্থা প্রাপ্ত চিত্ত বাক্যের সাহায্য ব্যতীত চিন্তা করিতে সক্ষম। এইরূপ অবস্থা পূর্ণাঙ্গ অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা।

পাতঞ্জলি বলেন যে সত্য অনুসন্ধান করিবার জন্য চিত্ত নির্মল করা প্রয়োজন ।

ক্ষীণবৃত্তের ভিজাতস্যোব মণে গ্রহিত্ গ্রহণ গ্রাহোষু

তৎস্ব তদগ্ধনতা সমাপত্তি । সমাধিপাদ ৪১ ।

চিত্তের পূর্ব সংস্কার সকল ক্ষীণ হইয়া চিত্ত নির্মল হইলে, নির্মল মণিতে কোন দ্রব্য যেমন যথাবৎ প্রতিবিম্বিত হয়, সেই নির্মল চিত্তের গ্রাহ্য বিষয় সম্বন্ধে সেইরূপ হইয়া থাকে । গ্রহিতা তৎস্ব গ্রহণ অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সকলে তন্ময়ত্ব এবং গ্রাহ্য সমাপত্তি উপস্থিত হয় । অর্থাৎ চিত্ত নির্মল হইলে পর যে বিষয় অবলম্বনে চিন্তা করুক না তাহাতেই তাহার একাগ্রতা জন্মে, ইন্দ্রিয় সকল তন্ময় হয় এবং সেই বিষয় সম্বন্ধীয় প্রকৃত সত্য যথাবৎ প্রতীয়মান হয় ।

মনে কর স্বর্ঘ্য সম্বন্ধীয় সত্য একজন অনুসন্ধান করিতে চান, কিন্তু ষাঁহাদের চিত্ত সাধারণ লোকের চিত্তের ন্যায় সমল, স্বর্ঘ্য সম্বন্ধীয় প্রকৃত সত্য বিষয়ক প্রত্যয় তাঁহার চিত্তে যথাবৎ প্রতিফলিত হইবে না, কিন্তু যোগীর নির্মল চিত্তে সেই সত্য বিষয়ক প্রত্যয় যথাবৎ জন্মিয়া থাকে । বেদে বাহ্যঙ্গতীয় পদার্থ সকল যোগীর নির্মল চিত্তে প্রতিবিম্বিত হইয়া যেরূপ প্রত্যয় জন্মায়, তাহারই বাচকমাত্র ।

এই মন্ত্র সকলই বেদের দেবতা ; বৈদিক দেবতার আরাধনা আর বেদ মন্ত্রের আরাধনা এই দুইটিই এক কথা । চিত্ত নির্মল করিবার জন্য যোগ শাস্ত্রে যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহা হইতে এই দেখা যায় যে সাধকের পক্ষে প্রথমতঃ বাহ্য স্থূল পদার্থে চিত্ত সংযম করিতে শিখিয়া ক্রমে ক্রমে সূক্ষ্মবিষয় অবলম্বনে চিত্ত সংযম করিতে শিক্ষা করা কর্তব্য । বেদের অগ্নির আরাধনা অর্থ অগ্নি সম্বন্ধে চিত্ত সংযম করা, স্বর্ঘ্য আরাধনার অর্থ স্বর্ঘ্য সম্বন্ধে চিত্তসংযম করা । ষাঁহারা চিত্ত সংযম করিতে শিখেন নাই তাঁহারা বেদের প্রকৃত অর্থ কখনও বুঝিতে পারিবেন না । চিত্ত সংযম কথাটির অর্থ পরিক্ষার করা চাই ।

‘ দেশবদ্ধ চিত্তস্য ধারণা ॥ ’ যোগশাস্ত্র বিভূতিপাদ ১

তত্র প্রত্যয়েকতানতা ধ্যানঃ ॥২

‘ তদেবার্ধনাত্ৰ নির্ভাসং স্বরূপশূন্যমিব সমাদিঃ ॥৩

ত্রয়মেকত্র সংযমঃ ॥৩

কোন বিশেষ অবস্থানে চিত্ত বদ্ধ হইলে চিত্তের সেই অবস্থায় নাম ধারণা । ১

অর্থাৎ চিন্তাকালে যে বিষয় লইয়া চিত্ত করিতেছি সেই বিষয়ক প্রত্যয় ভিন্ন অন্য কোন ভাব চিত্তে যখন আসিতে পায় না চিত্তের সেই অবস্থায় নাম ধারণা ।

তাহার পর ধারণা কালীন প্রত্যয় সকলের একতানতা বুঝিবার ক্ষমতা যখন জন্মে সেই অবস্থার নাম ধ্যান । ২

এই ধ্যান এবং ধারণার সময় বাক্য আদির সাহায্যে, দ্রব্যের রূপরসাদি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য গুণ সকল আশ্রয় করিয়া চিন্তাশ্রোত চণিতে থাকে কিন্তু সমাদি অবস্থায় চিত্তের অবস্থা ভিন্নরূপ ।

ধোয় বিষয় স্বরূপ শূন্যাবস্থায় যখন কেবল অর্থমাত্র রূপে চিত্তে প্রকাশ পায় চিত্তের সেই অবস্থার নাম সমাদি অবস্থা । ৪

স্বরূপশূন্যাবস্থা এবং অর্থমাত্ররূপ এই কথা দুইটির অর্থ একটু পরিষ্কার করা চাই । ভৌতিক পদার্থ সকল আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য হইয়া যে রূপে প্রতীয়মান হয় তাহাই তাহাদের স্বরূপ কিন্তু পদার্থের অর্থমাত্ররূপ আমাদের চিত্তের বিষয়, ইন্দ্রিয় সকলের নহে । ইংরাজীতে যাহাকে concrete idea বলিতে পারা যায় তাহাই দ্রব্যের স্বরূপ এবং যাহাকে abstract idea বলিতে পারা যায় তাহাই দ্রব্যের অর্থমাত্ররূপ । চিত্ত যেরূপ উন্নতাবস্থা পাইলে ধোয় বিষয় সম্বন্ধীয় abstract idea লইয়া চিন্তা করিবার ক্ষমতা জন্মে তাহাই সমাদি অবস্থা ।

যে অবস্থায় ধারণা ধ্যান এবং সমাদির একত্র যোগ হয় তাহার নাম সংযম অবস্থা । সমাদি অবস্থায় দ্রব্যের অর্থ মাত্ররূপ বিষয়ক যে প্রত্যয় জন্মে তাহার সহিত ধ্যানাবস্থা এবং ধারণাবস্থার জ্ঞানের একতানতা এই সংযম অবস্থায় জন্মে ।

ঋষিরা সূর্য্য বায়ু ইত্যাদি পদার্থে চিত্তসংযম করিয়া উক্ত পদার্থ সকলের অর্থমাত্ররূপ চিত্তে প্রতিবিম্বিত করিয়া তজ্জনিত চিত্তের প্রত্যয় সকল আলোচনা করিয়া যে সকল বাক্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন তাহাই বেদবাক্য । আমরা যাহাকে অগ্নি বলি, বেদের অগ্নিদেবতার লক্ষ্য তাহাই বটে কিন্তু

প্রভেদ এই যে ঋষিদের স্বর্ঘ্য সম্বন্ধীয় জ্ঞান একরূপ নহে। চক্ষু আদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে স্বর্ঘ্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া স্বর্ঘ্য বিষয়ে আমাদের প্রত্যয় যেরূপ ঋষিদের কাছে তাহা সত্যমূলক নহে। এইরূপ প্রত্যক্ষজনিত প্রত্যয় ঋষিদের কাছে চিত্তের মলাশ্বরূপ; যোগী এই সকল মলা পরিষ্কার করিয়া তবে যোগবস্ত্র উপনীত হন, এবং তখন ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতীত কেবল অন্তরেন্দ্রিয়ের সাহায্যে পদার্থ বিষয়ক সত্য অহুসন্ধান করিয়া থাকেন।

বৈদিক ঋষিরা ধীশক্তিতে জন্ম স্বর্ঘ্যারাদনা করিতেন; যোগশাস্ত্র আলোচনা ভিন্ন তাঁহাদের জড়ারাদনার প্রকৃত মর্ম্ম কেহই বুঝিতে পারিবেন না। পাতঞ্জলি বলেন যে স্বর্ঘ্য সম্বন্ধে চিত্তসংযম করিলে ভুবন জ্ঞান জন্মায়।

ভুবন জ্ঞানম্ স্বর্ঘ্যে সংযমাৎ ।

এই কথাটি যিনি বুঝিয়াছেন তিনিই গায়ত্রী মন্ত্রের “ধীয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ” কথাটির প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন; অন্যে উহাতে একটু কবিত্ব বই আর কিছুই দেখিতে পাইবেন না।

গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন

যা নিশা সর্কভূতানাং তস্মিন্ জাগর্তি সংযমী ।

যস্মিন্ জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতোমুনঃ ॥

সর্কভূতের পক্ষে যাহা রাত্রি সংযমীর কাছে তাহা দিবা; এবং সর্কভূতে বাহাকে জাগ্রতাবস্থা বলে মুনিগণ তাহাকে রাত্রি স্বরূপ দেখেন।

সাধারণ লোকে যে জ্ঞান লইয়া জাগ্রত থাকেন সংযমীর কাছে তাহা ভ্রমজ্ঞান, সাধারণের কাছে যে সত্যজ্ঞান প্রকাশ পায় না সংযমীর নিকটে সেই জ্ঞান প্রকাশ পায়। আধ্যাত্মবিগণ যে জ্ঞান অবলম্বনে জাগরিত থাকিতেন পশ্চাত্ত্যাগ সেইখানে অন্ধকার বই আর কিছুই দেখিতে পান না সুতরাং পশ্চাত্ত্যাগ পণ্ডিতগণ সংযমী ঋষিগণকে যে চিনিতে পারেন নাই ইহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই। চিত্তের সংযমাবস্থা কাহাকে বলে ইহা যখন পশ্চাত্ত্যাগ পণ্ডিতগণ ধারণা করিতে পারিবেন তখনই তাঁহারা ঋষি বাক্যের মর্ম্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন।

চিত্ত সংযম অভ্যাস দ্বারা মনুষ্য কতদূর উন্নতাবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারেন

জ্ঞান কতদূর হ্রাস ও বিস্তৃত হয়, পাতঞ্জলির যোগশাস্ত্র আলোচনার দ্বারা যিনি তাহার কথঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছেন ঋষি নামে আর 'তাঁহার অশ্রদ্ধা' কখনই সম্ভব হবে না। ভারতে ঋষিগণই সকল সময়ে শ্রেষ্ঠ পুরুষ স্বরূপ মান্ত পাইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু ঋষি মহাত্মা আজকালকার লোকে ভুলিয়া যাইতেছে, কিন্তু সেই ঋষিদিগের আসনে আজকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে বসাইলে ভারতের অবনতি ব্যতীত উন্নতির সম্ভাবনা দেখি না।

বেদমন্ত্র এবং মন্ত্রগত দেবতা সম্বন্ধে চিন্তা সংঘম দ্বারা বেদের অর্থ বুঝিতে হয়। বেদের অগ্নি দেবতা বলিলে অগ্নি কথাটিতে যে অর্থ মাত্র রূপ (abstract idea) নিহিত আছে তাহাই অন্তরে ধারণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। অগ্নি বিষয়ে চিন্তা সমাহিত লইলে অগ্নি যেমন স্বরূপ শূন্যাবস্থায় অর্থ মাত্ররূপ চিন্তে প্রকাশিত হইবে তখন অগ্নি সাক্ষাৎকার হইয়াছে জানিও, ইহার পূর্বে বেদের অগ্নি কথায় কি ভাব নিহিত আছে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিবে না। সমাহিত অবস্থায় চিন্তাপটে অগ্নির অর্থ বধাবৎ প্রতিবিস্তৃত হইলে পর চিন্তের ব্যুমান শক্তির সাহায্যে উহার প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করিবে। অর্থাৎ সেই abstract idea সহিত কোন কোন concrete idea একতানতা আছে তাহাই বিচার করিবে, পরে সেই জ্ঞান বাক্যে প্রকাশিত হইতে পারে, কিরূপ ছন্দে অগ্নির পরিণাম ক্রম-চক্র শৃংখলাবদ্ধ এই সকল আলোচনা করিতে শিখিলে তবে বেদ মন্ত্রের প্রকৃত রহস্য বুঝিতে পারিবে।

পূর্বোক্ত প্রণালী অবলম্বনের চেষ্টা দ্বারা বেদের মন্ত্রার্থ বুঝিতে চেষ্টা করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে বেদের অগ্নি দেবতার যে concrete idea বুঝায় তাহার লক্ষ্য যে কেবল মাত্র কাঠের আগুণ, তাহা নহে। ঋষ্ঠরাগ্নি কামাগ্নি জ্ঞানাগ্নি ইহারাও বেদের অগ্নি কথাটির লক্ষ্য।

কর্ম করিতে গেলেই অগ্নির সহায়তা প্রয়োজন বেদের 'কর্মকাণ্ড' হইতে এই শিক্ষা পাওয়া যায়। কর্ম কথাটিতে শারীরিক মানসিক ইত্যাদি সকল প্রকার কর্মই বুঝায়। এই কর্ম কথাটির অর্থের সহিত অগ্নি কথাটির অর্থের একতানতা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা দ্বারা ইহা বুঝা যায় যে আমাদের শারীরিক তাপাগ্নি, মনের কামাগ্নি ইহারাও অগ্নি কথার লক্ষ্য। যে শক্তির সাহায্যে

কর্ম করা যায় তাহারই নাম অগ্নি। আজকালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন “Heat is transformed into work” কিন্তু তাঁহারা এই Work কথাটিতে স্থূল পদার্থের গতি ভিন্ন অন্য অর্থযোজন করেন নাই ; কিন্তু বেদে যখন অগ্নিকে কর্মের মূল বলিয়া বুঝিতেন তখন কর্ম কথাটিতে শারীরিক মানসিক সকল প্রকার কর্মই বুঝিতেন। যে শক্তি কর্মে পরিণত করা যায় তাহারই নাম অগ্নি। যে অগ্নি শক্তি সকলের গাড়ী চালায় তাহাও অগ্নি, যে শক্তি শারীরিক কর্মে পরিণত হয় তাহা ও অগ্নি এবং যে শক্তি মানসিক চিন্তা আদি কর্মে পরিণত হয় তাহাও অগ্নি। ইহাই বেদের অগ্নির অর্থমাত্রভাব (abstract idea)

বেদের কর্মকাণ্ডের মধ্যে অগ্নি সম্বন্ধে যতগুলি মন্ত্র আছে তাহার এক একটি মন্ত্র, অগ্নি সম্বন্ধীয় এক একটি concrete ideas অভিব্যক্ত ; কিন্তু অগ্নি কোন মন্ত্রের লক্ষ্য অর্থাৎ যিনি বুঝিতে চান তিনি সেই মন্ত্রের বিনিয়োগ আলোচনা দ্বারা তাহা বুঝিতে পারিবেন। বিনিয়োগ অর্থাৎ কল্পিত কর্মে সেই মন্ত্র প্রযুক্ত হইয়া থাকে সেই সমস্ত কথা বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে বর্ণিত আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ হইতে শিথিলার কিছুই পান নাই কিন্তু বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ বুঝিতে না পারিলে মন্ত্র ভাগও বুঝিতে কেহ সক্ষম হইবেন না।

বেদবাস বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন এবং তাহাই তাঁহার মহত্বের পরিচয়। বেদ মন্ত্র সকল বাসদেব কর্তৃক বেরূপ সাজান হইয়াছে, বেরূপ অধ্যায়, খণ্ড, প্রপাঠক এবং দশতি, ইত্যাদিতে বিভক্ত হইয়াছে তাহারও একটা করণ আছে। কোন গ্রন্থ ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে সেই গ্রন্থে ক্রমে ক্রমে যে সকল কথা বলা আছে সেই সকলের মধ্যে কিরূপ স্রোতস্বতী সঞ্চার আছে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা কর্তব্য। বেদমন্ত্র সকলে একটির পর অন্যটি বেরূপ সাজান হইয়াছে সেইরূপ সাজানর প্রকৃত অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা কর্তব্য। যোগ অবলম্বন দ্বিম পাশ্চাত্যগণ যে, অর্থ কখনও বুঝিতে পারিবেন না।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ আলোচনা করিতে গিয়া আমাদের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন; সে জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া কর্তব্য বটে কিন্তু

সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিয়া রাখা উচিত যে ঋষিরা যেরূপ চিন্তাপ্রণালী অবলম্বনে জগৎতত্ত্ব আলোচনা করিতেন সেই প্রণালী অবলম্বন ভিন্ন বেদের প্রকৃত অর্থ কেহই বুঝিতে সক্ষম হইবেন না। মনে কর, আধুনিক পাশ্চাত্য গণিতবেত্তা পণ্ডিতগণ যখন এই কথা বলেন যে দুইটি বৃত্তের পরস্পর সঙ্গতিস্থল চারিটি বিন্দু,* তখন তাঁহাদের একেবারে পাগল না বলিয়া তাঁহাদের চিন্তাপ্রণালী অবলম্বনে প্রথমে তাঁহাদের কথার অর্থটি বুঝিতে যাওয়া কৰ্ত্তব্য। বাস্তবিক দুইটি বৃত্তের পরস্পর সঙ্গতিস্থল কখনই দুইটি বিন্দু অপেক্ষা বেশী হইতে পারে না, অগচ কনিক সেক্সনের (Conic Section) চিন্তাপ্রণালী অবলম্বনে “দুইটি বৃত্ত চারিটি বিন্দুতে কাটিয়া থাকে” এ কথার যে একটা অর্থ আছে, ইহা বুঝিতে না পারিলে, কোন ক্রমেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না।

এই সমস্ত কারণে উপসংহারে বল্লাম এই যে যিনি বেদের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে ইচ্ছুক তিনি প্রথমে হিন্দু দর্শনশাস্ত্র সমূহের মধ্যে প্রবেশ করিতে শিখুন; পাতঞ্জলি যাহাকে চিত্তসংযম বলিয়াছেন সেই চিত্তসংযম করিতে শিখুন, তবেই তিনি ঋষিবাক্য সমূহের প্রকৃত অর্থের আভাস পাইবেন।

হিন্দু।

একটি ঘরের কথা।

মুকুল ঘোষ খুব বড় ঘরের ছেলে। বহুপূর্বে তাহার পূর্বপুরুষেরা খুব মান্য গন্য ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী ছিল। কিন্তু ইদানীং পাঁচ সাত পুরুষ

* Two circles cut each other at four points, two of which are imaginary (Analytical Conic Section.)

বড় অবসর হইয়া পড়িয়াছে। তার্কক মূলক যাহা ছিল সব গিয়াছে। ক্রমে বাগবাগিচা নাথেরাজ দ্বোত জমাও বিক্রয় হইয়াছে। ভদ্রাসন টুকুও কয়েক বৎসর নাই। মুকুন্দরা একখানি ছোট খড়ো ঘরে থাকে। সে ঘরের চালেও আবার খড় নাই। চালখানা স্থানে স্থানে শুকনা পাঁতা ঢাকা। মুকুন্দর মা ভাই বোন প্রভৃতি পাঁচ ছয়টি পরিবার। তাহাদের ভবেশা অন্ন জুটে না। প্রায়ই ভিক্ষার উপর নির্ভর। কাহারো পরিধানের রীতিমত বস্ত্র নাই, সকলেই হেঁড়া নেকড়া কোন রকমে গুছাইয়া পরিয়া লজ্জা রক্ষা করে। ১০।১২ বৎসরের ভাই দুটো ত ন্যাংটোই বেড়াইয়া বেড়ায়। মাসে দুই চারি আনা পয়সা হইলে তাহারা গ্রামস্থ পাঠশালায় দুই অক্ষর শিখিতে পারে, তাহাও জুটে না, দিবারাত্রি হো হো করিয়াই বেড়ায়। মুকুন্দর এক বৎসরের একটি ছোট ভাই দুধ খেতে পায় না। যৎসামান্য স্তন্যপান করিয়া পেটের জ্বালায় দিবারাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়াই কাটায়। এইত প্লে মুকুন্দর ঘরের অবস্থা, কিন্তু মুকুন্দ কলিকাতায় উন্নতি-মিথায়িনী সভার সভ্য হইয়া কেবল বড় বড় বক্তৃতা করে।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বাঙ্গালি মেম্বর হওয়াও কি ঠিক সেইরূপ নয়? বাঙ্গালি জাতি অতি অধম, অতি দরিদ্র, অতি অসার। বাঙ্গালির ঘরে অন্ন নাই। যা এক আধ মুঠা অন্ন আছে তাহা কেবল পরে অল্পএহ করিয়া লয় না বলিয়া আছে, নতুবা তাহাও থাকিবার কথা নয়। বাঙ্গালির পরিধানের বস্ত্র নাই। যতক্ষণ না পরে একখানি বস্ত্র আনিয়া দিবে ততক্ষণ লজ্জা রক্ষা হওয়া ভার। একদিন বাঙ্গালি সমস্ত জগতকে কাপড় পরাইয়াছে। আজ বাঙ্গালি এতটুকু স্তার জন্যও পরের মুখাপেক্ষী। বাঙ্গালির বিদ্যা নাই, বাঙ্গালি মূর্থ। বাঙ্গালির সাহিত্য সবে শুরু হইয়াছে। সে সাহিত্যের শক্তি নাই, বিস্তার নাই, প্রকৃত সারবত্তা নাই, প্রকৃত মৌল্য নাই, তেজ নাই, প্রভাপ নাই, মহিমা নাই। বাঙ্গালির দেহ দুর্বল, মনও দুর্বল। বাঙ্গালির শৌর্য নাই, বীর্য নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই, অধ্যবসায় নাই, উৎসাহ নাই, আশা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই। যাহা থাকিলে মানুষ মানুষ হয় বাঙ্গালির তাহা নাই; যাহা থাকিলে জাতি জাতি হয়, বাঙ্গালি জাতির তাহা নাই। তবে কেন বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বসিতে চায়?

বাঙ্গালির যাঁহা নাই বলিয়া বাঙ্গালি মানুষ নয় ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বসিলে বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে? বাঙ্গালির যাঁহা নাই বলিয়া বাঙ্গালি জাতি জাতি নয় বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে? তবে কেন বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বসিতে চায়? গরিবের ছেলে যুক্রুন্দের উন্নতি বিধায়িনী সভার সভ্য হওয়াও বা বাঙ্গালির ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়াও কি তাই নয়? তবে এত কাজ থাকিতে, আপনাকে মানুষ করিবার এত বাকি থাকিতে, আপনাদিগকে জাতি করিয়া তুলিবার এত বাকি থাকিতে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া কেন? মানুষকে মানুষ করিতে কত শক্তি, কত সামর্থ্য, কত পরিশ্রম, কত যত্ন, কত একাগ্রতা, কত স্থিরলব্ধ্য লাগে বল দেখি? এত শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি প্রয়োগ করিলেও মানুষকে মানুষ করিতে কত পুরুষ লাগে বল দেখি? আমাদের শক্তি সামর্থ্যের কি এতই বাহুল্য হইয়াছে যে আমাদের ঘরের কাজ করিয়াও বাহিরের কাজের জন্য এত উদ্বৃত্ত থাকে? তবে কেন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া বল দেখি? ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হইতেও কিছু শক্তির প্রয়োজন স্বীকার করি। কিন্তু যখন আমরা এখনও মানুষই হই নাই, জাতিই হই নাই, তখন যদি আমাদের কিছু শক্তি থাকে তবে সে শক্তিটুকু আপনাদিগকে মানুষ করিবার কাজে ব্যয় না করিয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া প্রভৃতি মিছে কাজে ব্যয় করা কি বিজ্ঞের কাজ না দেশহিতৈষীর কাজ? আমরা মানুষ হই নাই, ইহা না বুঝিবার দরুনই আমরা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হইতে চাই। আমাদের ঘরের অবস্থা কি শোচনীয়, আমাদের মানুষ হইতে কতই বাকি, ইহাও আমরা বুঝি নাই—ইহা কি বিষম কথা! বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হইতে যাওয়াতেই ত এই বিষম কথাটা এত বিকট ভাবে মনে উদয় হইল।

ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ইংরাজ জাতির জাতিত্বের অভিব্যক্তি। যে সকল শক্তির গুণে ইংরাজ ইংরাজ, যে সকল শক্তি সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া সহস্র রকমে ইংরাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আজিকার ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সেই সমস্ত শক্তির অভিব্যক্তি বা অধিষ্ঠানস্থল। সে শক্তি বাঙ্গালিতে নাই, বাঙ্গালি সে শক্তিতে গঠিত হয় নাই। তবে ব্রিটিশ

পালেমেন্টে বাঙ্গালির স্থান কোথায়? বাঙ্গালিতে যে প্রকার শক্তি এবং যে সামান্য একটু শক্তি আছে, তাহা ব্রিটিশ পালেমেন্টস্থিত শক্তির সহিত মিশ্ খাইবেই বা কেমন করিয়া, পারিয়া উঠিবেই বা কেমন করিয়া? কোরিন্থিয় প্রণালীতে নির্মিত যে গৃহ, তাহাতে গথিক প্রণালীতে নির্মিত যে স্তম্ভ তাহা কেমন করিয়া খাটিবে? ইংরাজের শক্তিতে ইংরাজের পালেমেন্ট গঠিত। অতএব সে পালেমেন্ট ইংরাজকেই বুঝে, ইংরাজের আশা এবং আকাঙ্ক্ষাই মিটাইতে পারে।* ভারতকে সে পালেমেন্ট বুঝে না, বুঝিতে পারেনা এবং পাবিবে ও না। সে পালেমেন্ট কেমন করিয়া ভারতের আশা এবং আকাঙ্ক্ষা মিটাইবে? সেই জন্তই ত ব্রাইট ফসেটের* ছায় সে পালেমেন্টের মহা প্রতাপশালী ইংবাজ সভ্যরাও ভারতের জন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন না? তবে ক্ষুদ্র বাঙ্গালি সে পালেমেন্টে গিয়া ভারতের জন্ত কি করিবে? বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেন্টের ধাতু বুঝেনা বলিয়া সে পালেমেন্টে প্রবেশ করিবার জন্ত এত ব্যাকুল। সে ব্যাকুলতা বাঙ্গালির অসারতার প্রমাণ মাত্র !

বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেন্টে বসিয়া ভারতের কিছু কাজ করিতে পারুক আর নাই পারুক, ভারতের এবং সর্বাপেক্ষা বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি করিবে ও নাম উজ্জ্বল করিবে ইহা ও কি কথা? বাঙ্গালি বিজিত, ইংরাজ বিজেতা। বিজেতার পালেমেন্টে বসিয়া বাঙ্গালি যদি এমন মনে করেন যে তাঁহার সম্মান বৃদ্ধি হইল তবে ত তিনি তাঁহার বিজিত বা পরাধীন অবস্থাকেই গ্রেয় বা সম্মানসূচক অবস্থা বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং তাহা হইলে তিনি তাঁহার বিজেতার গোলামি কবিরাই বা সম্মানিত মনে করিবেন না কেন? বিজেতা ভাল হইলে তাঁহার অধীনে থাকায় লাভও আছে এবং কিছু ক্ষুণ্ণও আছে এবং সেই জন্ত বিজেতার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়াও একান্ত কর্তব্য। কিন্তু বিজেতা যতই ভাল হউন, বিজিত অবস্থাকে সম্মানের অবস্থা মনে করিলে বিজিতেরা* কখনই মানুষ হইতে পারিবে না, জাতি ও হইতে পারিবে না।

আর একটু ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেন্টের মেম্বর হইলে বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি হইবে না, ইংরাজেরই মান বৃদ্ধি হইবে। বাঙ্গালি যদি পালেমেন্টের মেম্বর হইতে

পারে তবে অর্থাৎ প্রভৃতি স্বাধীন এবং স্বশ্রুত জাতীয় লোকে তাহাকে প্রকৃত পক্ষে সম্মানার্হ বলিয়া মনে করিবে না বরং ঘৃণা করিবে এরূপ সম্ভব। আর পালমেণ্টের মেম্বর হওয়া বিশেষ সম্মানের কথাই বা কিসে তাহাও বুঝিতে পারা যায় না। পালমেণ্টের মেম্বর হইতে গেলে যে বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োগন তাহাও বোধ হয় না। সামান্য একটু বুদ্ধি এবং একটু বাকশক্তি থাকিলেই পালমেণ্টে প্রতিপত্তি লাভ করা যায়। কিন্তু সেরূপ একটু ~~ক্ষমতা~~ থাকিলে মানুষ যে বিশেষ সম্মানার্হ হয় তা নয়। তবে বাঙ্গালি পালমেণ্টের মেম্বর হইলে যাহারা প্রকৃত মানুষ তাহাদের কাছে কিসে যে সম্মানার্হ হইবে বুঝিতে পারি না। ফলতঃ বাঙ্গালি পালমেণ্টের মেম্বর হইলে বাঙ্গালির মান বাড়িবে না, ইংরাজেরই মান বাড়িবে। বিজিতকে আপনার সর্বোচ্চ অসীম-মহিমা-মণ্ডিত স্বাধীন-শক্তি-সম্পন্ন শাসন সমিতিতে বসিতে দিলে প্রকৃত মানুষের কাছে ইংরাজেরই মান বাড়িবে, বাঙ্গালির মান বাড়িবে না। তবে সে সমিতিতে বসিবার জন্য বাঙ্গালি এত ব্যাকুল কেন? বাঙ্গালির হুবুন্ধি কি ঘুচিবে না? বাঙ্গালির হৃদনের স্বত্বপাত কি হইবে না?

ত্রীস:—

একটি পরের কথা ।

পরের কথা কহিতে নাই। তবে পরকে লইয়া ঘর করিতে হইতেছে, তাই পরের কথা না কহিলেও চলে না। ব্রহ্মরাজের সহিত ইংরাজ কেন যুদ্ধ করিলেন এ পর্য্যন্ত ভাল বুঝা গেল না। কেহ বলেন ব্রহ্মরাজ বড় অত্যাচারী ছিলেন বলিয়া যুদ্ধ হইল, কেহ বলেন ব্রহ্মরাজের 'ধন রাশির জন্য যুদ্ধ হইল। কোন্টী ঠিক কথা তাহা এখন বলা যায় না এবং

বলা ও উচিত নয়। কোন কথাটা ঠিক যুক্তি ও অনুমানের দ্বারা তাহা এক রকম স্থির করিয়া বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা আমরা বলিব না। ধনলোভ যদি যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হয়, ইংরাজ তাহা মানিবেন না। মানিলে বিশেষ্য হানি কিছু নাই, বরং কিছু লাভ আছে। ধনলোভে পরের রাজ্য লইলাম, এ কথাটা বড় লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই যদি ঠিক হয় তবে স্পষ্ট করিয়া সে কথাটা বলিলে ইংরাজের উপর বাস্তবিক তত অভক্তি হয় না। বরং সে কথাটা ছাপাইয়া, ব্রহ্মবাসীদিগের উপকার কি এমনি কোন একটা লম্বা চৌড়া কারণ নির্দেশ করিলে ইংরাজের উপর বেশি অভক্তি হয়। কিন্তু ধনলোভ যুদ্ধের প্রকৃত কারণ হইলেও ইংরাজ তাহা মানিবেন না। ব্রহ্মরাজের অত্যাচারই যুদ্ধের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিবেন। ষ্টেটসম্যান সংবাদপত্রের সুযোগ্য এবং সরলমতি সম্পাদক মহাশয় ও সেই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। আমরাও সেই কারণটিকে প্রকৃত কারণ বলিয়া ধরিয়া লইয়া দুই একটি কথা বলিব।

ব্রহ্মরাজ খিব যে অত্যাচারী ছিল তাহার প্রমাণ কই? তাহার অত্যাচার যদি প্রমাণীকৃত হয় তবে সে কি জন্য অত্যাচার করিয়াছিল তাহা ত বুঝিয়া দেখা চাই। অত্যাচার করিয়া থাকিলেই যে খিব রাজ্যচ্যুত হইবে এমন ত কথা নাই। যাহাদিগকে খিব মারিয়া ফেলিয়াছিল তাহারা যদি খিবর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া থাকে, খিবকে এবং তাহার পরিবারকে মারিয়া ফেলিয়া তাহার সিংহাসন অধিকার করিবার অভিসন্ধি করিয়া থাকে, তবে তাহা জ্ঞানিতে পারিয়া তাহাদিগকে বিনাশ করিয়া থাকিলেও খিব ব্রাহ্মরাজ্যের রাজনীতি অনুসারে অন্যায় কার্য না করিয়া থাকিতে পারে। এবং যদি তাহাই হইয়া থাকে তবে খিবকে রাজ্যচ্যুত করিবার বিশিষ্ট কারণও জন্মে নাই। এ রকম কথা ও ত লোকে বলিতে পারে। এ কথার উত্তর কি?

বিশিষ্ট কারণেই হউক অথবা বিনা কারণেই হউক খিব যদি লোক হত্যা করিয়া থাকে, ইংরাজের তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার কারণ কি? খিব আপনার রাজ্যে আপনার প্রজাকে মারিয়াছে, ইংরাজ তাহাতে কথা কহিবেন কেন? কাহাকে একটা অন্যায় কাজ করিতে দেখিলে পাঁচ জনে তাহার বিরুদ্ধে অথবা তাহা নিবারণার্থ পাঁচ কথা কল্প বটে; কিন্তু সে

যদি তাহাদের কথা না শুনে তবে তাহারা নাচার, তাহাদের আর কথা কহিবার অধিকার থাকে না। বিশেষ সে ব্যক্তি যদি স্বতন্ত্র সমাজস্থ হয় তবে ত কাহারো কোন কথা চলে না। শ্যাম রামকে মারিতেছে। হরি শ্যামকে নিষেধ করিল। শ্যাম নিষেধ বাক্য শুনিল না। হরি শ্যামকে মারিবে না কি? শ্যামের অত্যাচার নিবারণের প্রকৃত উপায় রামের হাতে। রাম কেন শ্যামকে মারিয়া হউক কি অন্য যে প্রকারে হউক নিরস্ত করুক না। থিব স্বাধীন রাজা ছিল। সে অত্যাচার করিয়া থাকিলে ইংরাজ তাহাতে কথা কহিবেন কেন? সে অত্যাচার নিবারণের উপায় তাহার প্রজাদের হাতে ছিল। কিন্তু তাহারা ত কিছু করে নাই—আপনারা ও কিছু করে নাই এবং ইংরাজকে কি অপর কাগাকেও কিছু করিতে বলে নাই। তবে ইংরাজ কথা কন ই বা কেন, আর থিবকে মারেন ই বা কেন? যদিও ইংরাজ দ্বাধিক্য বশতঃ কথা কন, তাহার কথা থিব না শুনিলে, থিবকে তিনি কোন্ স্বত্তে রাজ্যচ্যুত করেন? ষ্টেটস্‌ম্যান সম্পাদক মহাশয় একটা international police-এর কথা কহিয়াছেন। তাহার অর্থ এই যে, কোন রাজা যদি তাহার প্রজার উপর বেশী অত্যাচার করেন অথবা প্রজাকে মারিয়া ফেলেন, তবে অন্য রাজার তাহার সেই অত্যাচার নিবারণ করিবার অধিকার আছে, এবং সেই জন্য অন্য রাজা তাহার সহিত যুদ্ধ পর্যন্ত করিতে পারে। এ নিয়মটা কোথাও সর্ববাদীসম্মতরূপে প্রচলিত আছে বলিয়া বোধ হয় না। ইউরোপে কেবল তুর্কের সম্বন্ধে চলে, আর কাহারো সম্বন্ধে চলে না। এশিয়াতে এ নিয়ম কখনই চলে নাই, এবং চলিতে পারে এশিয়ার এখনও সে রকম অবস্থা হয় নাই। ইংরাজ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, ইংরাজ এ নিয়মের অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে; বঙ্গদেশবাসী তেমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান নয়, বঙ্গদেশবাসী এ নিয়মের অর্থ বা উপকারিতা বুঝিতে পারে না। অতএব international police-এর নিয়ম এশিয়াতে কেমন করিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পারি না। যে নিয়ম international হইবে, তাহা সকল জাতির বুঝিয়া স্বীকার করা চাই, নহিলে সে নিয়ম কেমন করিয়া international হইবে? আর একটা কথা এই। মনে কর এশিয়াতে international police-এর নিয়মটা

যুক্তিসঙ্গতরূপেই হটক আর অযৌক্তিকরূপেই হটক খাটান গেল। তার পর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। একজন বড় রাজার যদি একজন ছোট রাজার অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিবার অধিকার থাকে তবে একজন ছোট রাজারও একজন বড় রাজার অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিবার অধিকার থাকিবে। ক্ষুদ্র ব্রহ্মরাজের অত্যাচার বা অন্যায় বৃহৎ ইংরাজ-রাজ নিবারণ করিতে পারিবেন। কিন্তু ক্ষুদ্র ব্রহ্মরাজ যদি বৃহৎ ইংরাজ-রাজের অত্যাচার বা অন্যায় নিবারণ করিতে চাহেন তাহাতে বৃহৎ ইংরাজরাজ কি কোন কথা কহিবেন না? এই যে ইংরাজরাজ্যে প্রতি-বৎসর ম্যালেরিয়া জ্বরে কত লোক মরিয়া যাইতেছে, ইংরাজরাজ তাহা নিবারণের বিশেষ কিছু উপায় করিতেছেন না। ইহাও ত একরকম প্রজা মারা বটে! এই সে বৎসর হুভিক্ষে মালদ্বীপে যে কত লোক মরিল, সেও ত ইংরাজরাজের দোষে এবং সেও ত এক রকম প্রজা মারা বটে। সে রকম মালদ্বীপে একেবারে গলা কাটিয়া মারিয়া ফেলার অপেক্ষা ভয়ানক মারা। কিন্তু ব্রহ্মরাজ কি অপর কোন ক্ষুদ্র রাজা যদি সেই জন্য ইংরাজকে কোন কথা বলিতেন বা ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিতেন তাহা হইলে ইংরাজ-রাজ কি বড় সমুদ্র হইতেন, না তাহাকে ন্যায় যুদ্ধ বলিয়া আপনার শাসন-প্রণালী সংশোধন করিতেন? কখনই নয়। তবে কেন এই লম্বাচোড়া international police-এর দোহাই দিয়া একটা অন্যায় যুদ্ধের পোষকতা কর? আরো এক কথা। বড় রাজা ক্ষুদ্র রাজাকে দমন করিতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্র রাজা বড় রাজাকে দমন করিতে পারে না। তবে বড় রাজা এবং ক্ষুদ্র রাজার মধ্যে কেমন করিয়া international police-এর নিয়ম খাটিতে পারে? যে নিয়ম সকলের প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা নাই, সে নিয়ম সকলের প্রতি কেমন করিয়া খাটিতে পারে বুঝিতে পারি না। ফল কথা, international police-এর কোন অর্থ নাই। ও কথাটা না তোলাই ভাল।

শেষ বলিবে যে অত্যাচার বা অন্যায় দেখিলে যাহার তাহা নিবারণ করিবার ক্ষমতা আছে তাহার তাহা নিবারণ করা কর্তব্য। মানিলাম, তাহাই ঠিক। কিন্তু অত্যাচার, অন্যায় ও নৃশংসতা ত পৃথিবীর সর্বত্রই আছে। প্রশান্ত সাগরের দ্বীপপুঞ্জে অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে ভয়ানক

মারামারি কাটাকাটি অত্যাচার অবিচার হইয়া থাকে, দয়ালু ইংরাজ
ত সেখানে গিয়া অত্যাচার নিবারণ করিয়া সুশাসন স্থাপন করেন না ।
তাহা করিবার ত ইংরাজের ক্ষমতা আছে । তবে কি দয়া ধর্মের কথাটাও
মিথ্যা ?

এই সকল কারণে বাঙ্গালি ব্রহ্মযুদ্ধের বিরোধী । বাঙ্গালিকে বুঝাইয়া
দেও যে ব্রহ্মযুদ্ধটা ন্যায় যুক্ত হইয়াছে, সে অবশ্যই ভুল স্বীকার করিবে ।

শ্রীস:—

NEW YEARS DAY.

DRAMATIS PERSONAE.

রাম বাবু

শ্যাম বাবু

রাম বাবুর স্ত্রী (পাড়ারগেয়ে মেয়ে)

রাম বাবু ও শ্যাম বাবুর প্রবেশ ।

(রাম বাবুর স্ত্রী অন্তরালে)

শ্যাম বাবু । শুভ মর্নিং রাম বাবু—হা ডু ডু ?

রাম বাবু । শুভ মর্নিং শ্যাম বাবু—হা ডু ডু ?

[উভয়ে প্রণাম করমর্দন]

শ্যাম বাবু । I wish you a happy new year, and many many
returns of the same.

রাম বাবু। The same to you.

[শ্যাম বাবুর তথ্যবিধ কথাবার্তার জন্য অনাক্র-
প্রস্থান। ও রাম বাবুর অন্তঃপুর প্রবেশ]

রাম বাবুর স্ত্রী। 'ও কে এসেছিল ?'

রাম বাবু। ঐ ও বাড়ীর শ্যাম বাবু।

~~স্ত্রী~~ তা, তোমাদের হাতাহাতি হচ্ছিল কেন ?

রাম বাবু। সে কি ? হাতাহাতি কখন হ'লো ?

স্ত্রী। 'ঐ যে তুমি তার হাত ধ'রে ঝেঁক'রে দিলে, সে তোমার হাত ধ'রে
ঝেঁক'রে দিলে ? তোমায় লাগেনি ত ?

রাম। তাই হাতাহাতি ! কি পাপ ! ওকে বলে Shaking hands
ওটা আদরের চিহ্ন।

স্ত্রী। বটে ! ভাগ্যে, আমি তোমার আদরের পরিবার নই ! তা,
তোমায় লাগেনি ত ?

রাম। একটু নোক্সা লেগেছে ; তা কি ধবুতে আছে ?

স্ত্রী। আহা তাইত ! ছ'ড়ে গেছে যে ? অধঃপেতে ডাকরা মিন্দে !
লকাল বেলা মরুতে আমার বাড়ীতে হাত কাড়াকাড়ি করুতে এয়েছেন !
আবার নাকি ছটোছটি খেলা হবে ? অধঃপেতে মিন্দে'র সঙ্গে ও সব
খেলা খেলিতে পাবে না।

রাম। সে কি ? খেলার কথা কখন হ'লো ?

স্ত্রী। ঐ যে সেও ব'লে "হাঁড়ু ডু ডু !" তুমিও ব'লে "হাঁড়ু ডু ডু !" তা,
হাঁ ডু ডু খেলবার কি আর তোমাদের বয়স আছে ?

রাম। আঃ পাড়ার্গে'র হাতে প'ড়ে প্রাণটা গেল ! ওগো, হাঁ ডু ডু
নয় ; হা ডু ডু—অর্থাৎ How do ye do ? উচ্চারণ করিতে হয়,
"হা ডু ডু !" .

স্ত্রী। তার অর্থ কি ?

রাম। তার মানে, "তুমি কেমন আছ ?"

স্ত্রী। তা ফেমন ক'রে হবে ? সে তোমায় বিজ্ঞাসা করলে "তুমি কেমন আছ,"
তুমি ত কৈ তার কোন উত্তর দিলে না,—তুমি সেই কথাই পালটীয়া বলিলে !

রাম । সেইটাই হইতেছে এখনকার সভ্য রীতি ।

স্ত্রী । পালটে বলাই সভ্য রীতি ? তুমি যদি আমার ছেলেকে বল,
“লেখাপড়া করিসনে কেনরে ছুঁচো ?” সেও কি তোমাকে পালটে বলবে,
“লেখাপড়া করিসনে কেনরে ছুঁচো ?” এইটা সভ্য রীতি ?

রাম । তা নয় গো, তা নয় । কেমন আছ জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর না
দিয়া পালটে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কেমন আছ । এইটা সভ্য রীতি ।

স্ত্রী । (বোড়হাতে) আমার একটি ভিক্ষা আছে । তোমার হুবেলা
অম্বুখ—আমায় দিনে পাঁচবার তোমার কাছে খবর নিতে হয় তুমি কেমন
আছ ; আমায় যেন তখন হা ডু'ডু বলিয়া তাড়াইয়া দিও না । আমার
কাছে সভ্য নাই হইলে !

রাম । না, না, তাও কি হয় ? তবে এ সব তোমার জেনে রাখা-
ভাল ।

স্ত্রী । তা ব'লে দিলেই জানতে পারি । বুঝিয়ে দাও না ?° আজ্ঞা
শ্যাম বাবু এলো আর কি কিচির মিচির ক'রে ব'লে আর চলে গেল ; যদি
হাঁড়ু ডু ডু খেলার কথা বলতে আসেনি, তবে কি করতে এয়েছিল ?

রাম । আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন, তাই সন্ধ্যার আশীর্বাদ
করতে এয়েছিল ।

স্ত্রী । আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন ? আমার খণ্ডর শাওড়ী ত
১ লা বৈশাখ থেকে নূতন বৎসর ধরিতেন ।

রাম । আজ ১ লা জাম্বারী—আমরা আজ থেকে নূতন বৎসর ধরি ।

স্ত্রী । খণ্ডর ধরিতেন ১ লা বৈশাখ থেকে, তুমি ধর ১ লা জাম্বারী
থেকে, আমার ছেলে বোধ করি ধরিবে ১ লা শ্রাবণ থেকে ?

রাম । তাও কি হয় ? এ যে ইংরেজের মূলুক—এখন ইংরেজি নূতন
বৎসরে আমাদের নূতন বৎসর ধরিতে হয় ।

স্ত্রী । তা, ভালই ত । তা, নূতন বৎসর ব'লে এত গুলা মদের বোতল
আনিয়াছে কেন ?

রাম বাবু । স্মৃথের দিন, বন্ধু বান্ধব নিয়ে ভাল ক'রে খেতে দৈতে হয় ।

স্ত্রী । তবু ভাল । আমি পাড়ার্গেয়ে মান্ধব, আমি মনে করিয়াছিলাম,

তোমাদের বৎসর কাবারে বুঝি এই রকম কলসী উৎসর্গ করতে হয় ।
ডাবছিলাম, বলি বারণ কব্ব, যে আমার খণ্ডর শাওড়ীর উদ্দেশেও সব
দিও না ।

রাম । তুমি বড় নির্বোধ !

স্ত্রী । তা ত বটে । তাই আরও কথা জিজ্ঞাসা করতে ভয় পাই ।

রাম । আবার কি জিজ্ঞাসা করিবে ?

স্ত্রী । এত কপি সালগম গাজর বেঁধানা পেন্স। আলুর ভেটকি মাছ সব
আনিরেছ কেন ? খেতে কি এত লাগবে ?

রাম । না । ও সব সাহেবদের ডালি সাজিয়ে দিতে হবে ।

স্ত্রী । ছি, ভি, এমন কর্ম করো না । লোকে বড় কুকথা বলবে ।

রাম । কি কথা বলিবে ?

স্ত্রী । বলবে এদের বৎসর কাবারে কলসী উৎসর্গও আছে, চোদ
পুরুষকে ভূজি উৎসর্গ করাও আছে ।

[ইতি প্রহার ভয়ে গৃহিণীর বেগে প্রস্থান । রামবাবুর উকীলের বাড়ী
গমন এবং হিন্দুর Divorce হইতে পারে কি না, তদ্বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ।]



‘সংসার’ ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

দেবীপ্রসন্ন বাবু ।

ভবানীপুরের কায়স্থদিগের মধ্যে দেবীপ্রসন্ন বাবুর ভাণ্ডার নাম । তাঁহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু তাঁহার শরীরখানি এখনও বলিষ্ঠ, স্থূল ও গৌর বর্ণ । তাঁহার প্রসন্ন মুখে হাস্য সর্বদাই বিরাজমান এবং তাঁহার মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্যায়িত হইত । তাঁহাদের অবস্থা এককালে বড় মন্দ ছিল, দেবীপ্রসন্ন বাবু বাল্যকালে অনেক ক্রেশ ভোগ করিয়াছেন, এবং অল্প বয়সেই লেখা পড়া ছাড়িয়া সামান্য বেতনে একটা ‘হোসে’ কর্ত্ত লইয়াছিলেন । তথায় অনেক বৎসর পর্যন্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই, অবশেষে হোসের সাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়ায় সাহেব বিলাত বাইবার সময় হোসের পুরাতন ভৃত্যের পদ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন । সৌভাগ্য যখন একবার উদয় হয় তখন ক্রমেই তাহার জ্যোতি বিস্তার হয় । সেই সময় তিন চার বৎসর হোসের অনেক লাভ হওয়ায় সাহেবগণ বড়ই ভুট্ট হইয়া শেষে দেবী বাবুকেই হোসের বড় বাবু করিয়া দিলেন । বলা বাহুল্য তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ ছু পয়সা আয় হইল, এবং তিনি ভবানী-পুরের পৈতৃক বাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়া সম্মুখে একটা সুন্দর বৈঠকখানা প্রস্তুত করাইলেন, এবং সুন্দররূপে সাজাইলেন । বৈঠকখানায় দেবী বাবু প্রত্যহ ৮ টার সময় বসিতেন, প্রত্যহ অনেক লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন ।

ক্রমেই দেবীবাবুর নাম বিস্তার হইতে লাগিল । দুর্গোৎসবের সময় তাঁহার বাটীতে বহু সমারোহে পূজা হইত, এবং যাত্রা ও নাচ দেখিতে ভবানীপুরের বাবতীয় লোক আসিত । তত্তিন্ন বাড়ীতে একটা বিগ্রহ ছিল,

প্রত্যাহ তাহার সেবা হইত, এবং বাঁড়ীর মেয়েরা নানারূপ ব্রত উপলক্ষে অনেক দান ধর্ম করিত। দুই একজন করিয়া দেবীবাবুর দরিদ্রা জাতি কুটুম্বিনীগণ সেই বিস্তীর্ণ বাটীতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও সর্বদা তথায় আসিত, স্নাতক বাহির বাটী ও ভিতরবাটী সমান লোকসংস্কারী।

হেমচন্দ্র কলিকাতায় আসিবার পর অল্প দিনের মধ্যেই দেবীপ্রসন্ন বাবু সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেবীবাবুও সেই নবাগত ভদ্রলোককে যথোচিত সম্মান করিয়া আপন বৈটকখানায় লইয়া যাইতেন। বৈটকখানায় সুন্দর পরিষ্কার বিছানা পাতা আছে, দুই তিনটি মোটা মোটা গিঙ্গে, এবং একটি কুলুঙ্গিতে দুইটি শামাদান। ঘরের দেয়াল হইতে জোড়া জোড়া দেয়ালগিরি বরে ঢাকা রহিয়াছে এবং নানারূপ উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট ছবিতে পরিপূর্ণ। কোথাও হিন্দু দেবদেবীদিগের ছবি রহিয়াছে, তাহার পার্শ্বে জর্মনি দেশস্থ অতি অল্প মূল্যের অপকৃষ্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে। সে ছবির কোন রমণী চুল বাঁধিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া রহিয়াছে; কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অর্ধেক আবৃত, কাহারও অনাবৃত। আবার তাহাদের মধ্যে করেজীওর একখানি “মেগ্‌ডেলীন”, টিসীয়নের “ভিনস্” ও লেগুসিয়রের এক জোড়া হরিণ ও বিকাশ পাইতেছে, কিন্তু সে ছাপা এত নিকৃষ্ট যে ছবিগুলি চেনা ভার। বহুবাক্সারে বা নিলামে যাহা শস্তা পাওয়া গিয়াছে এবং দেবী বাবু বা দেবী বাবুর সরকারের কচি সম্ভত হইয়াছে, তাহাই ছাপা হউক, ওলিও গ্রাফ হউক, সংগ্রহ পূর্বক বৈটকখানার দেয়াল সাজান হইয়াছে।

হেম সর্বদাই দেবী বাবুর সহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন কখন সময় পাইলে আপনার কলিকাতা আসার উদ্দেশ্যটি প্রকাশ করিয়াও বলিতেন। দেবী বাবু অনেক আশ্বাস দিতেন, বলিতেন হেম বাবুর মত লোকের অবশ্যই একটি চাকুরি হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম বাবুকে লইয়া যাইবেন, হেম বাবুর ন্যায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু করিবেন না তবে কাহার জন্য করিবেন?—ইত্যাদি। এইরূপ কথাবার্তা তাঁনির হেমচন্দ্র একটু আশস্ত হইলেন; দেবীপ্রসন্ন বাবুর প্রধান গুণ এইটী

যে তাহার নিকট শত শত প্রার্থী আসিত, তিনি কাহাকেও আশ্বাস বা কব দিতে কটী করিতেন না।

কিন্তু কার্য সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেবী বাবু ক্রটি করিলেন না। তিনি দুই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন, এবং তাহার গৃহিণী হেম বাবুব স্ত্রীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন বলিয়া পাঠাইলেন। বিন্দু কাষ কর্ম করিয়া প্রায় অবসর পাইতেন না, কিন্তু দেবী বাবুর স্ত্রীর আস্তা ঠেলিতে পারিলেন না, সুতরাং এক দিন সকাল সকাল ভাত খাইয়া সুধাকে ও দুইটী ছেলেকে লইয়া পালকী করিয়া দেবী বাবুর বাড়ী গেলেন। দেবী বাবু তখন আপিশে গিয়াছেন, সুতরাং বহির্বাটী নিস্তন্ধ; কিন্তু বিন্দু বাড়ীর ভিতর ঘাইয়া দেখিলেন সে অন্তর মহল লোকাধীর্ষ। ঊর্গানে দাসীবা কেহ কাট দিতেছে কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ কাপড় শুধাইতে দিতেছে, কেহ এখনও মাছ কুটিতেছে, কেহ সকল কার্যের বড় কার্য—কলহ করিতেছে। কলিকাতার দাসীগণের বড় পায়, মা ঠাকরুণের কথাই গায়ে সয় না,—কোনও আশ্রিতা আশ্রীয়া কিছু বলিয়াছে তাহা সহিবে কেন—দশ গুণ শুনাইয়া দিতেছে, ভদ্র রমণী সে বাক্যলহরী রোধ করার উপায়ান্তর না দেখিয়া চক্ষুর জল মুছিয়া স্থানান্তর হইলেন। পাতকো তলায় কি বোয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়াছে, সুতরাং রূপের ছটা, গজের ছটা, হাস্যের ছটার শেষ নাই। আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই সুন্দরীগণ তথায় অবর্ত্তমান। প্রিয় বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রদ্ধ করিতে-ছিলেন। কেহ গুল দিয়ে দাঁত মাজিতে মাজিতে বলিলেন, “হেলা ও বাড়ীর ন বোয়ের জাঁক দেখিছিস, সে দিন যগ্গিতে এসেছিল তা গয়নার জাঁকে আর ভুঁয়ে পা পড়ে না, হেঁগা তা তার স্বামীর বড় চাকুরি হয়েছে হই-ইচে, তা এত জাঁক কিসের লা।” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন, “তা হোক বন, তার জাঁক আছে জাঁকই আছে, তার শাণ্ডড়ী কি হারামজাদা। মা গো মা, অমন বোঁ-কাঁটকী শাণ্ডড়ী ত দেখিনি, বোঁকে স্বামী ভালবাসে বলে সে বুড়ী যেন হু চক্ষে দেখতে পারে না। ঢের ঢের দেখেছি, অমনটী আর দেখিনি।” অন্য সুন্দরী গায়ে জল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন “ও সব সোমান গো, সব সোমান, শাণ্ডড়ী আবার কোন্ কালে মায়ের সত হয়, হু বেলা

বকুনি খেতে খেতে আমাদের প্রাণি যায়।” “ওলো চূপ কর লো চূপ কর, এখনি নাইতে আসবে, তোর কথা শুনতে পূলে গায়ের চামড়া রাখবে না। তবু বন আমাদের বাড়ী হাজার গুণে ভাল, ঐ ঘোষেদের বাড়ীর শাশুড়ী মাগীর কথা শুনেছিস, সে ত্বিন বউকে কাঠের চালার বাড়ী ঠেঙ্গিয়েছিল।” “তা সে শাশুড়ীও যেমন বৌও তেমন, সে নাকি শাশুড়ীর উপর রাগ করে হাতের নৌ খুলে ফেলেছিল, তাহাতেই ত শাশুড়ী মেরেছিল।” “তা রাগ করবে না, গায়ের জ্বালায় করে, স্বামীদাঁও হয়েছে নক্ষীছাড়া, তার মা ও তেমনি, তা বোয়ের দোষ কি?” ইত্যাদি।

রান্নাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আত্মীয়গণ বসিয়াছিলেন, কেহ বা গিন্নীর জন্য ভাত নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কেহ দুটো কথা কহিতে আসিয়াছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কেবল একটু স্নিগ্ধমোতে ছিলেন। বামীর স্না কিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন “হে লা ও পালকী করে কারা আন্ত এলো? ঐ যে হনু হনু করে শিড়ি দে উঠে গিন্নীর কাছে গেল।” শ্রামীর মা, “তা জানিস নি ওরা যে এক ঘর কায়েত কোন পাড়া গাঁ থেকে এসেছে, এই ভবানীপুরে আছে, তা ঐ বড় যেটা দেখলি, তার স্বামী বুঝি বাবুর আপিষে চাকরি করবে, ওর বন ছোটটা বিধবা হয়েছে। গিন্নী ওদের ডেকে পাঠিয়েছিল।” “না আনি কেমন তর কায়েত, গায়ে দুখানা গয়না নেই, নোকের বাড়ী আসবে তা পায়ে মল নেই, খালি গায়ে ভদ্র নোকের বাড়ী আসতে নজ্জা করে না?” “তা বোন, ওরা পাড়া গাঁ থেকে এসেছে, আমাদের কলকেতার চালচোল এখনও শেখেনি।” “তা শিখবে কবে? হু ছেলের মা হয়েও শিখলে না ত শিখবে কবে?” “তা গরিবের ঘরে সকলেরই কি গয়না থাকে?” “তবে এমন গরিবকে ডাকা কেন? আমাদের গিন্নীর ও যেমন আক্কেল, তিনি যদি ভদ্র ইতর চিনবেন তবে আমাদেরই এমন কষ্ট কেন বল? এই ছিলুম আমার মাসভূত বনের বাড়ী, তা সে আমার কত স্বস্ত্র করত, হুবেলা হুদ বরাদ্দ ছিল। তার দোক চিনত। গিন্নী যদি লোক চিনবে তবে আমার এমন দুরবস্থা? তা গিন্নীরই দোষ কি বল? যেমন বাপ মায়ের মেয়ে তেমনি স্বভাব চরিত্র,—টাকা হলে আত ত আর ঘোচে না।” এইরূপে বৃদ্ধা আপন

গৌরব নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দাত্রী ও তাঁহার পিতা মাতার অনেক স্থখ্যাতি প্রকটিত করিতে লাগিলেন।

বিন্দু ও সুধা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া রেল দেওয়া বারাণ্ডা দিয়া গিন্নীর শোবার ঘরে গেলেন। গিন্নী তেল মাখছিলেন একজন আশ্রিতা আত্মীয়া তাঁহার চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, আর একজন বৃকে বেশ করে তেল মালিস করিয়া দিতেছেন। 'তাঁহার বৃকে কেমন এক রকম ব্যথা আছে (বন্ধুস্বয়ং গিন্নীদের একটা কিছু থাকেই)। তা কবিরাজ বলিয়াছে রোজ স্নানের আগে এক ঘটা করিয়া বেশ করে তেল মালিস করিতে। গিন্নী দেবী বাবুর ন্যায় বলিষ্ঠ নহেন, তাঁহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খানা একটু রুক্ষ, মেজাজটা একটু খিটখিটে, সেই বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়া, দাসী, বোঁ, ক্রি, সকলেই সে মেজাজের গুণ প্রতাই 'সকাল সন্ধ্যা অমৃতভব করিত, শুনিয়াছি দেবী বাবু স্বয়ং রজনীকালে তাঁহার কিছু কিছু আশ্বাসন পাইতেন দেবী বাবু স্বয়ং বিষয় করিয়াছেন, তাঁহার আচরণটা পূর্ববৎ নম্র ছিল, কিন্তু নূতন বড় মানুষের মহিষীত্ব ততটা নম্রতা অসম্ভব, নবাগত ধন দর্প দেবী বাবু গৃহিণীতেই একমাত্র আশ্রয় পাইয়া দ্বিগুণ ভাবে উখলিয়া উঠিয়াছিল ?

গিন্নী। "কে গা তোমরা ?"

বিন্দু। "আমরা তালপুখুরের বোসেদের বাড়ীর গো, এই কলকাতা এসেছি। আপনি আসতে বলেছিলেন, কাষের গড়িকে এত দিন আসতে পারিনি, তা আজ মনে করলুম দেখা করে আসি।"

গিন্নী। "হাঁ হাঁ বুঝেছি, তা বস বন। তখনকার কালে নূতন নোক এলেই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে দেখা করা রীতি ছিল, তা এখন বাহা সে রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাবার বার হয় না। তা তবু ভাল তোমরা এসেছ, ভাল। তালপুখুর কোথায় গা ? সেখানে ভদ্র নোকের বাস আছে ?"

বিন্দু। "আছে বৈকি, সেখানে তিরিশ চল্লিশ ঘর ভদ্রনোক আছে, আর অনেক ইতর নোকের ঘর আছে। ঐ বর্দ্ধমান জেলার নমি শুনেছেন, সেই জেলার কাটওয়া থেকে ৭। ৮ ক্রোশ পশ্চিমে তালপুখুর গ্রাম।"

গিন্নী। “হাঁ ২ কাটওয়া শুনেছি বৈ কি—ঐ আমাদের ঝিয়েরা সব সেইখান থেকে আসে।” অল্প হাস্য সেই ধনাঢ্যের গৃহিণীর ওষ্ঠে দেখা দিল। বিদ্যুৎ চূপ কব্রিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পর গৃহিণী বলিলেন “ঐটি বুঝি তোমার বন? ‘আহা এই কচি বয়সে বিধবা হয়েছে! তা ভগবানের ইচ্ছা, সকলের কপালে কি সুখ থাকে তা নয়, সকলের টাকা হয় তা নয়, বিধবাকে কাউকে বড় করেন কাউকে ছোট করেন।”

প্রথম সংখ্যক আশ্রিতা, যিনি চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, তিনি সময় বুঝিয়া বলিলেন “তা নয় ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের বাবুর যেমন টাকা কড়ি, ষর সংসার, তেমন কি সকলের কপালে ঘটে? তা নয়, ও ষার যেমন কপালের লিখন।”

দ্বিতীয় সংখ্যক আশ্রিতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত তেল মালিশ করিতে কবিত্তে হাঁপাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন তাঁহারও একটা কথা এই সময়ে বলিলে আশু মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে। বলিলেন “কেবল টাকা কড়ি কেন বল বন, যেমন মান, তেমনি যশ, তেমনি নেধা পড়া, সাহেব মহলে কত সম্মান। লক্ষ্মী সরস্বতী যেন ঐ খাটের খুরায় বাঁধা আছে।”

ঈশ্বর হাস্যের আলোক গিন্নীর রূক্ষ বদনে লক্ষিত হইল, কথাটা তাঁহার মনের মত হয়েছিল। একটু সদয় হইয়া সেই আশ্রিতাকে বলিলেন “আহা তুমি কতকক্ষণ মালিশ করবে গা? তুমি হাঁপাচ্ছ যে। আর সব গেল কোথা, কাষের সময় যদি একজন লোক দেখতে পাওয়া যায়, সব রান্নাঘরের দিকে মন পড়ে আছে তা কাষ করবে কেমন করে?”

তীব্র স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল; দাসীতে ২ এই কথা কান কানি শুইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাওকোতলায় পহঁছিল। সহসা তথায় যুবতীদিগের হাস্যধ্বনি থামিয়া গেল, বোঁয়ে বোঁয়ে ঝিয়ে ঝিয়ে কান কানি হইতে হইতে সেই খবর রান্নাঘরে গিয়া পহঁছিল। তথায় যে উনানে কাটি দিতেছিল সে স্তম্ভিত হইল, যে ঝিমাইতেছিল সে সহসা জাগরিত হইল, ও শামীর মা ও বামীর মা গিন্নীর সুখ্যাতি প্রকটিত করিতে করিতে সহসা হৃদকম্প বোধ করিল। তাহারা উর্দ্ধ্বাসে রান্নাঘর হইতে উপরে আসিয়া সত্যয়ে গিন্নীর ঘরে প্রবেশ করিল।

বামীর মা । “হে গা আজ বুকটা কেমন আছে গা ? আমি এই রান্নাঘরে উম্মে কাট দিচ্ছিলুম তাই আস্তে পারি নি, তা একবার দি না বুকটা মালিস করে ।”

গিন্নী । “এই যে এসেছ, তবু ভাল । তোমাদের আর বার হয় না, নোকটা মবে গেল কি বেঁচে আছে একবার খোঁজ খবরও কি নিতে নেই । উঃ যে বেথা, একি আর কমে, পোড়ায়খো কবরেজ এই এক মাঝি স্বরে দেখছে তা ও ত কিছু কহে পাড়ে না । তা কবরেজেরই বা দোষ কি, বাড়ীর নোক একটু সেবা টেবা করে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয় । তা কি কেউ করবে ? বলে কার দ্বায়ে কে ঠেকে ?”

বামীর মা ও শ্যামীর মা আর প্রত্যন্তর না করিয়া দুই জনে দুই পাশে বসিয়া মালিশ আরম্ভ করিল, গিন্নী পা দুটা ছড়াইয়া মুখে তেল মাখিতে মাখিতে আবার বিন্দুর সহিত কথা আরম্ভ করিলেন ।

গৃহিণী । “তোমার ছেলে দুটা ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গা ?”

বিন্দু । “ওরা হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জ্বর হয়, আর ছোটটির আবার একটু পেটের অসুখ করেছিল, এখন সেরেছে ।”

গৃহ । “তাইত, হাড় গুণো যেন জির জির করছে ! তা বাছা একটু জেয়দা করে হুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে দুটা একটু শোটা হয় । এই আমার ছেলেদের দিন এক সের করে হুদ বরাদ্দ, সকালে আধ সের বিকেলে আধ সের । তা না হলে কি ছেলে মানুষ হয় ?”

বিন্দু । “হুদ খায়, গয়লানীর যে হুদ, আদেক জল, তাতে আর কি হবে বল ?”

গৃ । “ও মা ছি ! তোমরা গয়লানীর হুদ খাওয়াও, আমাদের বাড়ীতে গয়লানী পা দেবার যো নেই । আমাদের বাড়ীর গরু আছে, ঐ সে দিন ৮০ টাকা দিয়ে বাবু আপিসের কোন সাহেবের গরু কিনে এমেছেন, ৫ সের করে হুদ দেয় । তা ছাড়া দুটা দিশি গরু আছে, তাহারও ৩৬ সের হুদ হয় । বাড়ীর গরুর হুদ না খেয়ে কি ছেলে মানুষ হয়, গয়লানীর আবার হুদ, সে পচা পুথুরের পানা বৈত নয়, সে নন্দমার জল বৈত নয় ।”

বিন্দু একটু ক্রীণ স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান

অবস্থা নয়, ভগবান আপনার মত ঐশ্বর্য্য ক জনকে দিয়াছেন ? আমরা গল্প কোথা পাব বল ? যা পাই তাইতে ছেলে মানুষ কত্তে হয় ।”

একটু ছিষ্ট হইয়া গৃহিণী বলিলেন,

“তা ত বটেই । তা কি করবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে দুটাকে মানুষ কর । তা যখন যা দরকার হবে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে ছুশ্রম অভাব নেই, যখন চাইবে তখনই পাবে ।”

বামীর মা । “তা বই কি, এ সংসারে কি কিছু অভাব আছে ? দুদ দৈবের ছড়াছড়ি আমরা খেয়ে উঠতে পরি নি, দাসী চাকরে খেয়ে উঠতে পারে না । তোমার যখন যা দরকার হবে বাছা গিন্নীর কাছে এসে বোলো, গিন্নীর দয়ার শরীর ।”

শ্যামীর মা । “হাঁ তা ভগবানের ইচ্ছায় যেমন ঐশ্বর্য্য তেমনি দান ধর্ম্ম । গিন্নীর হিল্লতে পাড়ার পাঁচ জন খেয়ে বস্তু আছে ।”

গৃ । “তোমার স্বামীর একটা চাকরী টাকরী হল ? বাবুর কাছে এসেছিল না ।”

বিলু । “হেঁ এসেছিলেন তা এখনও কিছু হয় নাই, বাবু বলেছেন একটা কিছু করে দিবেন । তা আপনারা মনোযোগ করিলে চাকরী পেতে কতক্ষণ ?”

গৃ । “হাঁ তা বাবুর সাহেব মহলে ভারি মান, তাঁর কথা কি সাহেবরা কাটতে পারে ? ঐ সে দিন বাঁড়ুস্কাদের বাড়ীর ছোঁড়াটাকে একটা সরকারী করে দিচ্ছেন, বাবুণের ছেলেটা হেঁটে হেঁটে মরতো, খেতে পেত না, তাই বলুম ছেলেটার কিছু একটা করে দাও । বাবু তখনই সাহেবদের বলে একটা চাকুরি করে দিলেন । আর ঐ মিস্ত্রীদের বাড়ীর ছোঁগরাটা, সে এখানেই থাকে, বাবুর টাকার করে ; তার মা তিন মাস ধরে আমার দোরে হাঁটাইটি করলে ; তার বোঁ একদিন আমার কাছে কঁঁড়ে পড়ল, যে সংসারে চাল ডাল নেই, খেতে পায় না । তা কি করি, তারও একটা চাকরি করে দিলুম । তবে কি জান বাছা, এখন সব ঐ রকম হয়েছে, পয়সা ত কারও নাই, সবাই কান্ডাল, সবাই ধাবার জন্তে লালায়িত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আর ব্যারাম শরীর নিয়ে পেরে

উঠি নি। এ বেন কালিঘাটের কান্দাল, হাড় জালিয়ে তুলেছে। তা বুলো। তোমার স্বামীকে বাবুর কাছে আসতে, দেখা যাবে কি হয়।”

দেড় ঘণ্টার পর গৃহিণীর মৈত্রীমার্জন কার্য সমাপ্ত হইল, তিনি স্নানের জন্য উঠিলেন।

বিন্দু সর্বদাই ধীর স্বভাব, সংসারের অনেক ক্লেশ সহ্য করিতে শিখিয়াছিলেন, কিন্তু বড় মানুষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে এখনও শিখেন নাই, এই প্রথম শিক্ষাটা তাহার একটু তিক্ত বোধ হইল। ধীরে ধীরে গৃহিণীর নিকট বিদায় লইয়া ভগিনী ও সন্তান দুটিকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

নবীন বাবু।

কলিকাতায় আদিবার পর কয়েক সপ্তাহ সুখা বড় আক্সাদে ছিল। যাহা দেখিত সমস্তই নূতন, যেখানে যাইত নূতনই দৃশ্য দেখিত, বাড়ীতে যে কায করিতে হইত তাহাও অনেকটা নূতন প্রণালীতে, সুতরাং সুখার সকলই বড় ভাল লাগিত। কিন্তু কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রীষ্মকাল পল্লীগামের গ্রীষ্মকালের অপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক, বিন্দুদের ক্ষুদ্র বাটীতে বড় বাতাস আনিত না, কোঠা ঘরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। সে কষ্টতেও সুখা কষ্ট বোধ করিত না, কিন্তু তাহার শরীর একটু অবসন্ন ও ক্ষীণ হইল, প্রফুল্ল চক্ষু দুটি একটু ম্লান হইল, বালিকার অঙ্গুল বাহ দুটি একটু দুর্বল হইল। তথাপি বালিকা সমস্ত দিন গৃহ কার্যে ব্যাপ্ত থাকিত অথবা বাল্যোচিত চাপল্যের সহিত খেলা করিয়া বেড়াইত, সুতরাং হেম ও বিন্দু সুখার শরীরের পরিবর্তন বড় লক্ষ্য করিলেন না।

বর্ষার প্রারম্ভে, কলিকাতার বর্ষার বায়ুতে সুখার জ্বর হইল। একদিন

শরীর বড় দুর্বল বোধ হইল, বৈকালে বালিকা কোনও কাৰ্য্য করিতে পারিল না, শয়ন ঘরে একটা মাত্র বিছাইয়া শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার সময় বিন্দু সে ঘরে আসিয়া দেখিল বালিকা তখনও শুইয়া রহিয়াছে। গিলেন,

“এ কি সুখা, এ অবেলায় শুইয়া কেন? অবেলায় ঘুমালে অসুখ করবে, এস ছাতে যাই।”

সুখা। “না দিদি, আমি আজ ছাতে যাব না।”

বিন্দু। “কেন আজ অসুখ কচ্ছে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে যে।”

সুখা। “দিদি আমার গা কেমন কচ্ছে, আর একটু মাথা ধরেছে।”

বিন্দু সুখার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা অতিশয় উত্তপ্ত, কপাল গরম হইয়াছে। বলিলেন “সুখা তোমার জরের মত হইয়াছে যে। তা মেয়েয় শুয়ে কেন, উঠে বিছানায় শোও, আমি বিছানা করে দিচ্ছি।”

সুখা। “না দিদি এ অসুখ কিছূ নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচ্ছে না।”

বিন্দু। “না ব'ন উঠে শোও, তোমার জরের মতন করেছে, মাথা ধরেছে, মাটিতে কি শোয়?”

বিন্দু বিছানা করিয়া দিলেন, ভগিনীকে তুলে বিছানায় শোয়াইলেন, এবং আপনি পার্শ্বে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

রাত্রিতে হেম ও শরৎ আসিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে বসিয়া আস্তে আস্তে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা হইয়া গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্ত ভাত বাড়িতে গেলেন। শরৎকেও ভাত খাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন বাড়িতে গিয়া খাইবেন।

ভাত বাড়ি হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্লান্ত বালিকার প্লক্ষে বসিয়া স্নান করিতে লাগিলেন। বালিকার শরীর তখন অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু দুটা রক্তবর্ণ হইয়াছে, বালিকা ব্যতন্য এপাশ ওপাশ করিতেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর অতিশয় শিরোবেদনার জন্য এক একবার কাদিতেছে। শরৎ সময়ে চক্ষুর জল মুছাইয়া দিলেন,

মাথায় ও গায়ে হাত বুলাটয়া দিতে লাগিলেন রোগীর শুক ওষ্ঠে এক এক বিন্দু জল দিয়া আপন বস্ত্র দিয়া ঐষ্ট দুটি মুছাইয়া দিলেন।

হেম শীঘ্র খাইয়া আসিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া শবৎকে বাটী ঘাইতে বলিলেন। শরৎ দেখিলেন সুবার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তিনি সে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিলেন।

বিন্দু ও খাইয়া আসিলেন, শরৎ বলিলেন,

“বিন্দু দিদি, আজ আমি এখানে থাকিব, তোমাদের হাঁড়ীতে যদি চাট্টী ভাত থাকে আমার জন্য রাখিয়া দাও।”

বিন্দু। “ভাত আছে, স্নাজ সুধাব জন্য চাল দিয়ে ছিলুম, তা সুধা ত খেলে না, ভাত আছে। কিন্তু তুমি কেন রাত আগবে, আমরা দুই জনে আহি সুধাকে দেখব এখন, তুমি বাড়ী যাও, রাত জুপুর হয়েছে।”

শরৎ। “না বিন্দু দিদি, তোমার ছোট ভেলেটর অসুখ কবেছে তাকেও তোমাকে দেখতে হবে, আর হেম বাবু আজ অনেক হেঁটেছেন, রাত্রিতে একটু না ঘুমালে অসুখ করবে। তা আমরা দুই জনে থাকলে পালা করে জাগতে পারব।”

বিন্দু। “তবে তুমি ভাত খেয়ে এস, তোমার জুনা ভাত বেড়ে দি?”

শরৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও, আমি একটু পরে খাব।”

বিন্দু। “সে কি? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবে। অনেক রাত হয়েছে, কখন খাবে?”

শরৎ। “খাব এখন বিন্দু দিদি, আমি ঠাণ্ডা ভাতই ভাল বাসি, তুমি ভাত বেখে দাও।”

বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভাত বাজনা দি খালা করিয়া সাঁজাইয়া আনিয়া সেই ঘরের এক কোনে রাখিয়া ঢাকা দিলেন। তাহার ছেলে দুটি ঘুগাইয়া পড়িয়াছিল তাহাদের শোয়াইলেন। অন্য দিন সুধা বিন্দুব সঙ্গে ও শিশু দুটির সঙ্গে এক খাটে শুইতেন, আজ তাহা হইল না। আজ হেম বাবুর নিকট শিশু দুটিকে শোয়াইয়া বিন্দু ভগিনীর পাশে বসিয়া রহিলেন,

বিন্দুর মাথার কাছে তখনও শরৎ বসিয়া নিঃশব্দে রোগীর সূক্ষ্মা
করিতেছিলেন।

শরৎ। “হেম বাবু আপনি এখন একটু ঘুমুন, আবার ও রাত্রিতে
আমি আপনাকে উঠাইয়া দিয়া আমি একটু শুইব। সূখার গা অতিশয়
তপ্ত হইয়াছে বড় ছট্ ফট্ করিতেছে, একজন বসিয়া থাকা ভাল। বিন্দু
দিদি এক্ষণে পারবেন না।”

হেমচন্দ্র শয়ন করিলেন। বিন্দু ও শরৎ রোগীর শয্যায় একবার বসিয়া
একবার বালিসে একটু ঠেসান দিয়া রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন। রোগীর
আজ নিদ্রা নাই, অতিশয় ছট্ ফট্ করিতেছে, শিরোবেদনায় অধীর হইয়া
দ্বিধির গলায় হাত জড়াইয়া এক একবার কাঁদিতেছে, তৃষ্ণায় অধীর হইয়া
বার বার জল চাহিতেছে। শরৎ অনিদ্রা হইয়া সেই শুক ওঠে জল দিতে
লাগিলেন।

রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় বিন্দু অতিশয় জেদ করিতে শরৎ উঠিয়া
গিয়া ভাত খাইলেন। তখন সূখার রোগের একটু উপশম হইয়াছে,
শরীরের উত্তাপ দ্বিগুণ কমিতেছে, যাতনার একটু লাঘব হওয়ায় বালিকা
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

বিন্দু বলিলেন “শরৎ বাবু, তুমি এখন বাড়ী যাও, সূখা একটু ঘুমা-
ইয়াছে, তুমি শোওগে, সমস্ত রাত্রি জাগিও না, অস্থখ করিবে।”

শরৎ। “বিন্দু দিদি তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগা ভাল, তুমি
সমস্ত দিন সংসারের কাষ করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত দিন কাষ করিতে
হবে। আমার কি, আমি না হয় কাল কলেজে নাই গেলুম।”

বিন্দু। “না শরৎ বাবু, আমাদের রাত্রি জাগা অভ্যাস আছে,
ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, সর্বদাই আমরা রাত্রি জাগিতে পারি,
আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সমস্ত
রাত জাগা নয় না, আমার কথা রাখ, বাড়ী যাও। আবার কাল সকালে
না হয় এসে দেখে বেও।”

সূখা তখন নিদ্রা খাইতেছে, নিজের নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাসে বালিকার
হৃদয় ক্ষীণ হইতেছে। শরৎ একটু নিঃশ্বাস হইলেন; বিন্দুর নিকট

বিদায় লইয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন; নিঃশব্দে নৈশ পথ দিয়া আপন বাটীতে ঘাইয়া প্রাতে ৪ ঘটিকার সময় শয্যাশয়ন করিলেন।

ছয়টার সময় উঠিয়া শরৎ চন্দ্র তাঁহার পরিচিত নবীন চন্দ্র নামক একজন ডাক্তারের নিকট গেলেন। তিনি মেডিকেল কলেজ হইতে সম্প্রতি পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ভবানীপুরেই তাঁহার বাটী, ভবানীপুর অঞ্চলে একটু পন্যার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি অশিশুর পরিশ্রমী, মনোযোগী, বুদ্ধিমান ও কৃতবিদ্যা, কিন্তু ডাক্তারির পন্যার একদিনে হয় না, কেবল গুণেও হয় না, সুতরাং নবীন বাবুর এখনও কিছু পন্যার হয় নাই। তাঁহার দ্ব্যেষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্র নাথ ভবানীপুরের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, এবং চন্দ্র বাবুর সহায়তায় নবীন একটী ঔষধালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও লাভ অল্প। লোকসানের সম্ভাবনাই অধিক। এ জগতে সকলেই আপন আপন চেষ্টা করিতেছে, তাহার মধ্যে একজন যুবকের অগ্রসর হওয়া কষ্টসাধ্য, চাৰি দিকেই পথ অবরুদ্ধ, সকল পথই জনাকীর্ণ। তথাপি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী ছিলেন, পরিশ্রম ও যত্ন ও গুণদ্বারা ক্রমে উন্নতির পথ পরিষ্কার করিবেন স্থির সঙ্কল্প করিয়া ধীর চিত্তে কার্য্য করিতেছিলেন। দুই একটা বাড়ীতে তাঁহার বড় যশ হইয়াছিল, যাহানিগের বাড়ীতে তাঁহাকে দুই চারিবার ডাকা হইয়াছিল তাহাও অন্য চিকিৎসক আনাইত না।

সাতটার সময় শরৎ নবীন বাবুকে লইয়া হেমবাবুর বাড়ী পহঁছিলেন। নবীন বাবু অনেকক্ষণ যত্ন করিয়া সুধাকে দেখিলেন। জ্বর তখন কমিয়াছে কিন্তু তাপযন্ত্রে তখনও ১০১ দাগ দেখা গেল; নাড়ী তখনও ১২০। অনেকক্ষণ দেখিয়া বাহিরে আসিলেন, তাঁহার মুখ গম্ভীর।

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দেখিলেন? রাত্রি অপেক্ষা অনেক জ্বর কমিয়াছে, আজ উপবাস করিলে জ্বর ছাড়িয়া যাবে বোধ হয়?”

নবীন। “বোধ হয় না। আমি রিমিটান্ট জ্বরের সমস্ত লক্ষণ দেখিতেছি। এখন একটু কমিয়াছে কিন্তু এখনও বেশ জ্বর আছে, দিনের বেলা আবার বাড়াই সম্ভব।”

হেম একটু ভীত হইলেন। সেই সময়ে ভবানীপুরে অনেক

রিমিটান্ট জর হইতেছিল, অনেকের সেই জরে মৃত্যু হইতেছিল। বলিলেন “তবে কি কয়েক দিন ভুগিবে?”

নবীন। “এখনও ঠিক বলিতে পারি না, আর একবার আসিয়া দেখিলে বলিব। বোধ হইতেছে রিমিটান্ট জর, তাহা হইলে ভুগিতে হবে বৈকি। কিন্তু আপনারা কোনও আশঙ্কা করিবেন না, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই।”

এই বলিয়া একটা ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিলেন “এই ঔষধটী দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইবেন, বৈকাল পর্য্যন্ত খাওয়াইবেন, বৈকালে আমি আবার আসিব। আর রোগীর মাথা বড় গরম হইয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, সমস্ত দিন মাথায় বরফ দিবেন, তৃষ্ণা পাইলেই বরফ খাইতে দিবেন, কিম্বা দুই একগালি আকের কুচি দিবেন। আর এরাকুট কিম্বা নেস্লে'র ছুগ্ধ খুব খাওয়াইবেন, দিনে তিন চারি বার খাওয়াইবেন। এ পীড়ায় খাদ্যই ঔষধ।”

শরতের সহিত বাটী হইতে বাহিরে আসিয়া নবীন বলিলেন “শরৎ তোমাকে একটা কায করিতে হইবে।”

শরৎ। “বলুন।”

নবীন। “হেম বাবুকে অবকাশ অমুসারে জানাইবেন এ চিকিৎসার জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব না।”

শরৎ। “কেন?”

নবীন। “তোমার সহিত আমার অনেক দিন হইতে বন্ধুত্ব। তোমাদের গ্রামের লোকের নিকট আমি অর্থ গ্রহণ করিব না। হেম বাবু অধিক টাকা কড়ি নাই, তাঁহার নিকট আমি অর্থ লইব না।”

শরৎ। “হেমবাবু দরিদ্র বটেন, কিন্তু আমি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া জানি,—আপনি বিনা বেতনে চিকিৎসা করা অপেক্ষা আপনি অর্থ গ্রহণ করিলে তিনি সত্য সত্যই দুঃস্থ হইবেন।”

নবীন। “না শরৎ, আমার কথাটা রাখ, আমি যাহা বলিলাম তাহা করিও। এ ধ্যারাম সহসা ভাল হইবে আমি প্রত্যাশা করি না, আমাদের অনেক দিন আসিতে হইবে, সর্বদা আসিতে হইবে। আমি যদি বিনা অর্থে

আসিতে পারি তবে যখন আবশ্যক বোধ হইবে তখনই নিঃসঙ্কোচে আসিতে পারিব।”

শরৎ। “নবীনবাবু আপনি যাহা বলিলেন তাহা করিব। কিন্তু আপনার সময়ের মূল্য আছে, অর্থেরও আবশ্যক আছে, বিনা পারিতোষিকে সকল রোগীকে দেখিলে আপনার ব্যবসা চলিবে কিরূপে?”

নবীন। “না শরৎ, আমার সময়ের বড় মূল্য নাই, তুমি জান আমায় এখনও অধিক পসার নাই, বাড়ীছেই বসিয়া থাকি। আর আমার পসার সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহা আমি জানি না, কিন্তু এই একটা রোগের চিকিৎসায় অর্থ গ্রহণ না করিলে তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। বন্ধুর জন্য একটা বন্ধুর কাষ কর, আমার এই কথাটা রাখিও।”

শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গেলেন। শরৎ তখন ঔষধ, পথ্য ব্যবস্থা, আঁক প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য কিনিয়া আনিলেন। সেদিন বোগীর শয্যার নিকট থাকিতে অনেক জেদ করিলেন, কিন্তু হেম সে কথা শুনিলেন না, শরৎকে জোর করিয়া কলেজে পাঠাইলেন।

অপরাত্নে শরৎ নবীনবাবুর সহিত আবার আসিলেন। নবীনবাবু রোগীকে দেখিয়াই বুঝিলেন তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, এ স্পষ্ট রিমিটাণ্ট জ্বর। রোগীর চক্ষু দুটা আবণ্ড রক্তবর্ণ হইয়াছে, রোগীর মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, স্খার স্বাভাবিক গৌরবর্ণ মুখখানি জ্বরের আভাষ রঞ্জিত, এবং স্খা সমস্ত দিন ছট্‌ফট্‌ করিয়াছে, এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও কাঁশনা করিয়া দিদির গলা ধরিয়া বসিয়াছে, কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে আবার শাস্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। নবীনবাবু সভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০, তাপমাত্রা দিয়া দেখিলেন তাপ ১০৫ ডিগ্রি!

ঔষধ শূন্য খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর একটা ঔষধ লিখিয়া দিলেন ও বলিলেন যে সেটা দিনের মধ্যে তিন বার, এবং রাত্রিতে যখন আপনাআপনি ঘুম ভাঙিবে তখন একবার খাওয়াইলেই হইবে। খাদ্যের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, শরৎকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন “এ রোগের খাদ্যই ঔষধ, সর্বদা খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খাওয়াইতে অটী হইলে রোগী বাঁচিবে না।”

কয়েক দিন পর্যন্ত সুধা সেই ভয়ঙ্কর জরে যাতনা পাইতে লাগিল। শরৎ তখন হেমের কথা আর মানিলেন না, পড়া শুনা বন্ধ করিয়া দিবা রাত্রি হেমের বাড়ীতে আদিয়া থাকিতেন, ঔষধ আনিয়া দিতেন, নিজ হস্তে সাবু বা হুগ্ধ প্রস্তুত করিয়া দিতেন। বিন্দু সংসার-কার্য্যবশতঃ কখন কখন রোগ-শয্যা পরিত্যাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশব্দে বসিয়া থাকিতেন, হেমচন্দ্র শ্রান্তি ও চিন্তা বশতঃ নিদ্রিত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয়া সেই রোগীর সেবা করিতেন। জরের প্রচণ্ড উত্তাপে বালিকা চটফট করিলে শরৎ আপনার শ্রান্তি ও নিদ্রা ও আহার ভুলিয়া গিয়া নানারূপ কথা রুহিয়া, নানারূপ গল্প করিয়া, নানা প্রবেশ বাক্য ও আখ্যান দিয়া সুধাকে শান্ত করিতেন, জরের অসহ্য যাতনায়ও সুধা সেই কথা শুনিয়া একটু শান্তি লাভ করিত। কখনও বালিকার ললাটে হাত বুলাইয়া তাহাকে ধীরে ধীরে নিদ্রিত করিতেন, কখন তাহার অতি ক্ষীণ দুর্বল রক্তশূন্য গৌরবর্ণ বাহুলতা বা অঙ্গুলি গুলি হস্তে ধারণ করিয়া রোগীকে ভুট্ট করিতেন; মাথা উঞ্চ হইলে শরৎ সর্ষস্তু দিন বরফ ধরিয়া থাকিতেন। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় রোগীর অর্দ্ধক্ষুট শব্দগুলি শরতের কর্ণে অগ্রে প্রবেশ করিত, বালিকা শুষ্ক গুঠঘয়ে সেই শরতের হস্ত হইতে একবিন্দু জল বা হইখানি আকের কুচি পাইত, নিদ্রা না ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সেই শরতের হস্ত হইতে উত্তপ্ত পথ্য পাইত।

১০।১২ দিবসে সুধা অতিশয় ক্ষীণ হইয়া গেল, আর উঠিয়া বসিতে পারিত না, চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাইত না, মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্তু তখনও জরের হ্রাস নাই। প্রাতঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয় না, প্রত্যহ বৈকালে ১০৫ দাগ পর্য্যন্ত উঠে। নবীন একটু চিন্তিত হইলেন, বলিলেন “শরৎ, চতুর্দশ দিবসে এ রোগের আরোগ্য হওয়া সম্ভব, যদি না হয় তবে সুধার জীবনের একটু সংশয় আছে। সুধা যেরূপ দুর্বল হইয়াছে, আর অধিক দিন এ পীড়া সহ্য করিতে পারিবে এরূপ বোধ হয় না।”

ত্রয়োদশ দিবসে নবীন সমস্ত দিন সেই বাটীতে থাকিয়া রোগীর রোগ লক্ষ্য করিলেন। বৈকালে জর একটু কম হইল, কিন্তু সে অতি সামান্য উন্নতি, তাহা হইতে কিছু ভরসা করা যায় না। শরৎকে বলিলেন “অদ্য রাত্রিতে তুমি রোগীকে ভাল করিয়া দেখিও, কল্য ভোরের সময় তাপমান

বস্ত্রে শরীরের কত উত্তাপ লক্ষ্য করিও। যদি ৯৮ হয়, যদি ৯৯ হয়, যদি ১০০ তাগের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাঁচ গ্রেন কুইনাইন দিও, চট্টার মধ্যেই আমি আদিব। যদি কাল বা পরশ এ জরোঁ উপশম না হয়, সুধার জীবনের সংশয় আছে।”

শরৎ এ কথা বিন্দুকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন না। সন্ধ্যার সময় বাটী হইতে খাইয়া আসিলেন এবং সুধার শয্যার পাশে বসিলেন;—সে দিন সমস্ত রাত্রি তিনি সেই স্থান হইতে উঠিলেন না;—এক মুহূর্তের জন্য নিদ্রাষ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন না।

উষার প্রথম আলোকচ্ছটা জানালার ভিতর দিয়া অঙ্গ অঙ্গ দেখা গেল। তখন সে ঘর নিঃশব্দ। হেমচন্দ্র ঘুমাইয়াছেন, বিন্দু সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর ছেলে ছুটির পাশে শুইয়া পড়িয়াছেন,—ছেলে ছুটি নিদ্রিত। সুধা প্রথম রাত্রিতে ছটফট্ করিয়া শেষ বাত্মিতে নিদ্রা বাইতেছে। ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছে, নির্লিপ প্রায় প্রদীপের স্তিমিত আলোক রোগীর শীর্ণ শুষ্ক মুখের উপর পরিয়াছে।

শরৎ ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ বাহুটি আপন হস্তে ধারণ করিলেন,—নাড়ী এত চঞ্চল, তিনি গণনা করিতে পাবিলেন না। তখন তাপযন্ত্র লইলেন, ধীরে ধীরে তাপযন্ত্র বসাইলেন,—নিঃশব্দে ঘড়ির দিকে চাহিয়া পালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার হৃদয় উবেগে জ্বরে আঘাত করিতেছিল।

টিক্ টিক্ টিক্ করিয়া ঘড়ির শব্দ হইতে লাগিল, এক মিনিট, দুই মিনিট, চারি মিনিট, পাঁচ মিনিট হইল; শরৎ তাপযন্ত্র তুলিয়া লইলেন। প্রদীপের নিকটে গেলেন, তাঁহার হৃদয় আরও বেগে আঘাত কবিতেছে, তাঁহার হাত কাঁপিতেছে।

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন না। হস্ত দ্বারা ললাট হইতে গুচ্ছ কেশ সরাইলেন; ললাটের স্বেদ অপনয়ন করিলেন, নিজাশূন্য চক্ষুদ্বয় একবার, দুইবার মুছিলেন, পুনরায় তাপ যন্ত্রের দিকে দেখিলেন।

শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু প্রদীপের আলোকে ঠিক বিখাশ হয় না,

বোধ হয় তাঁহার দেখিতে ভয় হইয়াছে। ভরসায় ভর দিয়া গবাক্ষের নিকটে যাইলেন,—দিগলোকে তাপ বস্ত্র আবার দেখিলেন। জ্বর কল্যাণাতঃকাল অপেক্ষা অধিক হইয়াছে, তাপ হস্ত ১০ ডিগ্রি দেখাইতেছে। লগাটে করাঘাত করিয়া শরৎ ভূতলে পতিত হইলেন।

শবে বিন্দু উঠিলেন। ভগিনীর নিকট গিয়া দেখিলেন, সুখা নিদ্রা যাইতেছে; গবাক্ষের কাছে আসিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু ভূমিতে শুইয়া আছেন। বলিলেন “আহা শরৎ বাবু রাত্রি স্নেহে ক্লান্ত হইয়াছেন, মাটিতে শুইয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন; আহা আমাদের জন্য কত কষ্টই সহ্য করিতেছেন।” শরৎ উত্তর করিলেন, না, তাঁহার ক্ষদ্রে যে ভীষণ ব্যথা পাইয়াছিলেন, কেন বিন্দুকে সে ব্যথা দিবেন?

আর এক সপ্তাহ জ্বর রহিল। তখন সুখা এত দুর্বল হইয়া গেল যে এক পাশ হইতে অন্য পাশ কিরিতে পারিত না, মাথা তুলিয়া জল খাইতে পারিত না, কষ্টে অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে কখন এক আধটা কথা কহিত, খেঁচা কাঠির ন্যায় অঙ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। সুখার মুখের দিকে চাওয়া যাইত না, অথবা নৈরাশ্যে জ্ঞান হারাষ্টয়া নিশ্চেষ্ট পুতুলির ন্যায় বসিয়া শরৎ সেই মুখের দিকে সমস্ত রাত্রি চাহিয়া থাকিত। গরিবের ঘরের মেয়েটা শৈশবে অর বস্ত্রের কণ্টকে মাতৃস্নেহে জীবনধারণ করিয়াছিল, অকালে বিধবা হইয়াও ভগিনীর স্নেহে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পটা কয়েক দিন পল্লিগ্রামে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, অদ্য সে পুষ্প বৃষ্টি আবার মুদিত হইয়া নম্রশির নত করিল। দরিদ্র কালিকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাস বৃষ্টি সাক্ষ হইল।

বিংশ দিবস হইতে নবীনও দ্বিবারাত্রি হেমুর বাটীতে রহিলেন। শরৎকে গোপনে বলিলেন “শরৎ তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না, আর দুই এক দিনের মধ্যে যদি এই জ্বর না ছাড়ে তবে ঐ দুর্বল মৃতপ্রায় শরীরকে জীবিত রাখা মহা-সাধ্য নহে। আর দুই তিন দিন আমি দেখিব, তাহার পর আমাকে বিদায় দাও। আবার বাহা সাধ্য করিলাম, জীবন দেওয়া না দেওয়া ভগদীপ্তের ইচ্ছা।”

ষাবিংশ দিবসের সন্ধ্যার সময় জ্বর একটু হ্রাস হইল, কিন্তু তাহাতেও কিছু ভরসা করা যায় না। রাত্রিতে দুই জনই শয্যা পার্শ্বে বসিয়া রহি-

লেন,—সে দিন সমস্ত রাত্রি সুখা নিদ্রিষ্ঠা। এ কি আরোগ্যের লক্ষণ, না দুর্বলতায় মৃত্যুর পূর্ব চিহ্ন ?

অতি প্রত্যুষে শরৎ আবার, তাপযন্ত্র বসাইলেন। তাপযন্ত্র উঠাইয়া গবাক্ষের নিকট যাইলেন। কি দেখিলেন জানি না, ললাটে করাঘাত করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন।

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শব্দের হস্ত হইতে লইলেন, ক্রিপদকালে ধীরতাই চিকিৎসকের বীরত্ব। তাপযন্ত্র দেখিলেন,—আন্তে আন্তে শরৎকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন।

শরৎ হতাশের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন “ভবে বালিকার পরমাণু শেষ হইয়াছে ?”

নবীন। “পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘায়ুঃ করুন, এযাত্রা সে পরিভ্রাণ পাইয়াছে।”

তাপযন্ত্র দেখিতে শরৎ ভুল করিয়াছিলেন। নবীন দেখাইলেন তাপযন্ত্রে ৯৭ ডিগ্রি লক্ষিত হইতেছে। স্বধার শরীরে হাত দিয়া দেখাইলেন জ্বর নাই, জ্বর উপশম হওয়ায় ক্ষীণ বালিকা গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত রহিয়াছে।

ললাট হইতে কেশ শুষ্ক সরাইয়া প্রাতঃকালে শরৎ বাড়ী আনিলেন। এক সপ্তাহ তিনি প্রায় রাত্রিতে নিদ্রা যান নাই, তাঁহার মুগখানি শুষ্ক, নয়ন হৃষ্ট কাগিয়া-বেষ্টিত, —কিন্তু তাঁহর হৃদয় আজি নিকষেগ।

সীতারাম ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গজারাম কখন সীতারামের অন্তঃপুরে আসে নাই, নন্দা কি রমাকে কখন দেখে নাই। কিন্তু মহামূল্য গৃহমজ্জা দেবীরা বুঝিল যে ইনি একজন

রাণী হইবেন। রাণীদিগের মধ্যে নন্দার অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্যের খ্যাতিটা বেশী ছিল—এজন্য গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত করিল, যে ইনি কনিষ্ঠা মহিষী রমা। অতএব জিজ্ঞাসা করিল,

“মহারানী কি আমাকে তলব করিয়াছেন?”

রমা উঠিয়া গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। বলিল, “আপনি আমার দাদা হন—কোষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই। অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না।”

গঙ্গা। আমাকে যখন অজ্ঞা করিবেন তখনই আসিতে পারি—আপনিই কর্তা—

রমা। মুরলা বলিল, যে প্রকাশ্যে আপনি আনিতে সাহস করিবেন না। সে আবণ্ড বলে—পোড়ার মুখী কত কি বলে, তা আগি কি বলবে? তু, দাদা মহাশয়! আমি বড় ভীত হইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি। তুমি আমার রক্ষা কর।

বলিতে বলিতে রমা কাঁদিয়া ফেলিল। সে কান্না দেখিয়া গঙ্গারাম কাতর হইল। বলিল,

“কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে?”

রমা। কি হইয়াছে? কেন তুমি কি জান না, যে মুসলমান, মহম্মদপুত্র লুটিতে আসিতেছে—আমাদের সব খুন করিয়া, সহর পোড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে?”

গঙ্গা। কে তুমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান আসিয়া সহর পোড়াইয়া দিয়া যাইবে, তবে আমরা আছি কি জন্যে? আমরা তবে তোমার অন্ন খাই কেন?

রমা। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সাহস বড়—তোমরা অত বোক না। যদি তোমরা না রাখিতে পার, তখন কি হবে?

রমা অবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

গঙ্গা। সাধ্যাহুসারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

রমা। তা ত করবে—কিন্তু যদি না পারিলে?

গঙ্গা। না পারি, মরিব।

রমা। তা করিও না। আমার কথা শোন। আজ সকলে বড় রাণীকে বলিতেছিল, মুসলমানকে আদর করিয়া ডাকিয়া, সহর তাহাদের স্থাপিত হইবে—আপনাদের সকলের প্রাণভিক্ষা মাগিয়া লও। বড় রাণী সে কথায় বড় কান দিলেন না—তঁার বুদ্ধি শুদ্ধি বড় ভাল নয়। আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি। তা কি হয় না ?

গঙ্গা। আমাকে কি করিতে বলেন ?

রমা। এই আমার গহনা পাতি আছে, সব নাও। আর আমার টাকা কড়ি যা আছে, সব না হয় দিতেছি, সব নাও। তুমি কাহাকে কিছু না বলিয়া মুসলমানের কাছে যাও। বল গিয়া, যে আমরা রাজ্য ছাড়িয়া দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়া দিতেছি, তোমরা কাহাকে প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটী স্বীকার কর।” যদি তাহারা রাজি হয়, তবে নগর তোমার হাতে—তুমি তাদের গোপনে এনে কেয়লা তাদের দখল দিও। সকলে রাজি হইবে।”

গঙ্গারাম শিরিয়া উঠিল—বলিল, “মহারাজী ! আমার সাক্ষাতে বা বলেন বলেন—আর কখন কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন না। আমি প্রাণে মরিলেও একাজ আমা হইতে হইবে না। যদি এমন কাজ আর কেহ করে, আমি স্বহস্তে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিব।”

রমার শেষ আশা ভরসা ফরসা হইল। রমা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, “তবে আমার বাছার দশা কি হইবে ?” গঙ্গারাম ভীত হইয়া বলিল,

“চুপ কর ! যদি তোমার কান্না শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমাদের দুইজনেরই পক্ষে অমঙ্গল। আপনার ছেলের জন্যই আপনি এত ভীত হইয়াছেন, আমি সে বিষয়ে কোন উপায় করিব। আপনি স্থানান্তরে যাইতে রাজি আছেন ?”

রমা। যদি আমার বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিতে পার, তবে যাইতে পারি। তা, বড় রাণীই বা যাইতে দিবেন কেন ? ঠাকুর মহাশয় বা যাইতে দিবেন কেন ?

গঙ্গা। তবে লুকাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। এক্ষণে তাহার কোন

প্রয়োজন নাই। যদি তেমন বিপদ দেখি, আমি আসিয়া আপনাদিগকে লইয়া গিয়া রাখিয়া আসিব।

রমা। “আমি কি প্রকারে স্বাধীন পাইব?”

গঙ্গা। মুরলার দ্বারা স্বাধীন লইবেন। কিন্তু মুরলা যেন অতি গোপনে আমার নিকট যায়।

রমা নিখাস ছাড়িয়া, কাঁপিয়া বলিল, “তুমি আমার প্রাণ দান দিলে, আমি চিরকাল তোমার দাসী হইয়া থাকিব। দেবতারা তোমার মঙ্গল করুন।”

এই বলিয়া রমা, গঙ্গারামকে বিদায় দিল। মুরলা গঙ্গারামকে বাহিরে রাখিয়া আসিল।

কাহারও মনে কিছু মলা নাই। তথাপি একটা গুরুতর দোষের কাজ হইয়া গেল। রমা ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে মনে বুঝিল। গঙ্গারাম ভাবিল, “আমার দোষ কি?”—রমা বলিল, “এ না করিয়া কি কব্বি—প্রাণ যায় যে!” কেবল মুরলা সন্তুষ্ট।

গঙ্গারামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর একজন লুকাইয়া আছে দেখিতে পাইতেন। সে মনুষ্য নহে—দেখিতেন—

* দক্ষিণাপাঙ্গনিবিস্তমুষ্টিঃ নতঃসম্যাকৃষ্ণিত সব্যাপাদম্।

* * * চক্রীকৃত চাক্রচাপং প্রহর্ষমুদ্ভাদ্যত্যত্নাভ্যোনাম্ ॥

এদিকৈ বাদীর মনেও যা, বিধির মনেও তা। চন্দ্রচূড় ঠাকুর তোণাব খঁর কাছে, এই বলিয়া গুপ্তচর পাঠাইলেন, যে “আমরা এ রাজ্য মায় কিল্লা সেলেকানা আপনাদিগকে বিক্রয় করিব—কত টাকা দিবেন? যুদ্ধে কাজ কি—টাকা দিয়া নিন্ না?”

চন্দ্রচূড় মুগ্ধকে ও গঙ্গারামকে এ কথা জানাইলেন। মুগ্ধ জুঁক হইয়া, চাথ ঘুরাইয়া বলিল,

“কি, এত বড় কথা?”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “দূর মূর্খ! কিছু বুজি নাই কি? দরদস্তুর করিতে করিতে এখন দুই মাস কাটাইতে পারিব। তত দিনে রাজা আসিয়া পড়িবেন।”

গঙ্গারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না। সে কিছুই-
বলিল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

তা। সে দিন গঙ্গারামের কোন কাজ করা হইল না। রমার মুখখানি
বড় সুন্দর ! কি সুন্দর আলোই তার মুখের উপর পড়িয়াছিল ! সেই
কথা ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই কি অমন
দেখাইল ! তা হ'লে মানুষ রাত্রি দিন বাতির আলো জালিয়া বসিয়া
থাকেন না কেন ? কি মিস্মিশে কোঁকড়া কোঁকড়া চুলের গোছা ! কি
ফলান রঙ ! কি ভুরু ! কি চোখ ! কি ঠোঁট—যেমন রাঙা, তেমনি পাতলা !
কি গড়ন ! তা কোনটাই বা গঙ্গারাম ভাবিবে ? সবই যেন দেবী-ছন্দ !
গঙ্গারাম ভাবিল, “মানুষ যে এমন সুন্দর হয়, তা জান্তেম না ! একবার
যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া, যে
কয় বৎসর বাঁচিব, সুখে কাটাইতে পারিব।”

তা কি পাবা যায় রে, মূর্থ ! একবার দেখিয়া, অমন হইলে, আর
একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। দুপুর বেলা গঙ্গারাম ভাবিতেছিল, “একবার
যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বাঁচি, সে কয় বৎসর সুখে
কাটাইতে পারিব।”—কিন্তু সন্ধ্যা বেলা ভাবিল—“আর একবার কি
দেখিতে পাই না ?” রাত্রি ছুই চারি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভাবিল, “আজ
আবার মুরলা আসে না !” রাত্রি প্রহরেকের সময়ে মুরলা তাঁহাকে নিভৃত
স্থানে গেরেকতার করিল।

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?”

মুরলা। তোমার খবর কি ?

গঙ্গা। কিসের খবর চাও ?

মুরলা। বাপের বাড়ী যাওয়ার।

গঙ্গা। আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজ্য রক্ষা হইবে।

মুরলা । কিসে জানিলে ?

গঙ্গা । তা কি তোমার বলা যায় ?

মুরলা । তবে আমি এই কথা বলি গে ?

গঙ্গা । বল গে ।

মুরলা । যদি আমাকে আবার পাঠান ?

গঙ্গা । কাল যেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে, সেইখানে আমাকে পাইবে ।

মুরলা চলিয়া গিয়া, মণিষী-সমীপে সম্বাদ নিবেদন করিল । গঙ্গারাম কিছুই খুলিয়া বলেন নাই, শুভরাং রমাও কিছু বুঝিতে পারিল না । না বুঝিতে পারিয়া আবার ব্যস্ত হইল । আবার মুরলা গঙ্গারামকে ধরিয়া দইয়া তৃতীয় প্রহর রাত্রে, রমার ঘরে আনিয়া উপস্থিত করিল । সেই গাহারাওয়ালা সেইখানে ছিল, আবার গঙ্গারাম, মুরলার ভাই বলিয়া পার হইলেন ।

গঙ্গারাম, রমার কাছে আসিয়া মাথা মুণ্ড কি বলিল, তাহা গঙ্গারাম নেজেই কিছু বুঝিতে পারিল না, রমা ত নয়ই । আসল কথা, গঙ্গারামের মাথা মুণ্ড তখন কিছুই ছিল না, সেই ধমুর্জর ঠাকুর ফুলের বাণ মারিয়া তাহা ঝড়িয়া লইয়া গিয়াছিলেন । কেবল তাহার চক্ষু দুইটি ছিল, প্রাণপাত করিয়া গঙ্গারাম দেখিয়া লইল, কান ভরিয়া কথা শুনিয়া লইল, কিন্তু তৃপ্তি হইল না ।

গঙ্গারামের এইটুকু মাত্র চৈতন্য ছিল, যে চন্দ্রচূড় ঠাকুরের কল কোশল মার লক্ষ্যতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না । বস্তুতঃ কোন কথা প্রকাশ করিতে সে আসে নাই, কেবল দেখিতে আসিয়াছিল । তাই দেখিয়া, দক্ষিণা রূপ আপনাব চিত্তরমারে দিয়া, চলিয়া গেল । আবার মুরলা তাহাকে হির করিয়া, দিয়া আসিল । গমনকালে মুরলা গঙ্গারামকে বলিল, আবার আসিবে ?

গঙ্গা । কেন আসিব ?

মুরলা বগিল, “আসিবে বোধ হইতেছে ।”

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়া পিছল পথে পা দিয়াছে—কিছু বলিল না ।

এদিকে চন্দ্রচূড়ের কথায় তোরাব খাঁ উত্তর পাঠাইলেন, “যদি অল্প স্বল্প টাকা দিলে, মুলুক ছাড়িয়া দাও, তবে টাকা দিতে রাজি আছি। কিন্তু সীতারামকে খরীদা দিতে হইবে।”

চন্দ্রচূড় উত্তর পাঠাইলেন “সীতারামকে খরীদা দিব, কিন্তু অল্প টাকার হইবে না।”

তোরাব খাঁ বলিয়া পাঠাইলেন, কত টাকা চাও। চন্দ্রচূড় একটা চড়া দর হাঁকিলেন, তোরাব খাঁ একটা নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। তার পর চন্দ্রচূড় কিছু নামিলেন, তোরাব খাঁ তত্ত্বরে কিছু উঠিলেন। চন্দ্রচূড় এইরূপে মুসলমানকে ভুলাইয়া রাখিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

কালীয়খী মুরলা যা বলিল তাই হইল। গঙ্গারাম আবার রমার কাছে গেল। তার কারণ, গঙ্গারাম না গিয়া আর থাকিতে পারে না। রমা আর ডাকে নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুরলাকে গঙ্গারামের কাছে সম্বাদ লইতে পাঠাইত; কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার কাছে কোন কথাই বলিত না, বলিত “তোমাদের বিশ্বাস করিয়া এসকল গোপন কথা কি বলা যায়? আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়া আসিব।” কাজেই রমা, আবার গঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল—মুসলমান কবে আসিবে সে বিষয়ে খবর না জানিলে রমার প্রাণ বাঁচে না—যদি হঠাৎ একদিন ছুপর বেলা খাওয়া দাওয়ার সময় আসিয়া পড়ে?

কাজেই গঙ্গারাম আবার আসিল। এবার গঙ্গারাম সাহস দিল না—বরং একটু ভয় দেখাইয়া গেল। যাহাতে আবার ডাক পড়ে, তার পথ করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, গঙ্গারামকে সে সাহস হয় না—মুরলা রমা তার মনের সে কথা অণুমাত্র বুঝিতে পারে না। তা, প্রেম সম্বন্ধের ভরসায় গঙ্গারামের যাতায়াতের চেষ্টা নয়। গঙ্গারাম জানিত সে পথ বন্ধ। তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্তা কহিয়াই এত আনন্দ!

এক ভালবাসা বলে না—তাহা হইলে গঙ্গারাম কখন রমাকে ভয় দেখাইয়া, স্ফোৰ্ত্তে তাহার সঙ্গী বাড়ে তাহা করিয়া যাইতে পারিত না। এ একটা সৰ্ব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট চিন্তাবৃত্তি—স্বাহার স্বদয়ে প্রবেশ করে তার সৰ্ব্বনাশ করিয়া ছাড়ে।

ভয় দেখাইয়া, গঙ্গারাম চলিয়া গেল। রমা তখন বাপের বাড়ী যাইতে চাহিল, কিন্তু গঙ্গারাম, আজ কালি নহে বলিয়া চলিয়া গেল। কাজেই আজ কাল বাদে রমা আবার গঙ্গারামকে ডাকাইল। আবার গঙ্গারাম আসিল। এই রকম চলিল।

একেনারে “ধরি মাছ, না ছুই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের পক্ষাশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহা হটলে কিছুই দোষ হইত না, কেন না রমার মন বড় পরিকার, পবিত্র। কিন্তু এখন ভয়ে ভয়ে, অতি গোপনে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎটা ভাল নহে। আর কিছু হউক না কেন, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, কথাবার্ত্তা একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। তা যে হইল না এমনত নহে। রমা তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মুরলার একটা কথা দৈববানীর মত তাহার বানে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্গে পাণ্ডে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাণ্ডে ঠাকুর বলিলেন,

“তোমারা ভাই হামেশা রাতকো ভিতরমে যান্না আয়া করতাইহে কাহেকো?”

মু। তোর কিরে বিটলে? খাংরার ভয় নেই?

পাণ্ডে। ভয় ত চৈ, লেকেন্ ভানকাভী ডর হৈ।

মু। তোর আবার আরও জ্ঞান আছে না কি? আমিই ত তোর জ্ঞান!

পাণ্ডে। তোম ছোড়্‌নে সে মরেন্‌ নেহি, লেকেন্‌ জ্ঞান ছোড়্‌নে সে সব অধিয়ারা লগেগী। তোমারা ভাইকো হম্‌ ঙ্গর ছোড়েগে নেহি।

মু। তুনা ছোড়িস আমি তোকে ছোড়েগে। কেমন কি বলিস্?

পাণ্ডে। দেখো, বহু আদমি তোমারা ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমী হোগা, বন্ধা হিঁয়া কিয়া কাম, হামকো কুছু মালুম নেহি, মালুম হোনাতী কুহু অরুর নেহি। কিয়া জ্ঞানে, বহু অন্দরকা গবরদারিকে লিন্‌ আতা যাতা হৈ।

তো'ভী, যব পুখিরা হোক আতা যাঠা, তব হম লোগোঁকে কুছ মিল না চাহিয়ে। তোমকো কুছ মিলা হোগা—আধা হমকো দে দেও, হম নেহি কুছ বোলেঙ্গে।

মু। সে আমায় কিছু দেয় নাই। পাইলে দিব।

পাঁড়ে। আদা কর্কে লে লেও।

মুরলা ভাবিল, 'এ সং পরামর্শ। রানীর কাছে গহনা খানা, কাপড় খানা, মুরলার পাওয়া হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গারামের কাছে কিছু হয় নাই। অতএব বুদ্ধি খাটাইয়া পাঁড়েজীকে বলিল,

“আচ্ছা, এবার যে দিন আসিবে, তুমি ছাড়িও না। আমি বলিলেও ছাড়িও না। তা হলে কিছু আদায় হইবে।”

তার পর যে রাতে গঙ্গারাম পুর প্রবেশার্থ আসিল, পাঁড়েজী ছাড়িলেন না। মুরলা অনেক বকিল বকিল, শেষ অনুন্নয় বিনয় করিল, কিছুতেই না। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পাঁড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক জানিতে পারিলে, পাঁড়ে আর আপত্তি করিবে না। মুরলা বলিল, “আপত্তি করিবে মা, কিন্তু লোকের কাছে গল্প করিবে। এ আমার ভাই যায় আসে গল্প করিলে, যা দোষ আমার ঘাড়ের উপর দিয়া যাইবে” কথা যথার্থ বলিয়া গঙ্গারাম স্বীকার করিলেন। তার পর গঙ্গারাম মনে করিলেন, এটাকে এইখানে মারিয়া ফেলিয়া দিয়া যাই।” কিন্তু তাতে আরও গোল। হয় ত, একেবারে এ পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। সুতরাং নিরস্ত হইলেন। পাঁড়ে কিছুতেই ছাড়িল না, সুতরাং সে রাতে ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইল।

মুরলা একা কিরিয়া আসিলে, রানী প্রিজ্ঞাসা করিলেন,

“তিনি কি আজ আসিলেন না?”

মু। তিনি আসিয়া ছিলেন—পাখরাওয়ালা ছাড়িল না।

রানী। রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়িল না কেন?

মু। তার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে।

রানী। কি সন্দেহ?

মু। আপনার শুনিয়া কায কি? সে সকল আপনার দাঙ্গাতে

আমরা মুখে আনিতে পারি না, তাহাকে কিছু দিয়া বশীভূত করিলে ভাল হয়।

রমার গা' দিয়া, ঘাস বাহির হইতে লাগিল। রমা বামিয়া, কাঁপিয়া বসিয়া পড়িল। বসিয়া, শুইয়া পড়িল। শুইয়া চক্ষু বুজিয়া, অজ্ঞান হইল। এমন কথা রমার এক দিনও মনে আসে নাই। আর কেহ হইলে মনে আসিত, কিন্তু রমা এমনই ভয়বিস্মল হইয়া গিয়াছিল, যে সে দিকটা একেবারে নজর করিয়া দেখে নাই। এখন বজ্রাঘাতের মত কথাটা বুকের উপর পড়িল। দেখিল, ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিল, বড় অপরাধ হইয়াছে। রমার স্থূল বুদ্ধি, তবু জীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের, একটা বুদ্ধি আছে, বাহা একবার উদয় হইলে, এ সকল কথা বড় পরিষ্কার হইয়া আসে। ব্ত কথাবার্তা হইয়াছিল, রমা মনে করিয়া দেখিল—বুঝিল বড় অপরাধ হইয়াছে। তখন রমা মনে ভাবিল, বিষ খাইব কি গলায় ছুরি দিব। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহা হইলে সব পাপ চুকিয়া যায়, মুসলমানের ভয়ও ঘুচিয়া যায়, কিন্তু ছেলের কি হইবে? রমা শেষ স্থির করিল, রাজা আসিলে গলায় ছুরি দেওয়া যাইবে, তিনি আসিয়া, ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন—তত দিন মুসলমানের হাতে যদি বাঁচি। মুসলমানের হাতে ত বাঁচিব না নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে আর ডাকিব না, কি লোক পাঠাইব না। তা, রমা আর গঙ্গারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে দিল না।

মুরলা আর আসে না, রমা আর ডাকে না, গঙ্গারাম অস্থির হইল। আহা! নিভ্রা বন্ধ হইল। গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। কিন্তু মুরলা রাজবাটীর পরিচারিকা—রাস্তা ঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল মহিবীর হুকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। গঙ্গারাম মুরলার কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিজে এক দূতী খাড়া করিয়া মুরলার কাছে পাঠাইলেন—তাকে ডাকিতে। রমার কাছে পাঠাইতে সাহস হয় না।

মুরলা আলিল—জিজ্ঞাসা করিল “ডাকিয়াছ কেন?”

গঙ্গারাম। আর খবর নাও না কেন?

মুরলা। জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাঁড় কই? আমাদের ত তোমার বিশ্বাস হয় না?

গঙ্গা। তা ভাল, আমি গিয়াও না হয় বলিয়া আসিতে পারি।

মুরলা। বালি।

গঙ্গা। সে আবার কি?

মুরলা। ছোট রাণী আবার হইয়াছেন।

গঙ্গা। কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন?

মুরলা। তুমি আর জান না কি হইয়াছিল!

গঙ্গা। না।

মুরলা। দেখ নাই? বাত্বিকের ব্যামো!

গঙ্গা। সে কি?

মুরলা। নহিলে তুমি অন্দরমহলে ঢুকিতে পাও?

গঙ্গা। কেন আমি কি?

মুরলা। তুমি কি সেধানকার যোগ্য?

গঙ্গা। আমি তবে কোথাকার যোগ্য?

মু। এই ছেঁড়া আঁচলের। বাপের বাড়ী লইয়া যাইতে হয়, ত আমাকে লইয়া চল। আমি দ্বৈতে কৈবর্ত, বিবাহ আড়াইটা হইয়াছে, তাতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে আমারও সাড়ে তিনটায় আপত্তি নাই।

এই বলিয়া মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। গঙ্গারাম বুকিল, এ দিগে কোন ভরসা নাই। ভরসা নাই, এ কথা কি তখন মন বুঝে? যতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে, তার ভরসা থাকে। “পৃথিবীতে যত পাপ থাকে, সব আমি করিব তবু আমি রমাকে ছাড়িব না।” এই সঙ্কল্প করিয়া কৃত্রিম গঙ্গারাম, ভীষণমূর্তি হইয়া আপনার গৃহে প্রত্যাগমন করিল। সেই রাতে ভাবিয়া ভাবিয়া গঙ্গারাম, রমা ও সীতারামের সর্বনাশের উপায় চিন্তা করিল।

কৃষ্ণচরিত্র ।

—o—

রাজস্বয় যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে, কৃষ্ণ দ্বারকায় ফিরিয়া গেলেন। সভাপক্ষে আর তাঁহাকে দেখিতে পাই না। তবে এক স্থানে তাঁহার নাম হইয়াছে—
লে কথাটা সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত।

দ্রুতক্রীড়ায় যুগিটির দ্রোপদীকে হারিলেন। তার পর দ্রোপদীর কেশা-
কর্ষণ, এবং সভা মধ্যে বস্ত্র হরণ। মহাভারতের এই ভাগের মত, কাব্য্যাংশে
উৎকৃষ্ট রচনা জগতের সাহিত্যে বড় দুলভ। কিন্তু কাব্য এখন আমাদের
সমালোচনীয় নহে—ঐতিহাসিক মূল্য কিছু আছে কি না পরীক্ষা করিতে
হইবে। যখন দুঃশাসন সভা মধ্যে দ্রোপদীর বস্ত্র হরণ করিতে প্রবৃত্ত,
নিরুপায় দ্রোপদী তখন কৃষ্ণকে মনে মনে চিন্তা করিয়াছিলেন। সে
অংশ উদ্ধৃত করিতেছি:—

“তদনন্তর দুঃশাসন সভা মধ্যে বলপূর্বক দ্রোপদীর পরিধেয় বসন আকর্ষণ
করিবার উপক্রম করিলে দ্রোপদী এইরূপে শ্রীকৃষ্ণকে চিন্তা করিতে
লাগিলেন, “হে গোবিন্দ! হে দ্বারকাবাসিন্ কৃষ্ণ! হে গোপীজনবল্লভ!
কৌরবগণ আমাকে অভিভূত করিতেছে, আপনি কি তাহার কিছুই
জানিতেছেন না? হা নাথ! হা রমানাথ! হা ব্রজনাথ! হা দুঃখনাশন!
আমি কৌরব সাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, আমাকে উদ্ধার কর! হা জনার্দন!
হা কৃষ্ণ! হে মহাভাগিন্! বিদ্বান্! বিশ্বভাবন! আমি কুরুক্ষেত্রে
অবলম্ব হইতেছি, হে গোবিন্দ! এই বিপন্নজনকে পরিত্রাণ কর।” সেই
দুঃখিনী ভাবিনী এইরূপে ভুবনেশ্বর কৃষ্ণের স্মরণ করিয়া অবগুপ্তিতমুখী
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। কল্পণাময় কেশব যাজ্ঞসেনীর করুণ
বাক্য শ্রবণে শর্য্যাসন এবং প্রাণপ্রিয়তমা কমলাকে পরিত্যাগ করিয়া
আগমন করিতে লাগিলেন। * এ দিকে মহাত্মা ধর্ম্ম অন্তরিত হইয়া
নানাবিধ বস্ত্রে দ্রোপদীকে আচ্ছাদিত করিলেন। তাঁহার বস্ত্র যত আকর্ষণ

* আসেন নাই।

করে ততই অনেক প্রকার বস্ত্র প্রকাশিত হয়। ধর্মের কি অনির্বচনীয় মহিমা! ধর্ম প্রভাবে নানারাগরঞ্জিত বসন সকল ক্রমে ক্রমে প্রাহৃত হইতে লাগিল। তদর্শনে সভামধ্যে ঘোরতর কলেরব আরম্ভ হইল।”

ইহার মধ্যে দুইটি পদ প্রতি বিশেষ মনোযোগ আবশ্যক —“গোপীজন বল্লভ!” এবং “ব্রজনাথ।” এই স্থানটিকে যদি মৌলিক মহাভারতের অন্তর্গত স্বীকার করা যায় এবং উহা যদি ব্যাসদেব বা অন্য কোন সমকালবর্তী ঋষি প্রণীত হয়, তবে তন্মধ্যে এই দুইটি শব্দ থাকিতে কৃষ্ণের ব্রজলীল। মৌলিক বৃত্তান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। একটু বিচার করিয়া দেখা যাক।

এ রকম কাপড় বাড়াটা বড় অনৈসর্গিক ব্যাপার। যাহা অনৈসর্গিক, প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধ, তাহা অলীক এবং অনৈতিহাসিক বলিয়া অগ্রাহ্য করিবার আমাদের অধিকার আছে। যাহারা বলিবেন, যে ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে, তাঁহাদিগকে আমরা এই উত্তর দিই—ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে বটে, কিন্তু তিনি যাহা করেন তাহা স্বপ্রণীত নৈসর্গিক নিয়মের দ্বারাই সম্পন্ন করেন। তাঁহার শরণাপন্ন হইলে তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার করেন বটে, কিন্তু ইহা নৈসর্গিক ক্রিয়া ভিন্ন অনৈসর্গিক উপায়ের দ্বারা করিগাছেন, ইহা কখন দৃষ্টি গোচর হয় না। যাহারা বলিবেন, কলিযুগে হয় না, কিন্তু যুগান্তরে হইত, তাঁহাদের স্মরণ করা কর্তব্য যে অগৎ চিরকাল এক নিয়মেই চলিতেছে। যদি তাহার অন্যথা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে জাগতিক নিয়ম সকল পরিবর্তনশীল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। ইহা বিজ্ঞান বিরুদ্ধ।

এক্ষণে, মহাভারতের মৌলিক অংশ যদি কোন সমকালবর্তী ঋষি প্রণীত বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে স্পষ্টই এই বস্ত্রবৃদ্ধি ব্যাপারটুকু প্রক্ষিপ্ত বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। কেন না কোন সমকালবর্তী লেখকই এত বড় মিথ্যাটা প্রচার করিতে সাহস পাইতেন না। তখনকার অধ্যবংশীয়গণ এখনকার বুদ্ধা স্ত্রীলোকদিগের মত যদি নিরঙ্কর ও নিরীক হইতেন, তাহা হইলেই এ সাহস সম্ভব।

আর যদি মৌলিক মহাভারত সমকালবর্তী ঋষি প্রণীত না হয়,

যদি তৎপ্রণেতা অনেক পরবর্তী হন, তাহা হইলে মৌলিক মহাভারতে
এরূপ অনৈসর্গিক কথা থাকিতে পারে, কেন না তাঁহাকে কিম্বদন্তীর উপর
নির্ভর করিতে হয়। এবং কিম্বদন্তীর সঙ্গে অনেক মিথ্যা কথা জড়াইয়া
আসিয়া পড়ে। কিন্তু মৌলিক মহাভারত যদি পরবর্তী ঋষি প্রণীত হয়,
তাহা হইলে যে অংশ অনৈসর্গিক তাহা প্রক্ষিপ্ত না হইলেও অলীক
বলিয়া জ্ঞাহ্য।

• আমরা মহাভারতে যেখানে যেখানে ব্রজলীলা প্রাসঙ্গিক এইরূপ
কোন কথা পাই, সেই ধানেই দেখি যে তাহা কোন অনৈসর্গিক ব্যাপারের
সঙ্গে গাঁথা আছে। সুভদ্রা হরণ, বা দ্রৌপদীস্বয়ম্বরের ন্যায় প্রকৃত এবং
নৈসর্গিক ঘটনার সঙ্গে এমন কোন প্রসঙ্গ পাওয়া যায় না ; চক্রান্ত
দ্বারা শিশুপাল বধ, বা দ্রৌপদীর বস্ত্র বুদ্ধি প্রভৃতি অনৈসর্গিক ব্যাপারের
সঙ্গেই এরূপ কথা দেখি। ইহা হইতে যে সিদ্ধান্ত ন্যায্য হয় পাঠক
তাহা করিবেন।

তার পর বনপর্ব। বনপর্ব দুইবার মাত্র কৃষ্ণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।
প্রথম, পাণ্ডবেরা বনে গিয়াছেন শুনিয়া বৃষ্ণিভোজেরা সকলে তাঁহাদিগকে
দেখিতে আসিয়াছিল—কৃষ্ণও সেই সঙ্গে আসিয়াছিলেন। ইহা সম্ভব।
কিন্তু যে অংশে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, তাহা মহাভারতের প্রথম
স্তরগতও নহে, দ্বিতীয় স্তরগতও নহে। রচনার সাদৃশ্য কিছু মাত্র নাই।
চরিত্রগত সঙ্গতি কিছু মাত্র নাই। কৃষ্ণকে আর কোথাও রাগিতে দেখা
যায় না, কিন্তু এখানে যুধিষ্ঠিরের কাছে আসিয়াই কৃষ্ণ চটয়া লাগল। কারণ
কিছুই নাই, কেহ শত্রু উপস্থিত নাই, কেহ কিছু বলে নাই, কেবল
দুর্ঘোষন প্রভৃতিকে মারিয়া ফেলিতে হইবে, এই বলিয়াই এমন রাগ
যে যুধিষ্ঠির বহুতর স্তব স্তুতি মিনতি করিয়া তাঁহাকে ধামাইলেন।
যে কবি লিখিয়াছেন, সে কৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে মহাভারতের
যুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করিবেন না, একথা সে কবির লেখা নয়, ইহা নিশ্চিত।
তার পর এখনকার হৌৎকাদিগের মত কৃষ্ণ বলিয়া বসিলেন, “আমি থাকিলে
এতটা হয়—আমি বাড়ী ছিলাম না।” তখন যুধিষ্ঠির কৃষ্ণ কোথায়
গিয়াছিলেন, সেই পরিচয় লইতে লাগিলেন। তাহাতে শাস্ত্রবধের কথাটা

উঠিল। তাহার সঙ্গে কৃষ্ণ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই পরিচয় দিলেন। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। মৌত নামে তাহার রাজধানী। সেই রাজধানী আকাশময় উড়িয়া উড়িয়া কেড়ায় : শাশ্ব তাহার উপর থাকিয়া যুদ্ধ করে। সেই অবস্থায় কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ হইল। যুদ্ধের সময়ে কৃষ্ণের বিস্তর কাঁদা কাটি। শাশ্ব একটা মায়া বহুদের গড়িয়া তাহাকে কৃষ্ণের সম্মুখে বধ করিল 'দেখিয়া কৃষ্ণ কাঁদিয়া মুচ্ছিত। এ জগদীশ্বরের চিত্র ও নহে কোন মানুষিক বাপারের চিত্রও নহে। ভরসা করি কোন পার্থক্য এসকল উপন্যাসের সমালোচনার প্রত্যাশা করেন না।

তার পর বনপর্কের শেষের দিগে মার্কণ্ডেয় সমস্যা পরীক্ষায়া আবার কৃষ্ণকে দেখিতে পাই। পাণ্ডবেরা কামাক বনে আসিয়াছেন শুনিয়া, কৃষ্ণ তাঁহাদিগকে আবার দেখিতে আসিয়াছিলেন—এবার একা নহে : ছোট ঠাকুরাণীটা সঙ্গে। মার্কণ্ডেয় সমস্যা পরীক্ষায় একখানি বৃহৎ গ্রন্থ বলিলেও হয়। কিন্তু মহাভারতের সসম্বন্ধ আছে, এমন কথা উহাতে কিছুই নাই। সমস্তটাই প্রক্ষিপ্ত বনিয়া বোধ হয়। মহাভারতের প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের রচনার সঙ্গে কোন সাদৃশ্যই নাই। কিন্তু ইহা মৌলিক মহাভারতের অংশ কিনা তাহা আমাদের বিচারে কোন প্রয়োজন রাখে না। কেন না কৃষ্ণ এখানে কিছুই করেন নাই। আসিয়া যুধিষ্ঠির দ্রৌপদী প্রভৃতিকে কিছু মিষ্ট কথা বলিলেন, উত্তরে কিছু মিষ্ট কথা শুনিলেন। তার পর কয় জনে মিলিয়া শ্লষি, ঠাকুরের আবাড়ে গল্প সকল শুনিতে লাগিলেন।

যদিও কৃষ্ণচরিত্রের সঙ্গে ইহার বিশেষ সম্বন্ধ নাই, তথাপি এষ্ট মার্কণ্ডেয় সমস্যা পরীক্ষায় হইতে দুই একটা কথা চুনিয়া পাঠককে উপহার দিলে বোধ হয় কোন ক্ষতি হইবে না।

বস্বার্থ ব্রাহ্মণ কে ? এই প্রশ্নের উত্তরে কথিত হইতেছে। “যিনি ক্রোধ মোহ পরিত্যাগ করেন, সত্য সত্য বাক্য কহেন ও গুরুজনকে সন্তুষ্ট করেন, যিনি হিংসিত হইয়াও হিংসা করেন না, সত্য শুচি, দ্বিতেন্দ্রিয়, ধর্মপরায়ণ, স্বাধায়ায়নিরত হইয়া থাকেন, এবং কামক্রোধ প্রভৃতি রিপু বর্গকে বশীভূত করেন। যিনি সমুদায় লোককে আশ্রয় বিবেচনা করেন

ও সূর্য ধর্ম্যে রত হন, যিনি যজ্ঞ, যাজ্ঞন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন ও যথার্থজ্ঞান করিয়া থাকেন, যিনি ব্রহ্মচর্য অবলম্বন, পূর্য্যক অশ্রমত হইয়া বেদাধ্যয়ন করেন, দেবপণ তাঁহাকেই যথার্থ ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন।” তা হইলে পাঠকদিগকে উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে, যে এই লক্ষণচ্যুত কোনব্যক্তি বামনাই কলাইলে, তাহার সঙ্গে শূদ্রব্যং ব্যবহার করিতে পারেন।

পন্থাপকারের নিয়ম—“অবাচিত হইয়া অন্যের প্রিয়কার্য্য করিবে।”

ঐষ্টানদিগের Doctrine of Repentance—“কুর্কর্য্য করিয়া অনুতাপ করিলে পাপ হইতে মুক্ত হয়।”

তিন কথায় ধর্ম্ম শাস্ত্র সংগ্রহ—“কখন পরের অনিষ্ট চিন্তা করিবে না। দান করিবে ও সত্য কথা কহিবে।”

Doctrine of Utility—“যাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক তাহা সত্যন”

যথার্থ তপস্যা কি ? “ইন্দ্রিয় সংযম” করিলেই তপস্যা হয়; উহা ভিন্ন তপোহুষ্ঠানের আর কোন প্রকার উপায় নাই।”

যথার্থ যোগবিধি কি ? “ইন্দ্রিয় ধারণের নামই যোগবিধি।”

মার্কণ্ডেয়ের কথা ফুরাইলে দ্রৌপদী সত্যভামাতে কিছু কথা হইল। কৃষ্ণচরিত্রের সঙ্গে তাহার কিছু সম্বন্ধ নাই। বড় মনোহর কথা, কিন্তু সকল শুলি কথা উদ্ধৃত করা যায় না।

তাহার পর বিরাটপর্ক। বিরাটপর্কের কৃষ্ণ দেখা দেন নাই—কেবল শেষে উত্তরার বিবাহে আসিয়া উপস্থিত। আসিয়া যে সকল কথাবার্তা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্যোগপর্কে আছে। উদ্যোগপর্কে কৃষ্ণের অনেক কথা আছে। ক্রমশঃ সমালোচনা করিব।

হিন্দুধর্ম্মে ঈশ্বরভিন্ন দেবতা নাই।

প্রথমে জড়োপাসনা। তখন অড়কেই চৈতন্যবিশিষ্ট বিবেচনা হয়, জড় হইতে আগতিক ব্যাপার নিষ্পন্ন হইতেছে বোধ হয়। তাহার পর দেখিতে

পাওয়া যায়, জাগতিক ব্যাপার সকল' নিয়মাবলী। একজন সর্বনিয়মিত। তখন পাওয়া যায়। ইহাই ঈশ্বর, জ্ঞান। কিন্তু যে সকল জড়কে চৈতন্য বিশিষ্ট বলিয়া কল্পনা করিয়া লোকের উপাসনা করিত, ঈশ্বর-জ্ঞান হইলেই তাহাদের উপাসনা লোপ পায় না। তাহারা সেই সর্বস্বর্ষা ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট চৈতন্য এবং বিশেষ ক্ষমতা প্রাপ্ত বলিয়া উপাসিত হইতে থাকে।

তবে দেবগণ ঈশ্বরসৃষ্ট, এ কথা ঋগ্বেদের সূক্তের ভিতর পাইবার তেমন সম্ভাবনা নাই। কেন না সূক্ত সকল ঐ সকল দেবগণেই স্তোত্র; স্তোত্রে সূতকে কেহ কুড় বলিয়া উল্লেখ করিতে চাহে না। কিন্তু ঐ ভাব উপনিষদ্ সকলে অত্যন্ত পরিষ্কৃত। ঋগ্বেদীয় ঐতরেয়োপনিষদের আরম্ভেই আছে,

আত্মা বা ইদমেক এবাথ আসীৎ। নান্যৎ কিঞ্চন মিথৎ।

অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে কেবল একমাত্র আত্মাই ছিলেন—আর কিছুমাত্র ছিল না। পরে তিনি জগৎ সৃষ্টি করিয়া, দেবগণকে সৃষ্টি করিলেন;

স ঈক্ষতে মেমু লোকা লোকপালানু সৃজা ইতি। ইত্যাদি।

আমরা বলিয়াছি যে পরিশেষে যখন জ্ঞানের আধিক্য লোকের আর জড় চৈতন্যে বিশ্বাস থাকে না, তখন উপাসক ঐ সকল জড়কে ঈশ্বরের শক্তি বা বিকাশ মাত্র বিবেচনা করে। তখন ঈশ্বর হইতে ইন্দ্রাদির ভেদ থাকে না, ইন্দ্রাদি নাম, ঈশ্বরের নামে পরিণত হয়। ইহাই আচার্য্য মাক্স মূলরের Henotheism. ঋগ্বেদ হইতে তিনি ইহার বিস্তার উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। সুতরাং ঈহারা এই কথার বৈদিক প্রমাণ চাহেন, তাহাকে উক্ত লেখকের গ্রন্থাবলীর উপর বরাত দিলাম। এখানে সে সকল প্রমাণের পুনঃ সংগ্রহের প্রয়োজন নাই। যে কথাটা আচার্য্য মহাশয় বুঝেন নাই, তাহা এই। তিনি বলেন, এটি বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ, যে যখন যে দেবতার স্তুতি করা হয়, তখন সেই দেবতাকে সকলের উপর স্বাধীন হয়। স্থল কথা যে উহা বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ নহে—পুরাণেতিহাসে সর্বত্র আছে;—উহা পরিণত হিন্দু ধর্মের একেশ্বর বাদের সঙ্গে প্রাচীর্নি বহু দেবোপাসনার সংমিলন। যখন দেবতা একমাত্র বলিয়া স্বীকৃত হইলেন, তখন ইন্দ্র, বায়ু বরুণাদি নাম গুলি তাঁহারই নাম হইল। এবং তিনিই ইন্দ্রাদি নামে স্তুত হইতে লাগিলেন।

এই ইস্তাদি যে শেষে সকলষ্ট ঈশ্বর স্বরূপ উপাদিত হইতেন, তাহার প্রমাণ বেদ হইতে দিলাম না। আচার্য্য মাৎস মূলবের গ্রন্থে সকল উদ্ধৃত Henotheism সম্বন্ধীয় উদাহরণ গুলি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ।—আমি দেখাইব যে ইহা কেবল বেদে নহে, পুরাণেতিহাসেও আছে। তজ্জন্য মহাভারত হইতে কয়েকটি স্তোত্র উদ্ধৃত করিতেছি।

ইন্দ্র স্তোত্র আদি পর্কের পঞ্চবিংশ অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। “হে সুরপতে! সম্প্রতি তোমা ব্যতিরেকে আমাদিগের প্রাণ রক্ষার আর কোন উপায়ান্তর নাই—যে হেতু তুমিই প্রচুর বারি বর্ষণ করিতে সমর্থ। তুমি বায়ু; তুমি মেঘ; তুমি অগ্নি; তুমি গগন মণ্ডলে সৌদামিনী রূপে প্রকাশমান হও এবং তোমা হইতেই ঘনাবলী পরিচালিত হইয়া থাকে; তোমাকেই লোকে মহামেঘ বলিয়া নির্দেশ করে; তুমি ঘোর ও প্রকট বজ্রজ্যোতিঃস্বরূপ; তুমি আদিত্য; তুমি বিভাবসু; তুমি অত্যাশ্চর্য্য মহাভূত; তুমি নিখিল দেবগণের অধিপতি; তুমি সহস্রাক্ষ; তুমি দেব; তুমি পরমগতি; তুমি অক্ষয় অমৃত; তুমি পরম পূজিত সৌম্যমূর্তি; তুমি মুহূর্ত; তুমি তিথি; তুমি বল; তুমি ক্ষণ; তুমি গুরুপক্ষ; তুমি কক্ষপক্ষ; তুমিই কলা, কাষ্ঠা, ক্রটা, মাস, ঋতু, সম্বৎসর ও অহোরাত্র; তুমি সমস্ত পর্বত ও বনসমাকীর্ণ বনুক্ষরা; তুমি তিমিরবিরহিত ও সূর্য্যাসংস্কৃত আকাশ; তুমি তিমিতিমিস্থি সহিত উজ্জ্বলতরঙ্গকুলসকুল মার্ণব।” এই স্তোত্রে অগস্ত্যাপী পরমেশ্বরের বর্ণনা করা হইল।

তার পর আদিপর্কের দুই শত ঊনবিংশ অধ্যায় হইতে অগ্নি স্তোত্র উদ্ধৃত করি।

“হে হতাশন! মহর্ষিগণ কহেন, তুমিই এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছ, তুমি না থাকিলে এই সমস্ত জগৎ ক্ষণকালমধ্যে ধ্বংস হইয়া যায়; বিপ্রগণ স্ত্রীপুত্র সমভিব্যাহারে তোমাকে নমস্কার করিয়া স্বর্গস্বর্বিজিত ইষ্টগতিপ্রাপ্ত হন। হে অগ্নি! সজ্জনগণ তোমাকে আকাশবিলগ্ন সবিস্ময় জলধর বলিয়া থাকেন; তোমা হইতে অত্র সমুদায় নির্গত হইয়া সমস্ত ভূতগণকে দগ্ধ করে; হে জাতবেদ: ! এই সমস্ত চরাচর বিশ্ব তুমিই নির্মাণ করিয়াছ; তুমিই সর্বাগ্রে জলের সৃষ্টি করিয়া তৎপরে তাহা হইতে সমস্ত জগৎ

উৎপাদন করিয়াছ; তোমাতেই হব্য ও কব্যা যথাবিধি প্রতিষ্ঠিত থাকে; হে দেব! তুমি দহন; তুমি ধাতা; তুমি বৃহস্পতি; তুমি অশ্বিনীকুমার, তুমি মিত্র; তুমি সোম এবং তুমিই পবন।”

বনপর্বের তৃতীয় অধ্যায়ে সূর্য্য স্তোত্র এইরূপ—“ওঁ সূর্য্য; অর্ধামা ভগ, তৃষ্টা, পুষা, অর্ক, সবিতা, রবি, গভস্তিমান, অজ্র, কাল, মৃতু, ধাতব, প্রভাকর, পৃথিবী, জল, তেজঃ, আকাশ, বায়ু, সোম, বৃহস্পতি, ঐক্র, বধ, অঙ্গারক, ইন্দ্র, বিবস্বান, দীপ্যামণি, সৌরি, শনৈশ্চর, ব্রহ্মা, বিশ্ব, রুদ্র, স্কন্দ, বরুণ, যম, বৈর্য্যভাগ্নি, জঠরাগ্নি, ঐক্কনাগ্নি, তেজঃপতি, ধর্ম্মপবজ, বেদকর্তা, বেদাঙ্গ, বেদবাহন, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, কলা, কাষ্ঠা, মুহূর্ত্ত, ক্ষপা, যাম, ক্ষণ, সম্বৎসরকর, অশ্বখ, কালচক্র, বিভাবসু, বাভাবান্ত, পুরুষ, শাশ্বতযোগী কালাদ্যক্ষ, প্রজাদ্যক্ষ, বিশ্বকর্মা, তমোমুদ, বরুণ, সাগর, অংশ, জীমূত, জীবন, অরিহা, ভূতশ্রয়, ভূতপতি, অষ্টা, সম্বর্ত্তক, বহ্নি, সর্কাদি, অলোলুপ, অনন্ত, কপিল, ভানু, কামদ, জয়, বিশাল, বরদ, মন, সুপর্ণ, ভূতাদি, শীঘ্রগ, ধ্বস্তরি, ধুমকেতু, আদিদেব, দিতিস্ত, দ্বাদশাক্ষর, অরবিন্দাক্ষ, পিতা, মাতা, পিতামহ, স্বর্গদ্বার, প্রজাদ্বার, মোক্ষদ্বার, ভূবিষ্টপ, দেহকর্তা, প্রশান্তাত্মা, বিশ্বাত্মা, বিশ্বতোমুখ, চরাচরাত্মা, স্ফাত্মা ও মৈত্রৈয় । সয়ন্তু ও অমিততেজা।”

তার পর আদিপর্বে তৃতীয় অধ্যায়ের অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের স্তোত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

“হে অশ্বিনীকুমার! তোমরা সৃষ্টির প্রারম্ভে বিদ্যমান ছিলে; তোমরাই সর্ব্বভূত-প্রধান হিরণ্যগর্ভরূপে উৎপন্ন হইয়াছ, পরে তোমরাই সংসারে প্রপঞ্চস্বরূপে প্রকাশমান হইয়াছ । দেশকাল ও অবস্থাদ্বারা তোমাদিগের ইয়ত্তা করা যায় না; তোমরাই মায়া ও মায়াকূট চৈতন্যরূপে দ্যোতমান আছ; তোমরা শরীর বৃক্ষে পক্ষিরূপে অবস্থান করিতেছ; তোমরা সৃষ্টির প্রক্রিয়ার পরমাণু সমষ্টি ও প্রকৃতির সহযোগিতার আবশ্যকতা রাখ না; তোমরা বাক্য ও মনের অগোচর; তোমরাই স্বীয়প্রকৃতি বিক্লেপশক্তি দ্বারা নিখিলবিশ্বকে সুপ্রকাশ করিয়াছ।”

দুই শত একত্রিশ অধ্যায়ে কার্ত্তিকেয়ের স্তোত্র এইরূপ :—

“তুমি স্বাধা, তুমি স্বধা, তুমি পরম পবিত্র; মন্ত্র সকল তোমারই স্তব করিয়া থাকে; তুমিই বিখ্যাত হতাশন, তুমিই সংবৎসর, তুমিই ছয় ঋতু, মাস, অর্দ্ধ মাস, অয়ণ ও দিক্। হে রাজীরলোচন! তুমি সহস্রমুখ ও সহস্র বাহু; তুমি লোক সকলের পাতা, তুমি পরমপবিত্র হবি, তুমিই সুরাস্বরগণের শুদ্ধিকর্তা; তুমিই প্রচণ্ড প্রভু ও শত্রুগণের জেতা; তুমি সহস্রভূ; তুমি সহস্রভুজ ও সহস্রশীর্ষ; তুমি অনন্তরূপ, তুমি সহস্রপাং, তুমিই গুরু-শক্তিধারী।”

তার পর আদি পর্বে ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ের গুরুড় স্তোত্রে

“হে মহাভাগ পতগেখর! তুমি ঋষি, তুমি দেব, তুমি প্রভু, তুমি স্বর্ষা, তুমি প্রজাপতি, তুমি ব্রহ্মা, তুমি ইন্দ্র, তুমি হর্যগ্রীব, তুমি শর, তুমি জগৎ-পতি, তুমি সূর্য, তুমি চন্দ্র, তুমি বিপ্র, তুমি অগ্নি, তুমি পবন, তুমি ধাতা, তুমি বিধাতা, তুমি বিষ্ণু, তুমি অমৃত, তুমি মহৎশশঃ, তুমি প্রজা, তুমি আমাদিগের পবিত্রস্থান, তুমি বল, তুমি সাধু, তুমি মহাত্মা, তুমি সঙ্কল্পমান, তুমি অস্তক, তুমি স্থিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমি অতি চঃসহ, তুমি উত্তম, তুমি চরাচর স্বরূপ, হে প্রভূতকীর্্তি গুরুড়! ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তোমা হইতেই ঘটতেছে, তুমি স্বকীয় প্রভাপঞ্চে স্বর্ঘ্যের তেজোরশি সমাক্ষিপ্ত করিতেছ, হে হতাশনপ্রভ! তুমি কোপাবিষ্ট দিবাকরের ন্যায় প্রজা সকলকে দগ্ধ করিতেছ, তুমি সর্বসংহারে উদাত যুগান্ত বাহুর ন্যায় নিতান্ত ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিয়াছ। আমরা মহাবলপরাক্রান্ত বিহ্বাৎসমান-কান্তি, গগণবিহারী, অমিতপরাক্রমশালী, খগকুলচূড়ামণি, গুরুড়ের শরণ লইলাম।”

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, এবং শিব সম্বন্ধে এইরূপ স্তোত্রের এতই বাহুল্য পুরাণানিতে আছে, যে তাহার উদাহরণ দিবার প্রয়োজন হইতেছে না। এক্ষণে আমরা সেই ভগবদ্বাক্য শ্রবণ করি—

বেৎপান্যদেবভাক্তাঃ বজন্তে শ্রদ্ধয়াস্থিতাঃ

ভেহপি মামেব কৌন্তের বজন্ত্যবিধিপূর্নকং। গীতা। ৯। ২৩।

অর্থাৎ ঈশ্বর ভিন্ন অন্য দেবতা নাই। যে অন্য দেবতাকে ভজনা করে সে অবিধিপূর্নক ঈশ্বরকেই ভজনা করে।

পরকাল ।

পরকালের কথা সকলেরই পক্ষে আবশ্যক—সকলেই এ বিষয়ে একটা না একটা স্থির করিয়া রাখিয়াছে। বুদ্ধা শাকওয়ালী মাছওয়ালী বাহাকৈটে ইচ্ছা জিজ্ঞাসা কর—সে অভ্রান্ত ভাবে উদ্ভূত দিবে যে মৃত্যুর পর বৈতরণী নদী পার হইয়া যমের বাটী বাইতে হয়, তথায় বিচার হইয়া গেলে দণ্ড লইতে হয়—অথবা স্বর্গে বাইতে হয়। এ বিশ্বাস পৌরাণিক। দার্শনিক মত স্তম্ভ। তাহা সত্য কি মিথ্যা দার্শনিকেরাই জানিতেন। পরলোকের কথা যিনি বাহাই বলুন, সমুদয় অমূল্যবস্তু। তবে যে আমরা এ বিষয় কিছু বলিতে সাহস করি তাহা আমাদের গুণিতা মাত্র। কিন্তু তাহারা বাল্য সংস্কার ছাড়িয়া নিজে নিজে বিচার করিয়া পরকালসম্বন্ধে একটা বিশ্বাস দৃঢ় করিতে চাহেন—তাঁহাদের বলি আমাদের কথা সম্বন্ধে যুক্তি ও প্রমাণ গ্রহণ করুন। প্রমাণ আমাদের নিকট লইতে হইবে না, তাঁহারা নিজের প্রমাণ নিজে অনুসন্ধান করুন—তার পর বুঝিবেন আমরা বাহা বলিতেছি তাহা নিতান্ত অমূলক নহে।

মাতৃগর্ভে আমাদের দেহ গঠিত হয়, তখন আমাদের মন বুদ্ধি এ সকল কিছুই হয় না, কেবল মাত্র বেহুচী হয়। মাতৃগর্ভের কার্য্য দেহ গঠন, তাহা সমাধা হইলে, দেহ বহিষ্কৃত বা ভূমিষ্ট হয়। তাহার পর দেহের মধ্যে মনুষ্য সংস্কার হইতে থাকে। দেহ দ্বিতীয় গর্ভ। তথায় সেই মনুষ্য যে দেহেবা যে অবস্থায় যতটুকু সম্ভব তাহা প্রাপ্ত হইয়া বহিষ্কৃত হয়—সেই দ্বিতীয় অন্তরে লোকে বলে মৃত্যু। মৃত ব্যক্তিকে যিজ। প্রথম অন্ত মাতৃগর্ভ হইতে—দ্বিতীয় অন্ত দেহ হইতে।

তাঁহারা বলেন মৃত্যুর পর আর কিছুই থাকে না—সকলেই ক্ষুণ্ণ—তাঁহারা এ বিশ্বাস স্বীকার করিবেন না—তাঁহারা মৃতব্যক্তিকে দেখিতে পান না বলিয়া তাঁহাদের এ ভ্রান্তি। মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে না পাওয়া বাক—তাঁহাদের কার্য্যকারিতা দেখিতে পাওয়া যায়। সকলে সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, এই জন্য তাঁহারা বুঝিতে পারেন না। অনেক ঘটনা তাঁহারা দৈবাৎ ঘটয়াছে

বলিয়া নিশ্চিত হন—কিন্তু ঘটনাগুলি বাছিয়া, বুঝিয়া দেখিতে পারিলে—
তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে দেহমুক্ত ব্যক্তি দ্বারা ঘটিয়াছে।

মৃত্যুর পর মনুষ্য সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তৎপূর্বে মনুষ্য কেবল গঠিত হইতে থাকে মাত্র। আমরা বলিয়াছি মাতৃগর্ভে দেহ মাত্র হয়—ভূমিষ্ঠ হইবার পর দেহেব ভিতর মনুষ্য গঠিত হইতে থাকে। তখন একটী দুইটী করিয়া ক্রমে বৃত্তি গুলির উদ্ভাবন আরম্ভ হয়। প্রথমের অধিকাংশ বৃত্তি গুলি দেহরক্ষার্থ, দেহ গেলে সে গুলি আর থাকে না—যথা রাগাদি। কতকগুলি সদ্‌বৃত্তি দেহসম্বন্ধে নহে, সে গুলি মৃত্যুর পূর্বে থাকিয়া যায়। সেই গুলি লইয়াই মানুষ মানুষ। তাহা না জন্মিলে মনুষ্য অসম্পূর্ণ হয়—নষ্ট হইয়া যায়—মৃত্যুর পর আর তাহার অস্তিত্ব থাকে না। যেমন মাতৃগর্ভে দেহ গঠন হইতে হইতে কোন অভাব বা অসম্পূর্ণতা প্রযুক্ত গর্ভস্থাবে দেহ নষ্ট হইয়া যায়—এ সংসারে সে দেহের আর অস্তিত্ব থাকে না, সেইরূপ, ভূমিষ্ঠ দেহে নানা বৃত্তির স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য কেবল দৈহিক বৃত্তিই উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে দেহ নাশের সঙ্গে সে বৃত্তিগুলি যায়, পরকালে আর সে মৃত ব্যক্তির অস্তিত্ব থাকে না। এই জন্য শিশু ও বালক প্রভৃতির পরকাল মাই। তাহাদের দৈহিক বৃত্তি-মাত্র হইয়াছিল—দেহের সঙ্গে সেগুলি গেল—বাকি কিছুই থাকিল না; সেইরূপ আবার যে সকল বুদ্ধের কেবল কাম ক্রোধাদি দৈহিক বৃত্তিমাত্র জন্মিয়াছে আর কোন সদ্‌বৃত্তি বিকাশিত বা অক্ষুরিত হয় নাই তাহাদেরও সেই দশ। তাহাদেরও পরকাল নাই।

সকল দেশে ধর্মবেত্তারা সদ্‌বৃত্তির আলোচনায় যে অনুরোধ করিয়া থাকেন, সদ্‌বৃত্তি থাকিলেই পরকাল ভাল হয়—যে বলেন, তাহার হেতু এই। ধর্মোপদেশের উপদেশ এইরূপে ব্যাখ্যা করিলে একটা কথা মনে হয় যে সদ্‌বৃত্তিই আমাদের দীর্ঘায়ুর মূল। সদ্‌বৃত্তি না থাকিলে দেহ নাশের সঙ্গে আমরা নষ্ট হই, সেই দেহনাশই আমাদের যথার্থ মৃত্যু। আর সদ্‌বৃত্তি থাকিলে আমরা দীর্ঘায়ু হই, দেহনাশের পরও জীবিত থাকি।

শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সীতারাম ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অনেকদিন পরে, আবার শ্রী, ও জয়ন্তী বিরূপাতীরে, ললিতগিরির উপত্যকায় আসিয়াছে । মহাপুরুষ আশ্রিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে । তাই, হুইজনে আসিয়া উপস্থিত ।

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন—শ্রীর সঙ্গে নহে । জয়ন্তী একা হস্তিগুফা মধ্যে প্রবেশ করিল,—শ্রী, ততক্ষণে বিরূপাতীরে বেড়াইতে লাগিল । পরে, শিখরদেশে আরোহণ করিয়া চন্দন বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, নিম্নে ভূতলস্থ নদীতীরে এক তালবনের অপূর্ব শোভা দর্শন করিতে লাগিল । পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিল ।

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়ন্তীকে তাহা না জিজ্ঞাসা করিয়া, বলিল—“কি মিষ্ট পানির শব্দ ! কাণ ভরিয়া গেল !”

জয়ন্তী । স্বামির কণ্ঠস্বরের তুল্য কি ?

শ্রী । এই নদীর তরতর গদগদ শব্দের তুল্য ।

জয়ন্তী । স্বামির কণ্ঠস্বরের তুল্য কি ?

শ্রী । অনেক দিন, স্বামির কণ্ঠ শুনি নাই—বড় আনন্দ মনে নাই ।

হায় ! সীতারাম !

জয়ন্তী তাহা জানিত, মনে করাইবার জন্য সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । জয়ন্তী বলিল,

“এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে না কি ?”

শ্রী চূপ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে, মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে চাহিয়া, শ্রী জিজ্ঞাসা করিল,

“কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিসন্দর্শনে যাইতে অস্বমতি করিয়াছেন ?”

জয়ন্তী। তোমাকে ত যাইতেই হইবে—আমাকেও তোমার সঙ্গে যাইতে বলিয়াছেন।

শ্রী। কেন?

জয়ন্তী। তিনি বলেন, শুভ হইবে।

শ্রী। এখন আর আমার তাহাতে শুভাশুভ, সুখ দুঃখ কি ভগিনি?

জয়ন্তী। বুঝিতে পারিলে না কি শ্রী? তোমায় আজি কি এত বুঝাইতে হইবে?

শ্রী। না—বুঝি নাই।

জয়ন্তী। তোমার শুভাশুভ উদ্দিষ্ট হইলে, ঠাকুর, তোমাকে কোন আদেশ করিতেন না—আপনার স্বার্থ খুঁজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না। ইহাতে তোমার শুভাশুভ কিছু নাই।

শ্রী। বুঝিয়াছি—আমি এখন গেলে আমার স্বামির শুভ হইবার সম্ভাবনা?

জয়ন্তী। তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না—অত ভাঙ্গিয়াও বলেন না, আমাদের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চাহেন না। তবে তাঁহার কথার এইমাত্র তাৎপর্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি। আর তুমিও আমার কাছে এতদিন যাহা শুনিলে শিখিলে, তাহাতে তুমিও বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ।

শ্রী। তুমি যাইবে কেন?

জয়ন্তী। তাহা আমাকে কিছুই বলেন নাই। তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন, তাই আমি যাইব। এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়ানই আমার কাজ—আমার অন্য কাজ নাই; না যাইব কেন? তুমি যাইবে?

শ্রী। তাই ভাবিতেছি।

জয়ন্তী। ভাবিতেছ কেন? সেই পতিপ্রাণহত্নী কথাটা মনে পড়িয়াছে বলিয়া কি?

শ্রী। না। এখন আর তাহাতে ভীত নই।

জয়ন্তী। কেন ভীত নও আমাকে বুঝাও? তা বুঝিয়া তোমার সঙ্গে যাওয়া না যাওয়া আমি স্থির করিব।

শ্রী। কে কাকে মারে বহিন্? মারিবার কৰ্ত্তা একজন—যে মরিবে; তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন। সকলেই মরে। আমার হাতে হউক, পরের হাতে হউক, তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন ইচ্ছা পূৰ্ব্বক তাঁহাকে হত্যা করিব না, ইহা বলাই বাহুল্য, তবে যিনি সৰ্ব্বকৰ্ত্তা তিনি যদি ঠিক কবিয়া রাখিয়া থাকেন, যে আমারই হাতে তাঁহার সংসার যন্ত্ৰণা হইতে নিরুত্তি ঘটবে, তবে কাহার সাধ্য অন্যথা করে? আমি বনে বনেই বেড়াই, আর সমুদ্র পারেরই যাই, তাঁহার আজ্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধৰ্ম্মমত আচরণ করিব—তাহাতে তাঁহার বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে সুখ দুঃখ কিছুই নাই।

হো হো সীতারাম! কাহার জন্য ঘুবিয়া বেড়াইতেছ!

• জয়ন্তী, মনে মনে বড় খুসী হইল। কথাগুলি শিষ্যার নিকট প্রাপ্ত গুরুদক্ষিণার ন্যায় সাদরে গ্রহণ করিল। কিন্তু এখনও জয়ন্তীর কথা ফুরায় নাই। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল,

“তবে ভাবিতেছ কেন?”

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আব না ছাড়িয়া দেন?

জয়ন্তী। যদি কোষ্ঠীর ভয় আর নাষ্ট, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই আসিবে কেন?

শ্রী। আমি কি আর রাজার বামে বসিবার যোগ্য?

জয়ন্তী। এক হাজার বাক। যখন তোমাকে সুবর্ণরেখার ধারে কি বৈতরণী তীরে প্রথম দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত গুণে বাড়িয়াছে তাহা তুমি কিছুই জান না।

শ্রী। ছি!

জয়ন্তী। গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে তাও কি জান না? কোন্ রাজমহিষী গুণে তোমার তুল্যা?

শ্রী। আমার কথা বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাঁধা রাস্তা বাঁধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম যে, যে শ্রীকে কিরাইবার জন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর নাই—তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে কেবল তোমার

শিষ্য। তোমার শিষ্যকে নিয়া মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় স্থখী হইবেন? না তোমার শিষ্যই মহারাজাধিরাজ লইয়া স্থখী হইবে? রাজরানীগিরি চাকরি তোমার শিষ্যের যোগ্য নহে।

জয়ন্তী। আমার শিষ্যের আবার স্থখ দুঃখ কি? যোগ্যযোগ্য কি? (পরে, সহাস্যে) ধিক্ এমন শিষ্যায়!

শ্রী। আমার স্থখ দুঃখ নাই, কিন্তু তাঁহার আছে। যখন দেখিবেন, তাঁহার শ্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার দেহ বাঁইয়া; একজন ভৈরবী বা বৈষ্ণবীর শিষ্য প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়াইতেছেন, তখন কি তাঁর দুঃখ হইবে না?

জয়ন্তী। হইতে পারে, না হইতে পারে। সে সকল কথা বিচারে কোন প্রয়োজন নাই। যে অনন্তসুন্দর কৃষ্ণপাদপদ্মে মন স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছুই চিন্তে যেন স্থান না পায়—সকল দিকেই তাহা হইলে ঠিক কাজ হইবে; এক্ষণে, চল, তোমার স্বামির হউক কি যাহারই হউক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই যাত্রা করি।

তখন উভয়ে পর্বত আরোহণ করিয়া, বিরূপা তীরবর্তী পথে গঙ্গা-ভিমুখে চলিল। পথপার্শ্ববর্তী বন হইতে বনা পুষ্প চয়ন করিয়া উভয়ে তাহার দল কেশর রেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে এবং পুষ্পনির্মাতার অনন্ত কৌশলের অনন্ত মহিমা কীর্তন করিতে করিতে চলিল। সীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে আনিল না। এ পোড়ারমুখীদিগকে জগদীশ্বর কেন রূপ যৌবন দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন। আর যে গণ্ডমূৰ্খ সীতারাম শ্রী! শ্রী! করিয়া পাতি পাতি করিল সেই বলিতে পারে। পাঠক বোধ হয়, দুইটাকেই ডাকিনী শ্রেণীমধ্যে ধণ্য করিবেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে।

নবম'পরিচ্ছেদ ।

রমা বাঁচিয়া গেল, কিন্তু গঙ্গারাম বাঁচিল না। তখন গঙ্গারাম শয্যা লইল। রাজকার্য্য সকল বন্ধ করিল। সেও রমার মত স্থির করিল, বিষ খাইয়া মরিবে। কিন্তু রমাও বিষ খায় নাই, গঙ্গারামও বিষ খাইল না।

চন্দ্রচূড় ঠাকুর জানিতে পারিলেন, নগর রক্ষার কাজ, এ দুঃসময়ে, ভাল হইতেছে না, নগররক্ষক আদৌ দেখেন না। শুনিলেন, নগররক্ষক পীড়িত—শয্যাগত। তিনি নগররক্ষককে দেখিতে গেলেন। গঙ্গারাম বলিল, “দশ পাঁচ দিন আমায় অবসর দিন। আমার শরীর ভাল নহে—আমি এখন পারিব না।”

চন্দ্রচূড়। শরীর ত উত্তম দেখিতেছি। বোধ হয় মন ভাল নহে। সেইরূপ দেখিতেছি।

গঙ্গারাম বিছানায় পড়িয়া রহিল। বিছানায় পড়িয়া অন্তর্দাহ আরও বাড়িল—নিরুপ্কারই বড় অন্তর্দাহ। কাজ কর্মই, অন্তরের রোগের সর্বোৎকৃষ্ট ঔষধ।

বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া শেষ গঙ্গারাম যাহা ভাবিয়া স্থির করিল, তাহা এই।

“ধর্ম্মে হোক অধর্ম্মে হোক, আমার রমাকে পাইতে হইবে। নহিলে মরিতে হইবে।

তা, মরি তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু রমাকে না পাইয়া মরাও কষ্ট। কাজেই মরা হইবে না, রমাকে পাইতে হইবে।

ধর্ম্মপথে, পাইবার উপায় নাই। কাজেই অধর্ম্মপথে পাইতে হইবে। ধর্ম্ম যে পারে, সে করুক, যে পারিল না, সে কি প্রকারে করিবে?”

গঙ্গারামের যে স্থূলভুল হইল, অধার্ম্মিক লোক মাত্রেই সেইটি ঘটয়া থাকে। তাহার মনে করে, ধর্ম্মাচরণ পারিয়া উঠিলাম না, তাই অধর্ম্ম

করিতেছি। তাহা নহে; দশম যে চেষ্টা করে, সেই করিতে পারে।
অধাৰ্ম্মিকেরা চেষ্টা করে না, কাজেই পারে না।

গঙ্গারাম তার পর ভাবিয়া ঠিক করিতে লাগিল—

“অধর্ম্মের পথে যাইতে হইবে—কিন্তু তাই বা পথ কই? রমাকে
হস্তগত করা কঠিন নহে। আমি যদি আজ বলিয়া পাঠাই, যে কাল
মুসলমান আসিবে, আজ বাপের বাড়ী যাইতে হইবে, তাহা হইলে সে
এখনই চলিয়া আসিতে পারে। তার পর যেখানে লইয়া যাইব, কাজেই
সেইখানে যাইতে হইবে। কিন্তু নিয়া যাই কোথায়? সীতারামের এলেকার
ত একদিনও কাটিবে না। সীতারাম ফিরিয়া আসিবার অপেক্ষা সহিবে
না। এখনই চন্দ্রচূড় আমার মাথা কাটিতে হুকুম দিবে, আর মেনাহাতী
আমার মাথা কাটিয়া ফেলিবে। কাজেই সীতারামের এলাকার বাহিরে,
যেখানে সীতারাম নাগল না পায়, সেইখানে যাইতে হইবে। সে সবই
মুসলমানের এলাকা। মুসলমানের ত আমি ফেরারি আশামু—যেখানে
যাইব, সম্বাদ পাইলে আমাকে সেইখান হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়া শুলে
দিবে। ইহার কেবল এক উপায় আছে—যদি তোরাব খাঁর সঙ্গে ভাব
করিতে পারি। তোরাব খাঁ অনুগ্রহ করিলে, জীবন ও পাইব, রমাও
পাইব। ইহার উপায় আছে।”

দশম পরিচ্ছেদ।

বন্দেআলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান একজন বড়
মুসলমানের কবিলাকে বাহির করিয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল। পতি গিয়া
বলপূর্বক অপহৃত সীতার উদ্ধারের উদ্যোগী হইল; উপপতি বিবি লইয়া
মহম্মদপুর পল্লায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। গঙ্গারামের নিকট
সে পূর্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাঁহার অনুগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক
সৈন্য মধ্যে শিপাহী হইল। গঙ্গারাম, তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন।
তিনি এক্ষণে গোপনে তাহাকে তোরাব খাঁর নিকট পাঠাইলেন। বলিয়া

পাঠাইলেন, “চল্‌চুড় ঠাকুর বঞ্চক । চল্‌চুড় যে বলিতেছেন, যে টাকা দিলে আমি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনা বাঁকা । প্রবঞ্চনার দ্বারা কাল হরণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, বাহাতে সীতারাম আসিয়া পৌঁছে, তিনি তাহাই করিতেছেন । নগরও তাঁহার হাতে নয় । তিনি মনে করিলেও নগর ফৌজদারকে দিতে পাবেন না । নগর আমার হাতে । আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না । আমি ফৌজদারকে নগর ছাড়িয়া দিতে পারি । কিন্তু তাহার কথাবার্তা আমি ফৌজদার সাহেবের সহিত কহিতে ইচ্ছা করি—নহিলে হইবে না । কিন্তু আমি ত ফেরারী আশামী—প্রাণভয়ে যাইতে সাহস করি না । ফৌজদার সাহেব অভয় দিলে যাইতে পারি ।”

বন্দেআলি সেখকে এই সকল কথা বলিতে বলিয়া দিয়া, গঙ্গারাম বলিলেন, “লিখিত উত্তর লইয়া আইস ।”

বন্দেআলি বলিল, “আমার কথায় ফৌজদার সাহেব বিশ্বাস করিয়া খত দিবেন কেন ?”

গঙ্গারাম বলিল, পত্র লিখিতে আমার সাহস হয় না । আমার এই মোহর লইয়া যাও । আমার মোহর তোমার হাতে দেখিলে তিনি অবশ্য বিশ্বাস করিবেন ।

বন্দেআলি মোহর লইয়া ভূষণায় গেল । ফৌজদারিতে তার চেনা লোক ছিল । ফৌজদারী সরকারে, কারকুন দপ্তরের বখশী চেরাগ আলির সঙ্গে তাহার দোস্তী ছিল । বন্দে আলি চেরাগ আলিকে ধরিল যে ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দাও, আমার বিশেষ জরুরী কথা আছে । বখশী গিয়া কারকুনকে ধরিল, কারকুন পেদারকে ধরিল, পেদার সাক্ষাৎ করাইয়া দিল ।

গঙ্গারাম যেমন যেমন বলিয়া দিয়াছিলেন, বন্দেআলি অবিকল সেই রকম বলিল । লিখিত উত্তর চাহিল । তোরাব খাঁ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন । বুঝিলেন, যে গঙ্গারাম ত হাতছাড়া হইয়াইছে—এখন তাহাকে মাক করার কোন ক্ষতি হইতে পারে না । অতএব স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র লিখিলেন,

“তোমার সকল কসুর মাফ করা গেল। কাল রাত্রিকালে হজুরে হার্জির হইবে।”

বন্দেআলি ভূষণায় ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকায় চাঁদ শাহা ফকির—যাহার সঙ্গে পাঠকের মন্দিরে পরিচয় হইয়াছিল,—সেও পার হইতেছিল। ‘ফকির, বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। “কোথায় গিয়াছিল?” জিজ্ঞাসা করায় বন্দে আলি বলিল, “ভূষণায় গিয়াছিলাম।” ফকির ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআলি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং একটু উঁচু মেজাজে ছিল। ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বকশী, মুনশী, কারকুন, পেঙ্গার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির বিস্মিত হইল। ফকির সীতারামের হিতাকাজী। সে মনে মনে স্থির করিল, “আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে।”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফৌজদার, তাঁহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল না। কাজের কথা সব ঠিক হইল। ফৌজদারের সৈন্য মহম্মদপুরের দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, গঙ্গারাম দুর্গদ্বার খুলিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ফৌজদার বলিলেন,

“দুর্গদ্বারে পৌঁছিলে ত তুমি আমাদের দুর্গদ্বার খুলিয়া দিবে। এখন মেনাহাতীর তাঁবে অনেক শিপাহী আছে। পশ্চিমধ্যে, বিশেষ পারের সময়ে তাহারা যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব। যুদ্ধে জয়পরাজয় আছে। যদি যুদ্ধে আমাদের লজ হয়, তবে তোমার সাহায্য ব্যতীতও আমরা দুর্গ অধিকার করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে, তোমার সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে না। তার কি পরামর্শ করিয়াছ?”

গঙ্গা। “ভূষণা হইতে মহম্মদপুর যাইবার দুই পথ আছে। এক উত্তর পথ, এক দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দূরে দক্ষিণে পার হইতে হয়—উত্তর

পথে কিষ্কার সম্মুখেই পার হইতে হয় । আপনি রাষ্ট্র করিবেন যে, আপনি মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ পথে সৈন্য লইয়া যাইবেন । মেনাহাতী তাহা বিশ্বাস করিবে, কেন না কিষ্কার সম্মুখে নদীপার কঠিন বা অসম্ভব । অতএব সেও সৈন্য লইয়া দক্ষিণ পথে আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইবে । আপনি সেই সময়ে উত্তর পথে সৈন্য লইয়া কিষ্কার সম্মুখে নদী পার হইবেন । তখন দুর্গে সৈন্য থাকিবে না, বা অল্পই থাকিবে । অতএব আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খোলা পথে দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন ।

কোজদার । কিন্তু যদি মেনাহাতী দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে পার, যে আমরা উত্তর পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছি, তবে সে পথ হইতে ফিরিতে পারে ।

গঙ্গারাম । আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্ধেক সৈন্য উত্তর পথে পাঠাইবেন । উত্তর পথে যে সৈন্য পাঠাইবেন, পূর্বে যেন কেহ তাহা না জানিতে পারে । ঐ সৈন্য রাত্রে রওয়ানা করিয়া নদীতীর হইতে কিছু দূরে বনজঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখিলে ভাল হয় । তার পর মেনাহাতী ফৌজ লইয়া বাহির হইয়া কিছু দূর গেলে পর নদী পার হইলেই নির্বিঘ্ন হইবেন । মেনাহাতীর সৈন্যও উত্তর দক্ষিণ দুই পথের সৈন্যের মারুখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে ।

কোজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তুষ্ট ও সম্মত হইলেন । বলিলেন “উত্তম । তুমি আমাদের ব্রহ্মলাকাক্ষী বটে । কোন পুরস্কারের লোভেতেই এরূপ করিতেছ সন্দেহ নাই । এক পুরস্কার তোমার বাঞ্ছিত ?

গঙ্গা । নলদী পরগণা আমাকে দিবেন ।

কোজদার । মহম্মদপুর আর হিন্দুর হাতে রাখিব না । কিন্তু তুমি যদি চাও, তবে তোমাকে এখানে শিপাহীশালার করিতে পারি । আর টাকা ও গ্রাম দিতে পারি ।

গঙ্গারাম । তাহাই যথেষ্ট । কিন্তু আর এক ভিক্ষা আছে । সীতারামের হই মহিষী আছে ।

কোজ । তাহার নবাবের জন্য । তাহাদের পাইবে না ।

গঙ্গা। ষোষ্ঠীকে মুরশিদাবাদে পাঠাইবেন। কনিষ্ঠাকে নফরকে বখশিশ করিবেন।

ফৌজদার তামাসা করিয়া বলিলেন—তুমি সীতারামের জ্বী নিয়া কি করিবে? সীতারাম যেন মরিল, কিন্তু তবু ত হিন্দুর মাঝে বিধবার বিবাহ নাই। যদি মুসলমান হইতে, তবে বুঝিতাম যে তুমি রাণীকে নেকা করিতে পারিতে।

গঙ্গারাম ভাবিল, এ পরামর্শ মন্দ নহে। যদি নিজে মুসলমান হইয়া, রমাকে ফৌজদারের সাহায্যে মুসলমান করিয়া নেকা করিতে পারে, তবে সীতারাম জীবিত থাকিলে, আর কোন দাবী দাওয়া করিতে পারিবে না। গঙ্গারাম নিঃস্বিলে রমাকে ভোগ দখল করিতে পারিবে। অতএব ফৌজদারকে বলিল,

“মুসলমান ধর্মই সত্য ধর্ম, এইরূপ আমি ক্রমে বুঝিতেছি। মুসলমান হইব, এখন আমি স্থির করিয়াছি। কিন্তু রমাকে না পাইলে মুসলমান হইব না।”

ফৌজদার হাসিয়া বলিলেন, “রমা কে? সীতারামের কনিষ্ঠা ভাগ্য? সে নহিলে, যদি তোমার পরকালের গতি না হয়, তবে অবশ্য তুমি বাহাতে তাহাকে পাও, তাহা আমি করিব। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক। কিন্তু আর একটা কথা, সীতারামের অনেক ধনদৌলত পোতা আছে না?”

গঙ্গা। শুনিয়াছি, আছে।

তোরাব খাঁ। তাহা তুমি দেখাইয়া দিবে?

গঙ্গা। কোথায় আছে তাহা আমি জানি না।

তোরাব খাঁ। সন্ধান করিতে পারিবে?

গঙ্গা। এখন করিতে গেলে লোকে আমায় অবিশ্বাস করিবে।

তোরাব খাঁ আর কিছুই বলিলেন না।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গঙ্গারাম বিদায় হইল। এবং সেই রাতেই মহম্মদপুর ফিরিয়া আসিল।

গঙ্গারাম জানিত না, যে চাঁদশাহ ফকির তাহার অনুবর্তী হইয়াছিল। চাঁদশাহ ফকির পরদিন নিভুতে চন্দ্রচূড়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আজ্ঞাহের সন্যাস আপনাকে দিতে আসিয়াছি। ইসলামের জয় হইবে।”

চন্দ্রচূড় জানিতেন, চাঁদশাহের কাছে হিন্দু মুসলমান এক-সে-কোন

পক্ষে নহে—ধর্মের পক্ষ এবং সীতারামের পক্ষ। অতএব এ কথার কিছু মর্ম বুঝিতে না পারিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বাপার কি?”

চাঁদশাহ। হিন্দুরাও ইসলামের পক্ষ।

চন্দ্রচূড়। কোন কোন হিন্দু বটে।

চাঁদ। আপনামরাও।

চন্দ্র। সে কি?

চাঁদ। মনে করুন, নগরপাল গঙ্গারাম রায়।

চন্দ্র। গঙ্গারাম খাটি হিন্দু—রাজার বড় বিশ্বাসী।

চাঁদ। তাই কাল রাতে ভূষণায় গিয়া তোরাবখার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে।

চন্দ্র। অঁা? না, মিছে কথা।

চাঁদ। আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়াছি।

এই বলিয়া চাঁদশাহ সেখান হইতে চলিয়া গেল। চন্দ্রচূড় স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন—তাঁহার তেজস্বিনী বুদ্ধি যেন হঠাৎ নিবিয়া গেল।

সংসার ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রনাথ বাবু।

পীড়া আরোপ্য হইলেও শ্রুতা কয়েকদিন শয্যা হইতে উঠিতে পারিল না। শয্যা হইতে উঠিয়া কয়েক দিন ঘর হইতে বাহির হইতে পারিল না।

তাহার পর অল্প অল্প করিয়া ঘরে বারান্ডার বেড়াইত, অথবা শরতের সাহায্যে ছাদে গিয়া একটু বসিত। পক্ষীর ন্যায় সেই লঘু ক্রীণ শরীরটা শরৎ অনার্যাসে আপনার দুই হস্তে উঠাইয়া ছাদে লইয়া যাইতেন, আবার ছাদ হইতে নামাইয়া আনিতেন।

এক্ষণে শরৎ পুনরায় কল্লেজে যাইতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু প্রতিদিন বৈকালে, হেমের বাটীতে আসিতেন, সুধাকে অনেক কথা, অনেক গল্প বলিয়া প্রফুল্ল রাখিতেন, রাত্রি নয়টার সময় সুধা শয়ন করিলে বাটা আসিতেন। সুধাও প্রতিদিন শরৎকে প্রভীকৃত করিত, শরতের আগমনের পদধ্বনি প্রথমে সুধার কণ্ঠে উঠিত, শরৎ সিঁড়ি হইতে উঠিতে না উঠিতে প্রথমেই সেই ক্রীণ কিন্তু শান্ত, কমনীয়, হাস্যরঞ্জিত মুখ খানি দেখিয়া হৃদয় তৃপ্ত করিতেন।

ছাদে গিয়া শরৎ অনেকক্ষণ অবধি সুধাকে অনেক গল্প শুনাইতেন। তালপুখুর গ্রামের গল্প, বাল্যকালের গল্প, সুধার দরিদ্রা মাতার গল্প, শরতের মাতার গল্প, শরতের ভগিনীর গল্প, অনেক বিষয়ের অনেক গল্প করিতেন। সুধাও একাধিকিতে সেই মধুর কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। রোগে বা শোকে যখন আমাদের শরীর দুর্বল হয়, অন্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমরা প্রকৃত বজুর দয়া ও স্নেহের সম্পূর্ণ মহিমা অনুভব করিতে পারি। অন্য সময়ে গর্জ করিয়া যে পরামর্শ শুনি না, সে সময়ে সেই পরামর্শ হৃদয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে যে স্নেহ আমরা তুচ্ছ করি, সে সময়ে সেই স্নেহে আমাদের হৃদয় সিক্ত হয়, কেন না হৃদয় তখন দুর্বল, স্নেহের বারি প্রত্যাশা করে। লতা যেরূপ সবল বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও ক্ষুণ্ণতা লাভ করে, সুধা শরতের অমৃত বচনে সেইরূপ শান্তিলাভ করিল। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সুধা সেই অমৃতমাখা কথাগুলি শ্রবণ করিত, সেই স্নেহময় মধুর প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, অথবা ক্লান্ত হইয়া সেই মধুর হৃদয়ে মস্তক স্থাপন করিত। যত্নের সহিত শরতেরও স্নেহ বাড়িত্রে লাগিল, তিনি বালিকার ক্রীণ বাহুলতা স্বহস্তে ধারণ করিয়া বালিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়া শান্তিলাভ করিতেন।

এক দিন উভয়ে এইরূপে ছাদে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে হেমচন্দ্র ছাদে আসিলেন ও শরৎকে বলিলেন,

“শরৎ, আজ চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যাবে না?”

শরৎ। “হাঁ; সে কথা, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার কোথাও বাইতে রুচি নাই। না গেলে হয় না?”

হেম। না, সুধার পীড়ার সময় চন্দ্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের অনেক যত্ন ও সাহায্য করিয়াছেন, নবীন বাবু ঘরের ছেলের মত আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন, তাঁহাদের বাড়ী না গেলেই নয়। আইশ-এইক্ষণই যাইতে হইবে।

শরৎ ও সুধা উঠিলেন। হেম সুধাকে ধরিয়া আস্তে আস্তে সিঁড়ি নামাইলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়া উভয়ে বাটী হইতে বাহির হইলেন। পথে হেম বলিলেন,

“শরৎ, এই পীড়ায় তুমি আমাদের জন্য যীহা কবিয়াছ, সে ঋণ জীবনে আমি পরিশোধ করিতে পারিব না। কিন্তু এই কারণে তোমার পড়াশুনার অতিশয় ক্ষতি হইয়াছে। প্রায় মাসাবধি কলেজে যাও নাই, এক্ষণে তোমার ভাল পড়া হইতেছে না। একটু মন দিয়া পড়, তোমার পরীক্ষার বড় বিলম্ব নাই।”

শরৎ ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন “হাঁ আর অল্পই সময় আছে, এখন একটু মন দিয়া লেখাপড়া আবশ্যক। সুধা এখন ভাল হইয়াছে, কিন্তু বিমুদিতিকে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছাদে লইয়া গিয়া প্রত্যাহ গল্প করিয়া সুধার মনটা প্রফুল্ল রাখেন। নবীন বাবু বলিয়াছেন, সুধার মনপ্রফুল্ল থাকিলে শীঘ্র শরীরও পুষ্ট হইবে।” এইরূপ কথা কহিতে কহিতে উভয়ে চন্দ্রনাথ বাবুর বাসায় পহঁছিলেন।

নবীন বাবুর জ্যেষ্ঠভ্রাতা চন্দ্রনাথ বাবু ভবানীপুরের মধ্যে একজন সুযোগ্য সম্ভ্রান্ত কায়স্থ। তাঁহার বয়স ত্রিশৎ বৎসরের নড় অধিক হয় নাই; তিনি কৃতবিদ্যা, সংকার্য্যে উৎসাহী, এবং এই ঝগড়াই একজন হাইকোর্টের গণ্য উকিল হইয়াছিলেন। তিনি সর্ব্বজন মিউনিসিপালিটির একজন মাননীয় সভ্য ছিলেন এবং সর্ব্বের উন্নতির জন্য যথেষ্ট যত্ন করিতেন।

তাঁহার বাড়ী বৃহৎ নহে কিন্তু পরিষ্কার এবং সুন্দররূপে নিৰ্ম্মিত

ও রক্ষিত। বাহিরে দুইটা একতালি বৈটকখানা ছিল, বড়টোতে চন্দ্রবাবু বসিতেন, ছোটটা নবীন বাবুর ঘর। বাড়ীর ভিতর দ্বিতল। চন্দ্রবাবুর বৈটকখানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিগূর্ণ দুইটা বুকশেল, কয়েকখানি স্মৃতি সন্মত ছবি। মেজে, “মেটিং” করা এবং সমস্ত ঘর পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদ্যা কার্যদক্ষ কার্যপ্রিয় যুবকের কার্যস্থান, পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল।

টেবিলের উপর দুইটা শামাদানে বাড়ী জলিতেছে; চন্দ্রবাবু, নবীন, হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। চন্দ্রবাবু স্বভাবতঃ গভীর ও অল্পভাবী, কিন্তু অতিশয় ভদ্র, সুখার পীড়ার সময় তিনি যথা সাধা হেমের সহায়তা করিয়াছিলেন, এবং সর্বদাই ভ্রোচিহ্নিত কথা দ্বারা হেমকে তুষ্ট করিতেন।

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র বলিলেন, “কলিকাতার আসিয়া আপনাদিগের ন্যায় কৃতবিদ্যা লোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া বড় প্রীত হইলাম। আমার চিরকালই পল্লিগ্রামে বাস, পল্লিগ্রামে কৃতবিদ্যা লোক বড় অল্প, আপনাদিগের কার্যে যেরূপ উৎসাহ তাহাও অল্প দেখিতে পাই, আপনাদিগের ন্যায় দেশহিতৈষিতাও অল্প দেখিতে পাই।”

চন্দ্র। “হেমবাবু দেশহিতৈষিতা কেবল মুখে। অথবা হৃদয়েও যদি সেরূপ বাহা থাকে তাহাও কার্যে পরিণত হয় না। আমরা ক্ষুদ্র লোক, দেশের অন্য কি করিব? সে কমতা কৈ? তাহার উপযুক্ত স্থান, কালই বা কৈ?”

হেম। “যাহার যে টুকু কমতা সে সেইটুকু করিলেই অনেক হয়। শুনিয়াছি আপনি সর্বস্বান কমিটির সভ্য হইয়া অনেক কাৰ্য্য করিতেছেন, তাহার জন্য অনেক প্রশংসা পাইয়াছেন।”

চন্দ্র। “কর্ম কি? কর্তৃপক্ষীরেরা বাহা বলেন তাহাই হয়, আমরাও তাহাই নির্বাহ করি। কলিকাতার অধিবাসিগণ সভ্য নির্বাচন করিবার কমতা পাইয়াছে, লর্ড রিপন ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান নগরীতে সেই কমতা দিয়া চিরস্মরণীয় হইবেন; আমরাও সেই কমতা পাইবার চেষ্টা করিতেছি, পাই কি না সন্দেহ।”

হেম। আমার বিশ্বাস, এ ক্ষমতা আমরা অবশ্যই পাইব, এবং পাইলে আমাদের বিস্তার লাভ।

চন্দ্রনাথ। পাইলে আমাদের যথেষ্ট লাভ তাহার সন্দেহ কি? আমরা দেশশাসন কার্যা বহু শতাব্দী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি, গ্রামশাসন প্রথাও ভুলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি করা ও পরস্পরকে গালি দেওয়া ভিন্ন আমাদের জাতীয়ত্বের নিদর্শন নাই! ক্রমে আমরা উন্নত শিক্ষা পাইব, ক্রমে ক্ষমতা পাইব, আমার এরূপ স্থির বিশ্বাস। নিশার পর প্রভাত বেরূপ অবশ্যসম্ভাবী, শিক্ষার পর আমাদের ক্ষমতা বিস্তারও সেইরূপ অবশ্যসম্ভাবী।

শরৎ। আপনার কথাগুলি শুনিয়া আমি তপ্ত হইলাম, আমারও হৃদয়ে এরূপ আশা উদয় হয়। কিন্তু আমাদের এই কঠোর চেষ্টাতে কে একটু সহায়ভূতি করে? আমাদের উচ্চাভিলাষ অনেকের বিজ্ঞপের বিষয়, আমাদের চেষ্টার বিফলতা তাঁহাদিগের আনন্দের বিষয়, আমাদের জাতীয় চেষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তাঁহাদিগের উপহাসের অনন্ত ভাণ্ডার। স্মৃতবৎ জাতি বধন পুনরায় জীবনলাভের জন্য একটু আশা করে, একটু চেষ্টা করে, তখন তাহারা কি অন্যের সহায়ভূতি প্রত্যাশা করিতে পারে না?

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ, তোমার বরসে আমিও এরূপ চিন্তা করিতাম, সংবাদ পত্রে একটা বিজ্ঞপ দেখিলে ব্যথিত হইতাম। কিন্তু দেখ, সহায়ভূতি প্রভৃতি সদৃশ গুলি ফাঁপা মাল, দেখিতে বড় সুন্দর, তত মূল্যবান নহে। যদি সে গুলি দিতে অন্যের বড়ই কষ্ট হয়, তাহারা বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখুন, আমাদের আবশ্যক নাই। যদি উপহাস করিতেই তাঁহাদিগের ভাল লাগে, তাঁহাদিগের উপহাসই আমাদের জাতীয় জীবনের বহনীয়রূপ হউক। শরৎ, আমাদের ক্ষমতা নিজের যোগ্যতা ও সততার উপর নির্ভর করে, অন্য লোকের হস্তে নহে। আইস, আমরা কার্যদক্ষতা শিক্ষা করি, তাহা হইলে সহায়ভূতি প্রতীক্ষা না করিয়া, উপহাস গ্রাহ্য না করিয়া দিন দিন অগ্রসর হইব। আমাদের উন্নতির পথ অব্যাহত।”

নবীন। আমারও বিশ্বাস আমরা ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্তু

সে উন্নতি কত আস্তে আস্তে হইতেছে। রাজনীতির কথা ছাড়িয়া দিন, সমাজের কথা ধরুন। আমরা মুখে বা পুস্তকে কত বাদানুবাদ করি, কার্য্যে একটি সামাজিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশৎ বৎসর আলোচনা ও বাগাড়ম্বরের পর একটি কুরীতি উঠে না, একটি সামাজিক স্মরীতি স্থাপন হয় না।

চন্দ্র।^১ নবীন, আমি এটা গুণ বলিয়া মনে করি, দোষ বলিয়া মনে করি না। যে সমাজ শীঘ্র শীঘ্র পূর্ব প্রচলিত রীতি পরিবর্তন করিতে চতুঃপদ হয়, সে সমাজ শীঘ্র বিপ্লবগ্রস্ত হয়। তুমি ফরাসীদের ইতিহাস বেশ জান, একশত বৎসর হইল ফরাসীরা একেবারে সমস্ত কুবীতি ত্যাগ করিতে কৃতনকল্প হইয়াছিল; তাহার ফল তরুণ রাজবিপ্লব, ধর্ম্মবিপ্লব, সমাজবিপ্লব! শীঘ্র শীঘ্র সমাজের রীতি পরিবর্তন করায় সমাজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি আছে।

নবীন। কিন্তু যে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে, সে গুলি কি ত্যাগ করা বিধেয় নহে?

চন্দ্র। অনেক আলোচনা করিয়া, বুঝিয়া স্মরণিয়াই সে গুলির সংস্কার করা কর্তব্য। আলোচনাও বিশেষ উপকার হয় বোধ হয় না; সমাজে জীবন থাকিলে লোকে আপনা আপনিই সুবিধা বুঝিয়া অনিষ্টকর নিয়মগুলি ত্যাগ করে। জীবিত সমাজের এই নিয়ম;—তাহার ক্রমশঃ সংস্কার আপনা হইতেই সিদ্ধ হয়।

নবীন। আমিও সেই কথা বলিতেছিলাম, আমাদের সমাজও সংস্কার হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেই জন্য গতি অতিশয় অল্প। দেখুন বাণিজ্য সম্বন্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে। এ বিষয়ে উন্নতিতে নতুন আইনের আবশ্যক নাই, রাজার অনুজ্ঞার আবশ্যক নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক নাই, একটু চেষ্টা হইলেই হয়। কিন্তু সে চেষ্টা কত বিরল। আপনাদিগের দেশের তুলা লইয়া আপনারা কাপড় নির্মাণ করিতে পারিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমাদের পরিধেয় বস্ত্র আসিতেছে তাঁতিদের দিন দিন জরবস্থা হইতেছে।

হেম। কলে নিষ্পিত কাপড়ের সহিত, তাঁতিরা হাতে কাষ করিয়া

কখনও যে পারিষা উঠবে এরূপ আমার বোধ হয় না। আমি পল্লিগ্রামে অনেক হাটে গিয়াছি, অনেক গরিব লোকের বাড়ী গিয়াছি। আমার মনে আছে পূর্বে সকল ঘরেই চরকা চলিত, এক্ষণে গ্রামে একখানা চরকা দেখা যায় না। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিলাতি সুতা অতি অল্প মূল্যে বিক্রয় হয়। হাটে যে দেশী কাপড় ১১০ টাকায় বিক্রয় হয় সেইরূপ বিলাতী কাপড় ৬০০ আনার বিক্রয় হয়। তাহাতে সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার হইয়াছে, তাহার অল্প মূল্যে ভাল কাপড় পরিতে পারে, কিন্তু তাঁতীরা হাতে কাষ করিয়া কখনও কলের কাষের সঙ্গে পারিবে তাহা বোধ হয় না।”

নবীন। “আমিও তাহাট বলিতেছি, সুসভ্য জগতে হাতের কাষ উঠিয়া বাইতেছে, এক্ষণে কলে কাষ করা ভিন্ন উপায় নাই। তবে আমরা বঙ্গদেশে এইরূপ কলে আচ্ছন্ন করি না কেন? আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, সেটুকু বিদ্যাবুদ্ধি নাই?”

চন্দ্র। “নবীন, সে বিদ্যাবুদ্ধির অভাব নহে, সে অর্থের অভাব, বহু অর্থ না হইলে একটা কল চলে না। আর একটা আমাদের শিক্ষার অভাব আছে, আমরা পাঁচজনে মিলিয়া এখনও কাষ করিতে শিখি নাই, এই শিক্ষাই সভ্যতার প্রধান সহায়। দেখ বিদ্যায় আমাদের দেশে অনেকে উন্নত হইয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধর্মপ্রচার কার্যে অনেকে উন্নত, রাজনীতিতে অনেকে উন্নত। বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্তু পাঁচজনে মিলিয়া কাষ করা একটা স্বতন্ত্র শিক্ষা, সেটা আমরা এখনও শিখি না। পাঁচজন বিদ্বান একত্রে মিলিয়া একটা মহৎ চেষ্টা করিতেছেন এরূপ দেখা যায় না, পাঁচজন রাজনীতিজ্ঞ ঐক্য সাধন করিতে পারে না, পাঁচজন ধনী মিলিয়া বাণিজ্য করে এরূপ বিরল। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। কিন্তু আমি ভরসা করি অন্য শিক্ষার সঙ্গে এ শিক্ষাও আমরা লাভ করিব, এ শিক্ষা লাভ না করিলে সভ্যতার আশা নাই।”

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে ভৃত্য আসিয়া বলিল আহা! প্রস্তুত হইয়াছে, তখন সকলেই বাড়ীর ভিতর আহা! করিতে গেলেন।

আহারাদি সমাপন হইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আসিলেন। আর কণেক কথাবার্তা কহিয়া হেম ও শরৎ বিদায় লইলেন।

শব্দে আপনার বাটীতে প্রবেশ করিলেন, হেম চক্ৰনাথ বাবুর কথাগুলি অনেকে চিন্তা করিতে কবিতা অনেক দূর যাইয়া পড়িলেন। পথে সুন্দর চন্দ্রালোক পড়িয়াছে, নিশারি বায়ু শীতল ও মোনোহর, হেমচন্দ্র বেড়াইতে বেড়াইতে বালীগঞ্জের দিকে গিয়া পড়িলেন।

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তিনি ফিরিয়া আসিতে ছিলেন, পশ্চাৎ হইতে একটা শকটের শব্দ পাইলেন। ফিরিয়া দেখিলেন দুইটা উজ্জল আলোকযুক্ত একটা বড় গাড়ী তীব্র বেগে আসিতেছে, বলবান্ শ্বেতবর্ণ অশ্বদ্বয় যেন পৃথিবী স্পর্শ না করিয়া উড়িয়া আসিতেছে, কেটন ঘর্ষর শব্দে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়া যাইয়া একটা বাগানের ফাটকের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাব পর আবার আর একটা জুড়ী আসিল, দুইটা কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব এক বৃহৎ লেণ্ডলেট লইয়া বিদ্যুৎ-বেগে সেই ফাটকে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবার সময় নারী কণ্ঠ সম্ভূত খল খল হাস্যধ্বনি হেমের শ্রুতি পথে পৌঁছিল।

হেম একটু উৎসুখ হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের ফাটকের কাছে আসিলেন। দেখিলেন ফাটকে রামসিং ফতেসিং বলবন্তসিং প্রভৃতি অশ্রদ্ধারী দ্বারবান্গণ সগর্বে পদচারণ করিতেছে। বাগানের ভিতর অনেক প্রস্তর মূর্তি, দুই একটা সুন্দর জলাশয়। তাহার পর একটা উন্নত অট্টালিকা। অট্টালিকা ইন্দ্রপুরীতুল্য, তাহার প্রতি গবাক্ষ হইতে উজ্জল আলোকরাশি বহির্ভূত হইতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে বাদ্যধ্বনি ও নারীকণ্ঠ সম্ভূত গীতধ্বনি গগনপথে উদ্ভিত হইতেছে।

হেম ধীরে ধীরে একজন দ্বারবান্কে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ বাগান কার বাপু?”

দ্বারবান্ দাড়ীতে একবার মোচড় দিয়া গোঁকে একবার ভা দিয়া বলিল,
“এ বাগান তুমি জানে না, মুলুক কা সব বড়া বড়া লোক জানে, তুমি জানে না? তুমি কি নয়া আদমী আছে?”

হেম। “হাঁ বাপু, আমি নতুন মানুষ, এদিকে কখনও আসি নাই, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

দ্বার। “সেই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে। কল-

কতাকা যেহা বড়া বড়া বাঙ্গালি আছে, জমীদার, উকিল, কৌশিলি, সব এ বাগানে আসে, সব কোই এ বাগান জানে ।”

হেম । “তা হবে বাপ, আমি গরিব লোক আমি সে সব কথা কেমন কোরে জানব ?”

দ্বার । “হাঁ সো ঠিক, সো ঠিক, তোমারা লায়েক আদমি এ বাগান জানে না । আজ বড়া নাচ হোবে, বহুত বাবু লোক আয়েছে, বড়া তামাসা ।”

হেম । “তা নাচ দিছে কে ? বাগানটা কার ?”

দ্বার । “ধনপূরকা জমিদার ধনঞ্জয় বাবু ।”

হেমের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত পড়িল ।

“হা হতভাগিনী উমাতারা ! ধনে যদি সুখ থাকিত, মন্দের শোভিত ইন্দ্রপুত্রীতুল্য প্রাসাদে যদি সুখ থাকিত, সাদা জুড়ি ৪ কাল জুড়িতে যদি সুখ থাকিত, তবে তুমি আজ হতভাগিনী কেন ?”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ধনঞ্জয় বাবু ।

যে দিন রাত্রিতে হেমবাবু ধনঞ্জয় বাবুর বাগান দেখিয়া আসিলেন সেই দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিষন্ন রহিলেন । সহসা সে কথা বিন্দুকে খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, পাছে বিন্দু উমাতারার জন্য মনে বাথা পান; এবং বিন্দুর নিকট হইতে কথাটা গোপন রাখিতেও তাঁহার বড় কষ্ট বোধ হইল । কি করিবেন ? কি উপায় অবলম্বন করিবেন ? হতভাগিনী উমাতারার সংবাদ কি রূপে লইবেন ? উমাতারার কোনও রূপ সহায়তা করা কি তাঁহার সাধ্য ?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একবার ধনঞ্জয় বাবু বাড়া যাবেন ঠিক করি-

লেন। ধনঞ্জয় বাবু বালাকালে যখন তালপুখুরে আসিতেন তখন হেমকে বড় মানা করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের দুই একটি পরামর্শ গ্রহণ করিতেও পারেন। আর যদি তাহাও না হয়, তথাপি একবার সচক্ষে উমাতারার অবস্থা দেখিয়া আসা হবে, তাহার পর যথোচিত উপায় বিধান করা যাইবে।

এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন, কিন্তু ধনঞ্জয় বাবুর সহিত সহসা দেখা হওয়া সহজ ব্যাপার নহে। কলিকাতা মহানগরীতে ধনঞ্জয় বাবুর বড় মান, অনেক বন্ধু, অনেক কাষের বন্ধুত্ব তাঁহার সহিত হেমের নান্য সামান্য লোকের দেখা হওয়া শীঘ্র ঘটয়া উঠে না। হেমের গাড়ী নাই, তিনি এক দিন সকালে হাঁটিয়া ধনঞ্জয় বাবুর কলিকাতার প্রাসাদতুল্য বাটিতে গেলেন। দ্বারে দ্বারবানগণ একজন সামান্য পথপ্রান্ত বাবুর কথায় বড় গা করে না, কেহ কোনও উত্তর দেয় না, খাটিয়া রূপ সিংহাসন থেকে কেহ শীঘ্র উঠে না। কেহ গা ভাঙিতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ দাল বাহিতেছে, কেহ বা বাড়ীর দাসীর সহিত দুই একটি মধুর হিষ্টালাপ করিতেছে। অনেকক্ষণ পরে একজন অনুগ্রহ করিয়া হেমের দিকে কৃপা কটাক্ষপাত করিয়া কহিল,

“কেয়া হয় বাবু? তুমি সকাল থেকে বসে আছে, কি চাই কি?”

হেম। “বলি একবার ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে কি দেখা হতে পারে? অনেক দূর থেকে এসেছি, একবার খবর দাও না, বল তালপুখুর গ্রাম থেকে হেমবাবু দেখা করিতে এসেছেন?”

দ্বার। “গ্রামের লোক ঢের আসে, বাবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না, বাবুর অনেক কাষ।”

হেম। “তবু একবার খবর দাও না, বড় প্রয়োজনে আসিয়াছি, একবার দেখা হলে ভাল হয়।”

দ্বার। “প্রয়োজনে সকলে আসে, বাবুর কাছে এখন সকল গ্রামের লোকের প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু আশা করে। তোমার কি গ্রাম শালপুখুর, সে মূল্যে বড় শালবন আছে?”

হেম। “না হে দরওয়ানজী, শালপুখুর নয় তালপুখুর, তোমাদের বাবুর শগুন বাড়ী সেই গ্রামে।”

তখন একটা খাটিয়ায় অর্দ্ধ শয়ান দ্বিতীয় এক মহাপুরুষ একবার হাই তুলিয়া অর্ধেক গাত্রোথান করিয়া বলিল,

“হাঁ হাঁ আমি জানে, সে ভাল খুঁখুর গ্রামে বাবু সাদী করিয়াছেন। তুমি বাবুর স্বস্তুর বাড়ীর লোক আছে ?”

হেম। “সেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর সঙ্গে সম্পর্কও আছে।”

তখন দুই তিনজন বিজ্ঞ শ্রদ্ধার্থী ক্ষণেক পবামর্শ করিল। একজন কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কান্দালী আসে, তাড়াইয়া দাও। আর এক জন কহিল না খুস্তুর বাড়ীর লোক, সহসা তাড়াইয়া দেওয়া হয় না, মনিতে রাগ করিবেন। তৃতীয় একজন নিশ্চিন্ত করিল, আচ্ছা একটু বসিতে বল। হেমবাবু আবার ক্ষণেক বসিলেন। তিনি একটু চিন্তাশীল সমালোচনাশ্রিয় লোক ছিলেন, বড় মানুষের দ্বারবানদিগের সামাজিক আচার ব্যবহার ও সভ্যতা বিশেষরূপে সমালোচনা করিবার অবকাশ পাইলেম, এবং তাহা হঠাতে পরম প্রীতি ও উপদেশ লাভ করিলেম।

দ্বারবানগণ দেখিল এ কান্দালী যায় না। তখন একজন অগত্যা বহু সুখের আধার খাটিয়া অনেক কষ্টে ত্যাগ করিয়া একবার হাই তুলিয়া, একবার অনুরতুল্য বাহুদয় আকাশের দিকে বিস্তার করিয়া আর একবার শ্রদ্ধাঞ্জলি ন্যস্ত করিয়া দীর গন্তীর পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন।

হেম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রায় একদণ্ড পর দ্বারবান ফিরিয়া আসিয়া সুখবর দিলেন “যাও বাবু এখন দেখা না হোবে।”

হেম “আমার নাম বলিয়াছিলে ?”

দ্বারবান “নাম কি বলিবে ? এত সকালে কি বাবুর সঙ্গে দেখা হোয় ? বাবু এখনও উঠেন নাই, দশটার সময় উঠেন, তাহার পর আসিও।” হেম অগত্যা ফিরিয়া গেলেন।

একদিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন, - অপরাহ্নে গেলেন, বাবু বাগানে বাহির হইয়াছেন। একদিন সন্ধ্যার সময় গেলেন, সেদিন বাবু কোথা নিমন্ত্রণে গিয়াছেন। চার পাঁচ দিন বৃথা হাঁটাহাঁটি করিয়া একদিন সন্ধ্যার সময় আবার গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধনঞ্জয় বাবু বাড়ী আছেন।

দ্বারবান বলিল “কি নাম তোমার? গোবর্দ্ধন না গৌরচন্দ্র?”

হেম । “নাম হেমচন্দ্র, তালপুকুর গ্রাম হইতে আসিয়াছি”।

দ্বারবান উপরে ঘাইয়া খবর দিল । আসিয়া বলিল “উপরে যান ।”
হেমচন্দ্র উপরে গেলেন ।

ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্ উত্তরাধিকাবী. গৌরবর্ণ, সুন্দর, যৌবনোন্মত্ত ধনঞ্জয় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের মধ্যে সেই সুন্দর সভাগৃহে বিরাজ করিতেছেন। তিনি শিষ্টাচার করিয়া আপন শালীপতি ভ্রাতাকে মকমল মণ্ডিত সোফায় বসিতে, আক্রা দিলেন। হেমচন্দ্র যাহারূপের নাই আপ্যায়িত হইলেন।

হেমবাবু সহসা কোনও কথা উত্থাপন করিতে পারিলেন না, সে সভাগৃহেব শোভা দেখিয়া কণেক বিমোচিত হইয়া রহিলেন। তিনি চৌবন্ধিতে প্রাসাদ তুল্য বাটী সমূহের বারান্দায় টানাপাখা চলিতেছে, পথ হইতে দেখিয়াছেন; লাট সাহেবেব বাড়ীর সিংহদ্বার পর্য্যন্ত দেখিয়াছেন; উঁকি বাঁকি মারিয়া দুই একটা ইংবাজি দোকানের অভ্যন্তর একটু একটু দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন সুশোভিত সুন্দর সভাগৃহের ভিতর পদবিক্ষেপ করা ভাঁহাব কপালে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই! সভার মেজে সুন্দর কার্পেট মণ্ডিত, তহোতে গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছে, লতায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, ডালে ডালে পাখী বসিয়াছে, সে কার্পেটেব উপর হেমচন্দ্র ধূলিপূর্ণ তালিদেওয়া জুতা স্থাপন করিতে একটু সঙ্কচিত হইলেন। তাহাব উপর আবলুশ কাঠের সোফা, অটোমান্ চৌকি, ইসিচেয়র, সাইডবোর্ড, ওয়াটনট; আবলুশ কাঠের উপর শ্রবণের স্বল্প রেখাগুলি বড় শোভা পাইতেছে। সোফা ও চৌকি হরিৎবর্ণ মকমলে মণ্ডিত, হেমের ছেলে দুটা সেকপ মকমলেব জামা কখন পরিধান করে নাই। মার্বেলের টেবিল, মার্বেলের সাইডবোর্ড, মার্বেলের প্রতিমূর্তিগুলি! উপর হইতে বেলওয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেসের আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, সে আলোকে ঘর দিবার ন্যায় আলোকিত হইয়াছে, গবাক্ দিয়া সে আলোক বাহির হইয়া সে পাড়া সুন্ধ আলোকিত করিয়াছে। একদিকে কোনে স্বেতার প্রভৃতি বাদ্য বজ্র রহিয়াছে, সাইডবোর্ডে, দুইটা ডিকেণ্টর ও কয়েকটা গেলাস ঝক্ ঝক্ করিতেছে। দেয়ালে

অসংখ্য বড় বড় দর্পনে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে, হেমের দুরিত্র চেহারাখানি চারিদিকের দর্পনে অঙ্কিত দেখিয়া সে দরিত্র আঁও লজ্জিত হইলেন । কয়েকখানি সুন্দর বহু মূল্য অয়েল পেণ্টিং ; ইন্দ্রপুৰী হস্তে বিবস্ত্রা মেনকা রস্তা যেন সেই অয়েল পেণ্টিং হইতে হাস্য কবিতোছে !

সভাগৃহের বর্ণনা এক প্রকার হইল, সভ্য দিগের বর্ণনা কবি কিরূপে ? আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্জয় বাবুর অতি প্রিয় অতি গুণবান কয়েকজন বন্ধু সে সভাকে নবরত্ন সভা করিয়াছেন । তাঁহাদিগের যথেষ্ট বর্ণনা করা অসম্ভব, দুই একটা কথায় পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক ।

ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে সুমতি বাবু বসিয়াছিলেন, তিনি রূপবান যুব পুরুষ, বয়স ঠিক জানি না, কিন্তু যৌবনের শোভা সে সুন্দর মুখে সে কালাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্‌ফিনে একলাইয়ে লক্ষিত হইতেছে । তাঁহার ব্যবসায় জানি না, কিন্তু প্রায় বড় মানুষ দিগের দক্ষিণ হস্তে তাঁহার স্থান । তিনি গীতে অদ্বিতীয়, হাস্য রহস্যে অদ্বিতীয়, ধনী দিগের মনোবঞ্চে অদ্বিতীয়, প্রবাদ আছে যে বিষয় বুদ্ধিতে ও অদ্বিতীয় ! মধু মক্ষিকার ন্যায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, অনেক মধুচক্রে হইতে মধু আহরণে তাঁহার ধনাগার পূর্ণ হইয়াছিল, সুন্দর গাড়ীও জুড়িতে ছাপিয়া পড়িতোছিল । প্রবাদ আছে যে বড় হেঙুনোট প্রভৃতি গুচ্চ মস্ত্রে তিনি বিশেষরূপে দীক্ষিত, নাবালক বা তরুণ ধনী দিগের প্রতি সেই সুন্দর মস্ত্র চালনায় তিনি অদ্বিতীয় । কিন্তু এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, সুমতি বাবু, মিষ্ট হাস্য ও আলাপ-ক্ষমতা সন্দেহ বিবর্জিত ।

সুমতি বাবুর পার্শ্বে যজ্ঞনাথ বসিয়াছিলেন,—গুণ বল, লেখাপড়া বল, কার্যদক্ষতা বল, হাস্যরহস্য ক্ষমতা বল,—যজ্ঞনাথের ন্যায় কলিকাতায় কে আছে ? ব্যবসা ওকালতি, মুখে ইংরাজী বুলি যেন খই ফেটে, ইংরাজী চাল চোল, ইংরাজী খানায়, ইংরাজী ধরণে তাঁহার ন্যায় কে উপযুক্ত ? সেম্পেন বা সোটেরণ্ বা সাবলীস্ সম্বন্ধে তাঁহার ন্যায় কে বিচারক ? আবার বক্তৃতা ক্ষমতাও তাঁহার অসাধারণ,—“ন্যাশনালিটি” রক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার তীব্র হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া কলিকাতার কোন্ শিক্ষিত লোকের মন না দ্রবীভূত হইয়াছে ? যজ্ঞনাথ বাবুর সমকক্ষ হওয়া বালকদিগের

উচ্চাভিলাষ, যত্নাধ বাবুর সহিত বন্ধুতা করা বিষয়াদিগের উদ্দেশ্য, যত্নাধ বাবুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা কন্যাকর্তাদিগের স্বার্থসম্পন্ন !

তাঁহার পশ্চাতে চাপকান পরিয়া স্ত্রবর্ণের চেন ঝুলাইয়া হরিশঙ্কর বাবু একটু একটু হাসিতেছেন । তিনি সেকেন্দ্রে লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, কিন্তু বাহাদুরি কেমন ? কোন ইংরাজীওয়ালো তাঁহার ন্যায় চাকুরি পাইয়াছে ? তিনি মাথায় সাদা ফেট্টা বাঁধিয়া আপিসে যান, পুরাণধাঁচে ইংরাজি কহেন, বড় বড় সাহেবের বড় প্রিয়পাত্র । প্রাচীন হিন্দুসমাজের এই স্তম্ভস্বরূপ হরিশঙ্কর বাবুকে সাহেবরা বড় স্নেহ করেন, হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে হরিশঙ্কর বাবুকে মূর্তিমান্ বেদ মনে করেন, হিঁদুয়ানি ও সাবেক রকম রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটা প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য উদ্ধৃত যুবকদিগকে হরিশঙ্কর বাবুর উদাহরণ দেখান । হরিশঙ্কর বাবু লোকটা বিচক্ষণ; দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ, স্তত্রাং সেই চালই আরও অনুবর্তন করিলেন । তাঁহার স্ত্রফল শীঘ্র ফলিল, ধর্মপতি রাজ-পুরুষেরা এই প্রাচীন ধর্মাবলম্বীকে অনেক শিক্ষিত কর্মচারীর উপরে একটা বড় চাকুরি দিলেন । সাবেক রীতিনীতির স্তম্ভ মনে মনে একটু হাসিলেন, সন্ধ্যার সময় ইয়ারদিগের নিকট এই কথা গল্প করিয়া, আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির যথোচিত প্রশংসা লাভ করিলেন । সেই রাত্রি স্ত্রধার উৎস বহিল ।

হরিশঙ্কর বাবুর এক পার্শ্বে পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার “মিষ্টর” কর্মকার বসিয়াছেন, তাঁহার কোট পেটলুন অনিন্দনীয়, চথের চসমা অনিন্দনীয়, কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেরির গেলাস অনিন্দনীয় । তাঁহার ইংরাজি বুলি বিস্ময়কর, ইংরাজী ধরণ বিস্ময়কর, ইংরাজী মেজাজ বিস্ময়কর । ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম ফল আহরণ করিয়া তিনি ধনঞ্জয় বাবুর সভা শোভিত করিতেছেন । স্ত্রমতি বাবু কখন কখন তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়িইয়া তাঁহার অনিন্দনীয় পরিচ্ছেদ দেখিয়া ইয়ারদিগের নিকট বলিতেন, “এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থ বুঝিলাম, মিষ্টর কর্মকারের মূথের কান্তি অপেক্ষা পশ্চাতের শোভাটাই কিছু অধিক ।”

হরিশঙ্কর বাবুর অপর পার্শ্বে বিশ্বস্তর বাবু বসিয়াছেন, তিনি তাঁহার পাড়ার মধ্যে বড় মানুষ, দূলের মধ্যে দলপতি,—বড় হাউসের বড় বেনিয়ান !

তাঁহার অর্থের ন্যায় কাহার অর্থ, তাঁহার নূতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়ী তাঁহার গাড়ী ঘোড়ার ন্যায় কাহার গাড়ী ঘোড়া ? তাঁহার পার্শ্বে সিদ্ধেশ্বর বাবু সিদ্ধেশ্বর বাবু প্রভৃতি বণিকাদী বড়মানুষগণ বসিয়া গিয়াছেন,— তাঁহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম ।

ধনস্বরূপ পদ্মবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ গুণ করিতেছে ; ধন-স্বরূপ ময়ূরসিংহাসনে রত্নরাজি বক্ বক্ করিতেছে ! হেমবাবু ত্বরক মাস কলিকাতায় বাস করিয়া দেখিলেন, কেবল ধনঞ্জয় বাবুর বাড়ী নহে, চারি দিকেই সমাজ এ রত্নরাজিতে মণ্ডিত রহিয়াছে ! এ মহা নগরী এই রত্নপ্রভাষ বলসিত হইতেছে !

এ সভায় হেমচন্দ্র কি বলিবেন ? হংস মধ্যে বকো যথা হইয়া তিনি ক্ষণেক সেইখানে সমুচিত হইয়া উপবেশন করিয়া রহিলেন । একবার কষ্ট করিয়া ধনঞ্জয় বাবুর বাগানের কথা উত্থাপন করিলেন, তখনই সভাসদ সহস্রমুখে সেই বাগানের সূখ্যাতি করিতে লাগিলেন, ধনঞ্জয় বাবু হেমবাবুকে একদিন বাগানে লইয়া যাইবেন বলিয়া অহুগৃহীত করিলেন ; হেম অপ্রতিভ হইয়া রহিলেন । একবার তালপুখুরের কথা উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয় বর্দ্ধমানের নাজীরের কথা উত্থাপনে একটু মুখ হেঁট করিলেন,—সে কথায় কেহ বড় গা করিলেন না । সভাসদগণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, কেহ সেতার লইয়া কান মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন, কেহ সাইডবোর্ডে ডিকেণ্টরের দিকে চাহিলেন, কেহ ঘড়ীর দিকে চাহিলেন । হেমচন্দ্র ভাব গতিক বুঝিয়া বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন ।

বাড়ী-ভিতর একবার যাবেন কি ? ধনঞ্জয় ত তাঁহাকে একবার বাড়ী-ভিতর যাইবার কথা বলিলেন না । তথাপি হতভাগিনী উমাতারাকে না দেখিয়া কি চলিয়া যাবেন ?

প্রাঙ্গনে আসিয়া হেমচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিলেন । এমন সময়ে— বাহিরে স্বর্ষর শব্দে আর দুই একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল ! গাড়ী হইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিয়া কাহার বাবুর বৈটকখানায় গেল । সভা সমিল, সেতারের বাজ্য শ্রুত হইল আবার মধুর হাস্যধ্বনি শ্রুত হইল,— অচিরে কলকণ্ঠজাত গীতধ্বনি পগনমার্গে উখিত হইতে লাগিল ।

হেম এক পা হু পা করিয়া একটা আঁচীর পার হইয়া বাড়ী-ভিতরের প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়াছেন! তথায় শব্দ নাই, আলোক নাই, মনুষ্য চিহ্ন নাই, মনুষ্য রব নাই। অন্ধকারে কনেক প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। কাহাকেও ডাকিবেন কি?

একটা উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া একটা দ্বীপ দেখা যাইতেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই দ্বীপের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সাড়া দিবার সাহস হইয়া উঠিল না।

কণেক পর একটা ক্ষীণ বাহু সেই গবাক্ষ লক্ষিত হইল। ধীরে ধীরে সেই গরাক্ষ বন্ধ হইল, আলোক আর দৃষ্ট হইল না, সমস্ত অন্ধকার। হৃদয়ে হুই হস্ত স্থাপন করিয়া হেমচন্দ্র নিঃশব্দে সে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

হতভাগিনী।

হেমচন্দ্র বাটী আসিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “আমি নির্বোধের স্ত্রীর কাণ করিয়াছি, নারীর ষাটনার সময় নারীই শাস্ত্রনা দিতে পারে। আমি সমস্ত কথা স্ত্রীর নিকট কহিব, তিনি বাহা পারেন করুন।”

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডল অতিশয় গভীর অতিশয় স্নান। ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন

“আজ কি হয়েছে গা? তোমার মুখখানি অমন হয়ে গিয়েছে কেন?”

হেম। “বলিতেছি, বস। সুখা শুইয়াছে?”

বিন্দু। “সুখা খাওয়া দাওয়া করিয়া শুয়েছে। কোনও মন্দ খবর পাও নাই?”

হেম। “শুন, বলিতেছি।” এই বলিয়া উত্তরে উপবেশন করিলে, হেমচন্দ্র অক্ষয়পাক্ত বাহা বাহা বোধিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, বিন্দুর নিকট বলিলেন।

আঁচল দিয়া অশ্রুবিন্দু মোচন করিয়া বলিল, “এটা হবে তাহা আমি জানিতাম, অভাগিনী উমা তাহা জানিত।”

হেম “কেমন করিয়া?”

বিন্দু। “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাতা হইতে পূর্বেই কিছু কিছু সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাপা মেয়ে, কোনও কথা শীঘ্র বলে না, কিন্তু তালপুকুর থেকে আসিবার সময় সে অভাগিনীর কান্না কাঁদিয়াছিল।”

হেম। “এখন উপায়? যেরূপ, শুনিতেছি তাহাতে ধনবরের কুলের ধন দুই ত্রিশসরে লোপ হইবে, ধনঞ্জয় রোগগ্রস্থ হইবে, উমা দুই বৎসরে পথের কান্দালিনী হইবে।”

বিন্দু। “সে ত দুই বৎসরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে? সে সভাবতঃ অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন করিয়া সহ্য করিতেছে? তালপুকুর হইতে আসিয়া সেই বড় বাড়ীতে ছেলে মানুষ একা কেমন করিয়া আছে? তার ছেলে পুতে নেই, বন্ধু বান্ধব যে কেউ নেই, যার কাছে মনের কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে দুটো কথা কহিয়া আসিলে না?”

হেম। “আমার ভরসা হইল না,—তুমি একবার যাও,—তোমার বাগা কর্তব্য তাহা কর, তার পর ভগবান আছেন।”

তাহার পর দিন ষাওয়া দাওয়ার পর, ছেলে দুটিকে স্থান কাছে রাখিয়া বিন্দু একটা পালকি করিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন। স্থা ও উমাদিগির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া উৎসুক হইল, কিন্তু বিন্দু বলিলেন “আজ নয় বন, আর একদিন যদি পারি তোমাকে লইয়া যাইব।”

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়া বিন্দু দেখিলেন উমা একা বসিয়া একটা চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাস দাসী সকলে নীচে আছে। উমাকে দেখিয়া বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। এই কি সেই তালপুকুরের উমা বাহার সৌন্দর্য্য কথা দিক্ বিদিক্ প্রচার হইয়াছিল? যুথের রং কালো হইয়া গিয়াছে, চক্ষে কালী পড়িয়াছে, কণ্ঠা দুটা বেরিয়ে পড়েছে, বাহু অতিশয় শীর্ণ, শরীর ধানি দড়ীর মত হয়ে গিয়াছে। চারিমা

পূর্বে বিন্দু বাহাকে প্রথম যৌবনের লাবণ্যে বিভূষিতা দেখিয়াছিলেন, আজ তাহাকে ত্রিংশৎ বৎসরের রোগক্লিষ্টা নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে। কণ্ঠার হাড়ের উপর দিয়া তার হার শঙ্কমান রহিয়াছে, বহু মূল্য বালা হুগাছী সে শীর্ণ হস্তে ঢল ঢল করিতেছে।

উমা পদশব্দ শুনিয়া সেই স্নান চক্ষুর সহিত পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন। বিন্দুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। “স্নান বদনে ধীরে ধীরে করিলেন “আঃ বিন্দু দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথা মনে করেছি। তুমি ভাল আছ ? ছেলেরা ভাল আছে ?”

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থা ও তাহার চারি মাসের ইতিহাস অনুভব করিলেন। যত্নে হৃদয়ের উদ্বেগ সঙ্কোচন করিয়া উমার হাত দুটী ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,

“হেঁ বন, আমরা সকলে ভাল আছি, জুথার বড় জর হয়েছিল, তা সে ও ভাল হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা ? তোমাকে একটু কাহিল দেখেছি কেন বন ?”

উমা। “ও কিছু নয় বিন্দুদিদি,—আমার ও কলিকাতার আসিয়া আমাসা হয়েছিল তা ভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় কলকাতার অল আমাদের নয় না, আমরা ভালপুখুরেই ভাল থাকি।” সেই নীরস গুষ্ঠে একটু ক্রীণ হাস্য লক্ষিত হইল।

বিন্দু। “তালপুখুরে আবার যেতে ইচ্ছা করে ? আমরা এই পূজার পর যাব, তুমি যাবে কি ?”

উমা। “তা সে ত আমার ইচ্ছে নয় বিন্দুদিদি, বাবু কি তাতে মত করবেন ? বোধ হয় না।”

বিন্দু। “তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে ? আমরা রইলুম অনেক দূরে, আর ছেলেরা ফেলেও ত সর্বদা আসিতে পারিনি। তোমার ও কাশী করেছে, রোগা হয়ে গিয়েছে, তোমাকে দেখে কে ?”

উমা। “কেন বিন্দুদিদি, রোজ ডাক্তর আসে, বাবু একজন ভাল ডাক্তর রাখিয়া দিয়েছেন সে ওষুধ দিচ্ছে, আমি এখন ওষুধ খাই।”

বিন্দু। “তা যেন হোল, কিন্তু তবু আপনার লোক না হলে কি কেউ

দেখেতে শুনতে পারে? আর তোমার অস্থখ হলে সংসারই দেখে কে? তা জেঠাই মাকে কেন লেখ না, তিনি এসে কয়েক দিন থাকুন। আবার তুমি একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, তুমিও না হয় বিনকতক গিয়ে তালপুখুরে থাকবে।”

উমা। “না মাকে আর কেন আনান, আমার ব্যারামের বেশ চিকিৎসা হইতেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসী আছে, কিছু অস্থখিধা হচে না ত, মাকে কেন ডাকান?”

বিন্দু। “না তবু বোধ হয় তেমন যত্ন হয় না, মায়ে যেমন যত্ন করে, তেমন কি আর কেউ পারে, হাজার হোক মার প্রাণ। তা ধনঞ্জয় বাবু তোমাকে যত্নটক করেন ত?”

অতি ক্ষীণস্থরে উমা উত্তর করিলেন, “হাঁ, তা আমার যখন যা আবশ্যক, তখনই পাই,—কিছুর অভাব নেই। যত্ন করেন বৈ কি।”

তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন, অভিমানিনী উমা আপনার প্রকৃত স্বাভাবিক কথা কহিতে চাহে না;—উমার ইহ জগতে সুখ ও সুখের আশা ভ্রমসাৎ হইয়াছে। বিন্দুই বাসে কথা কিরূপে জিজ্ঞাসা করেন? কণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন,

“না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইমা এখানে আসিয়া কয়েক দিন থাকিলে ভাল হয়। দেখ আমাদের সুখ দুঃখ, ব্যারাম সেরাম সকলেরই আছে, ব্যারামের সময় আপনার লোক যতটা করে, পরে কি ততটা করে? এই সুখার ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যত্ন কত সুশ্রুষা করিল, তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্বদা কাশছ, এখন থেকে একটু যত্ন নেওয়া ভাল। তা আমার কথা রাখ বন, জেঠাই মাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমায় বল আমিই লিখি। আহা উমা তুমি কি ছিলে বন আর কি হয়ে গিয়েছ।” এই বলিয়া বিন্দু সমেহে উমার কপালে হাত বুলাইয়া কপাল থেকে চুলগুলি সরাইয়া দিলেন।

এই টুকু স্নেহ উমা অনেক দিন পান নাই,—এই টুকুতে তাঁহার হৃদয় উথলিল, চক্ষু দুটি ছল্ ছল্ করিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উমা ধীরে ধীরে বলিলেন “বিন্দুদ্বি, তুমি আমাকে ছেলে বেলা থেকে বড় ভাল

বাস’—আর কথা বাহির হইল না,—উমা চক্ষুর জল অঞ্চল দিয়া মুছিলেন।

বিন্দু অতিশয় স্নেহের ভাষায় বলিলেন; “উমা তুমি কি আমাকে ভাল বাস না?”

উমা। “বাসি, যতদিন বাঁচিব, তোমাকে ভাল বাসিব।”

বিন্দু। “তবে বন্ আজ আমার কাছে এত গোপন চেষ্ঠা কেন? তোমার মনের দুঃখ কি আমি বুঝি নাই? জগতের তোমার সুখের আশা শেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বুঝি নাই? বিবাহের পর যে প্রণয়ে তুমি ভাসিতে, আমার সহিত দেখা হইলেই যে কথা আমাকে বলিতে, সে প্রণয় সুখ শেষ হইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝি নাই। উমা তুমি এ সব কথা আমার নিকট কেন লুকাইতেছ? আমি কি পর? প্রাণের উমা, তুমি আমি যদি পর হই তবে জগতে আপনার লোক কে আছে?”

এ স্নেহ বাক্য উমা সহ্য করিতে পারিল না, নয়ন দিয়া স্রব বর করিয়া বারি বহিতে লাগিল, প্রাণের বিন্দু দিদির ছন্দয়ে মুখ খানি লুকাইয়া অভাগিনী একবার প্রাণ ভরে কাঁদিল।

অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ধীরে ধীরে তুলিয়া উমা ক্ষীণ স্বরে বরিলেন “বিন্দু দিদি তোমার কাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখন ও লুকাইব না। কিন্তু আজ ক্ষমা কর, এ সব কথা আর একদিন বলিব।”

বিন্দু। “উমা, আমি আজই শুনিব। মনের দুঃখ মনে রাখিলে অধিক ক্লেশ হয়, আপনার লোকের কাছে বলিলে একটু শান্তি বোধ হয়।”

উমা। “কি বলিব বল?”

বিন্দু। “আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ধনঞ্জয় বাবু কি এখন তেমন ~~বদ~~ টঙ্গ করেন?”

উমা। “বিন্দু দিদি, আমার যখন যা দরবার হয় সবই পাই, আমার রোগের চিকিৎসা করাইতেছেন, বদ নাই কেমন করে বলিব?”

বিন্দু। “উমা তুমি কি আমাকে পুরুষ মানুষ পাইয়াছ যে ঐ কথায় ভুলাইতেছ। তাত কাপড় ও ঔষধে কি স্বাস্থ্য বদ? আমি সে বস্তুর কথা বলি

মাই। ধনঞ্জয় বাবু কি পূর্বের মত তোমাকে স্নেহ করেন, পূর্বের মত কি খুলিয়া তোমাকে ভাল বাসেন, পূর্বের মত কি তোমার ভাল বাসায় সুখী করেন। উমা মেয়েমানুষের কাছে মেয়ে মানুষের কি এ কথাগুলি খুলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়? স্বামীর যে স্নেহ, ধনবতী জীর ধন, দরিদ্র নারীর সুখ, সকল মেয়েমানুষের জীবন, সে স্নেহটী কি তোমার আছে?”

হতভাগিনী উমা “না” কথাটী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। কেবল মাথা নাড়িয়া সেই কথার উত্তর করিয়া মাথাটী আবার বিন্দুর বৃকে লুটাইলেন।

বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “উমা, সে ধনটী হারাইলে ত চলিবে না, সে ধনটী রাখিবার জন্য কি তুমি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলে?”

উমা। “ভগবান জানেন আমার ভালবাসা কমে নাই, তাঁহাকে এখন ও চক্ষে দেখিলে আমার শরীর জুড়ায়।”

বিন্দু। “উমা, তোমার ভালবাসা আমি জানি, তুমি পতিব্রতা, এ জীবনে তোমার ভালবাসার হ্রাস হইবে না। কিন্তু দেখ বন, কেবল ভালবাসায় স্বামীর স্নেহ থাকে না, সংসার ও চলে না। মেয়েমানুষের আর ও কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু শিখিতে হয়।”

উমা। “বিন্দুদ্বি, যিনি আমাদেরকে খেতে পরিতে দেন, যিনি আমাদের প্রথম গুরু, তাঁহাকে ভালবাসা ছাড়া আর কি দিতে পারি? ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে।”

বিন্দু। “উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিছু তাহা ভিন্ন ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তা না হইলে সংসার চলে না। যিনি আমাদের জন্য এত করেন তাঁহার মনটা সর্বদা তুষ্ট রাখিবার জন্য, তাঁহার গৃহটী সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবার জন্য আমরা যেন একটু যত্ন করিতে শিখি। অনেক সময় একটা মিষ্ট কথায় ক্রোধ নিবারণ হয়, একটা মিষ্ট কথায় ক্রোধ শান্তি হয়, আমাদের একটু যত্ন ও প্রফুল্লতায় সংসারটী প্রফুল্ল থাকে। সংসারের জালা যদি একটু সহ্য করিতে শিখি, ক্রোধ একটু সম্বরণ করিতে শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়া ক্ষমা ও শিখি, তাহা হইলে সংসারটী বজায় থাকে, না হইলে জীবন তিক্ত হয়। উমা আমি অনেক দ্বিগোষ

চরিত্র পুরুষ ও নির্দোষ চরিত্র। নারী দেখিয়াছি, তাহাদিগের ভালবাসার ও অভাব নাই, তথাপি তাহাদিগের সংসার শ্মশান ভূমি, জীবন তিক্ত। একটু ধৈর্য্য, একটু ক্ষমা সংসারের পথকে মৃদু করে, সে গুণ গুলির অভাবে উৎকৃষ্ট সংসার ও কষ্টকময় হয়। অনেক বিলম্বে লোকে ভ্রম বুঝিতে পারে, তখন মনে আক্ষেপ উদ্ভূত হয়, তখন তাঁহারা মনে করেন পূর্ব হইতে একটু যত্ন করিলে এ জীবনে কত সুখ হইতে পারিত। কিন্তু তখন অবসর চলিয়া গিয়াছে, প্রণয় একবার ধ্বংস হইলে আর আসে না। জীবনের খেলা একবার সঙ্গে হইলে আর সে খেলা আরম্ভ করিতে আমাদের অধিকার নাই।”

উমা। “বিন্দুদিদি, তোমারই কাছে বাল্যকালে এ কথাটা আমি শুনিয়াছিলাম, তালপুকুরে তোমার দরিদ্র সংসার দেখিয়া এ শিক্ষাটা আমি শিখিয়াছি, ভগবান জানেন ইহাতে আমার ক্রটি হয় নাই। লোকে আমাকে ধনাভিমানিনী বলিত, কিন্তু যিনি আমার গুরু তিনিই আমাকে সর্বদা মুক্তাহার ও হিরকাভরণ পরিতে দেখিতে ভাল বাসিতেন, সেই জন্য আমি পরিত্যক্ত, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে আমাকে রূপাভিমানিনী বলিত, কিন্তু দিদি, তুমি জান, সেক্ষেপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন সেই জন্য আমার অভিমান;—তাঁহাকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন আমার জীবনের অন্য ইচ্ছা ছিল না। যখন কলিকাতায় আসিলাম তখন আমি এই বস্ত্র দ্বিগুণ করিলাম কেন না আমি ভিন্ন এ বাড়ীতে আর মেয়েমানুষ নাই, আমি যদি একটু যত্ন না করি কে করিবে বল ?”

বিন্দু। “উমা, তুমি যে এটুকু করিবে তাহা আমি জানিতাম, তোমাকে ছেলেবেলা থেকে আমি জানিতাম, অন্য তোমাকে দোষ দিয়াছে, আমি দোষ দি নাই। ধৈর্য্য, ক্ষমা, একটু যত্ন স্নেহ ও প্রকৃষ্টতাই আমাদের কর্তব্য, এ গুলি তুমি শিখিয়াছ, সকলে শিখে না। পূর্বকালে আমরা বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়া থাকিতাম, শান্তডীর ভয়ে, নন্দদের ভয়ে, জায়ের ভয়ে আমাদের স্বাভাবিক ঔদ্ধত্য অনেকটা চাপা পড়িত, আমরা মুখ বন্ধ করিয়া থাকিতাম, শান্তডীর আবেশে সংসার চলিত। এখন সবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিখিয়াছে, ছেলেরা ও বাহা ইচ্ছা করে,

বৈয়েরাও আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া যায়, সংসার সুখ অনায়াসে বিনষ্ট হয়।”

উমা। বিন্দু দিদি, আমারও অনেক সময় মনে হয়, সকলেই একশ্রেণী থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলেরা শীঘ্র কুপথে যাইতে পারিত না, মেয়েরাও নন্দিতা শিক্ষিত।”

বিন্দু। “উমা সুখ দুঃখ সকল প্রথাতেই আছে। কালীতারা বৃহৎ পরিবারে আছে, আহা! কালী কি সুখে আছে? একত্র বাস করিবার কি এই সুখ?”

উমা। “কালীদিদির দুঃখের অন্য কারণ। বুদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, সে চিরজীবনের প্রণয়সুখে বঞ্চিত।”

বিন্দু। “আমি প্রণয়সুখের কথা বলিতেছি না। কিন্তু প্রত্যহ পথের মুঠের চেয়েও যে সকাল থেকে দুপুররাত্রি পর্যন্ত ষাটটিয়া খাটিয়া যে, সে রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যে নির্দোষে পথের কান্ধালী অপেক্ষাও গল্পনা ও গালী খায় তাহার কারণ কি?”

উমা। “বিন্দু দিদি, সে কালীদিদির খুড়শাশুড়ীরা মন্দ লোক এই জন্য।”

বিন্দু। “তা বড় সংসারে সকলেই যে ভাল লোক হইবে, তাহারই সম্ভাবনা কি? একজন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন খিটি নাটি ও কোন্দল; যে কালীতারার মত ভাল মানুষ তাহারই অধিক যতনা। এই সব দেখিয়াই যাদের একটু টাকা হয় তারা ভিন্ন থাকিতে চায় না হইলে আপনার লোক কে ইচ্ছা করে ত্যাগ করে বসে। তা ভিন্ন থাকিয়াও যদি আমাদের যার যেটুকু করা আবশ্যিক তাহাই করি, শাশুড়ীর ভয়ে যেটুকু শিখিতাম, সেইটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহা হইলেও সংসারে অনেকটা সুখ থাকে। এখনকার মেয়েরা এটা বড় শিখে না, কালে বোধ হয় শিখিবে।”

এইরূপ কণ্ঠোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ীর শব্দ হইল, একখানি পাড়ী আসিয়া কাটকে দাঁড়াইল। উমা তাহার অর্থ বুঝিলেন, স্ততরাং দেখিতে উঠিলেন না, বিন্দু গবাকের নিকট যাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে আছিল। ধনঞ্জয় বাবু বাগান হইতে আসিলেন। তাহার বেশভূষা বিশৃঙ্খল,

তিনি নিজে অচেতন, দুইজন ভৃত্য তাঁহাকে গাড়ী হইতে উগরে উঠাইয়া লইয়া গেল।

বর বর করিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে দুই হস্তে আপনার বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন,

“উমা, ভগবান্ জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাহা সহ্য করিতেছ, সেই কষ্টে উমা আর উমা নাই। বোধ হয় রাত জাগিয়া, না খাইয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তোমার এই দশা হইয়াছে, রোগও হইয়াছে। কি করিবে বন, যেটি সহিতে হয় সহিয়া থাক। যত্নের ক্রটি করিও না, অভিমান দেখাইও না, একটা উচ্চ কথা কহিও না, তাহা হইলে আরও মন্দ হইবে, এ রোগের সৈ ঔষধি নহে। নীরবে এ যাতনা সহ কর, যখন অবকাশ পাইবে মিষ্ট কথায় ধনঞ্জয় বাবুকে তুষ্ট করিও, কথায় বা ইঙ্গিতে তিরস্কার করিও না, কাঁদিতে হয় গোপনে কাঁদিও। বাহাদের লইয়া ধনঞ্জয় বাবু এখন এত সুখ অনুভব করেন, হয়ত কাল তাহাদিগের উপর বিরক্ত হইবেন।” পরম স্নানদাচারী ও অসদাচার পরিত্যাগ করিয়া আবার পবিত্র স্নিগ্ধ সংসার সুখ খুঁজিয়াছে এমনও আমি দেখিয়াছি। তোমার মাকে আমি অদ্যই চিঠি লিখিব, ধৈর্য্য ধারণ করিয়া, আশ্রয় ভর করিয়া থাক,—প্রাণের উমা, ভগবান্ এখনও তোমার কষ্ট মোচন করিতে পারেন, তোমাকে সুখ দিতে পারেন।”

দুই ভগিনীতে পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। উমা বিন্দুর কথার কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, ভগবান্ একটা সুখ আমাকে দিতে পারেন,—মৃত্যু।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

আর একজন হতভাগিনী।

বিন্দু বাটী আসিয়া পালকী হইতে না নামিতে নামিতে সুধা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল,

“অ দিদি, দিদি, কে এসেছে দেখবে এস।”

বিন্দু । “কে লে?”

সুধা । “এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে।”

বিন্দু । “কে শরৎ বাবু ”

সুধা । “না শরৎ বাবু নয় । দিদি, শরৎ বাবু এখন আর আসেন না কেন ?”

বিন্দু । “শরৎ বাবুর কি পড়া শুনা নেই, তার একজামিন আছে, সে কি রোজ আসতে পারে ?”

সুধা । “একজামিন কবে দিদি ?”

বিন্দু । “এই শীতকালে ।”

সুধা । “তার পর আসবেন ?”

বিন্দু । “আসবে বৈকি বন, এখন ও আসবে, তা রোজ রোজ কি আসতে পারে, যে দিন অবকাশ পাইবে আসবে। উপরে কে বসিয়া আছে ?”

সুধা । “কৈ বল না ?”

বিন্দু । “চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী আসিয়াছেন নাকি ? তিনি ত মধ্যে মধ্যে আসেন, আর কে আসবে ?”

সুধা । “না তিনি নয় ।”

বিন্দু । “তবে বুঝি দেবী বাবুর স্ত্রী, এত দিন পর বুঝি একবার অনুগ্রহ করে পদধূলি দিলেন ”

সুধা । “না তিনিও নয়,—কালীদিদি আসিয়াছে ।”

বিন্দু । “কালীতারা! তারা কলকেতায় এসেছে কৈ কিছুই ত জানিনি।”

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়া বিন্দু কালীতরাকে দেখিলেন; অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়া বড় প্রীত হইলেন । বলিলেন,

“এ কি, কালীতারা! কলকেতায় কবে এলে? তোমরা সকলে ভাল আছ ?”

কালী । “এই পাঁচ সাত দিন হোল এসেছি, এতদিন কাষের বন্ধুটে আসতে পারিনি, আজ একবার মেজখুড়ীকে অনেক কুরিয়া বলিয়া কহিয়া আসিলাম । ভাল নেই।”

বিন্দু। “কেন কাহার ব্যারাম সেয়ারাম হয়েছে নাকি?”

কালী। “বাবুর বড় বেরাম তাঁরই চিকিৎসার জন্য আমরা কলকেতায় এসেছি। বর্দ্ধমানে এত চিকিৎসা করা হিলেন কিছুই হোল না, এখন কলকেতায় ইংরেজ ডাক্তার দেখেচেন, ‘ভগবানের বাহা ইচ্ছা।’ এই বলিয়া কালীতারা রোদন করিতে লাগিলেন।

বিন্দু। “সে কি? কি ব্যারাম?”

কালী। “জ্বর আর ত্বামাসা। সে জ্বর ও ছাড়ে না। সে আমাসা ও বন্ধ হয় না, আঁহা তাঁর শরীরখানি যে কাটিপানা হয়ে গিয়েছে” আবার চক্ষে বস্ত্র দিয়া কালীতারা ফোঁপাইতে লাগিলেন।

বিন্দু। “তাঁ কাঁদ কেন বন, কাঁদলে আর কি হবে বল। এখন ভাল করে চিকিৎসা করাও ব্যারাম হয়েছে, ভাল হয়ে যাবে। তা করিবার দেখাচ্ছ না কেন? পুরাণ জ্বর আর আমাশায় কবিরাজ যেমন চিকিৎসা করে, ইংরাজ ডাক্তারে তেমন কি পারে?”

কালী। “কবরেজ দেখাতে কি বাকি রেখেছে বিন্দু দিদি, কবরেজের হার মেনেছে তবে ইংরেজ ডাক্তার ডেকেছে। বর্দ্ধমানে তিন মাস থেকে ভাল ভাল কবুরেজ দেখিয়াছে, ‘কলকেতা থেকে ভাল ভাল কবরেজ গিয়াছিল, কিছু করতে পারিল না।’”

বিন্দু। “তবে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কি হয়। তোমরা আছ কোথায়?”

কালী। “কালীঘাটে একটি বাড়ী নিয়েছি, ঠিক আদিগঙ্গার কিনারায়।”

বিন্দু। “কালীঘাটে কেন? এই বর্ধাকালে কালীঘাটে শুনেছি অনেক ব্যারাম সেয়ারাম হচ্ছে, সেখানে না থেকে একটু ফাঁকা জায়গায় রইলে না কেন?”

কালী। “তাও কি হয় দিদি? ওঁরা কলকেতায় আসতে চান না, বলেন এখানে বাঁচ বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না। শেষে কত করে কালীঘাটের একজন পাণ্ডাকে দিয়ে একটি বাড়ি ঠিক করিয়া তবে আমরা আসিলাম। রোজ আমাদের আদিগঙ্গায় স্নান হয়, রোজ পূজা দেওয়া হয়। কত ক্রিয়া কীর্ষ, ঠাকুরকে কত মানত করা হয়েছে, আমরা

শান্তীরা জোড়া মোষ মেনেছেন,—আমার কি আছে বিন্দু দিদি, আমার রূপার গোটটী বেচিয়া জোড়া পাঁঠা দিব মেনেছি। আহা ঠাকুর যদি রক্ষা করেন, বাবুকে যদি এ যাত্রা বাঁচান তবেই আমরা বাঁচলুম, নৈলে আমাদের এত বড় সংসার ছারখার হয়ে যাবে। আমাদের মান বল, ধন বল, বিষয় বল, খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব; তিনিই সকলের মাথা, তিনি একাই সব কচেন কণ্ঠাচেন, তিনিই সব চালিয়ে নিচেন। তিনি না থাকিলে আমাদের কে আছে বল, ভগবান! এ কাপালিকে চির-হতভাগিনী করিও না।”

জান্নীবন যে স্বামীর প্রণয়স্থ কখনও ভোগ করে নাই, প্রণয়স্থ কাহাকে বলে জানিত না,—আজি সে স্বামী বিয়োগ চিন্তার যাতনায় ধূলায় লুপ্ত হইল।

বিন্দু কালীকে অনেক কবিয়া সান্ত্বনা করিলেন। বলিলেন “ভয় কি বন, চিকিৎসা হইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাবু আছেন, তোমার ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে শুনিবে, পীড়া শীঘ্র আরাম হইবে। এই সুখার এমন বারাম হয়েছিল, শরৎ বাবু কত যত্ন করলেন, দিন রাত্রি খাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই বাঁচন, না হলে কি সুখা বাঁচত।”

কালী। বিন্দু দিদি, শরৎ বোদ্ধ এখানে আসে?”

বিন্দু। আগে আসত বন, এখন তার একজামিন কাছে, তাই আসতে পারে না; বাবুই বুঝি তাঁকে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে বলেছেন; শ্রায় এক মাস অবধি আসেন নাই।”

কালী। “বিন্দুদিদি মধ্যে মধ্যে তাকে আসতে বলিও, এখানে মধ্যে মধ্যে এসে গল্প সল্প করলে থাকবে ভাল, আহা দিন রাত পড়ে পড়ে শরতের চেহারা কালী হয়ে গেছে, চক্ষু বসে গিয়েছে। কাল সে এসে ছিল, হঠাৎ চেনা যায় না।”

বিন্দু। সে কি কালী, কৈ তা ত আমরা কিছু জানি নি। এখানে যখন আসত তখন বেশ চেহারা ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন করেও পড়ে? না হয় একজামিন নাই হোল, তা বলে কি পোড়ে পোড়ে

বারাম্ করবে? আমি বাবুকে বলব এখন, শরৎ বাবুকে একদিন ডেকে আনবেন, মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই না হয় থাকলেন”

তাহার পর উমাতারার কথা হইল; বিন্দু যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, অনেক আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহা শুনাইলেন, কালীও খানিক কাদিলেন। বিন্দু শেষে বলিলেন,

“আমি আজই জেঠাইমাকে চিঠি লিখিব, জেঠাইমা আসুন যাহা করিবার করুন, আমি আর একটু দেখিতে পারি না। কলিকাতা ছাড়িতে পারিলে বাঁচি, আবার তালপুখুরে যাইতে পারিলে বাঁচি।”

কালী। “তোমাদের এই ভাদ্র মাসে যাবার কথা ছিল না? ভাদ্র মাস ত প্রায় শেষ হোল।”

বিন্দু। “কথা ত ছিল, কিন্তু হয়ে উঠলো কই? আবার উমাতারার এই রোগ, তোমাদের বাড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে পারি নি। পূজার পর না হলে আমাদের যাওয়া হচ্চে না, পূজারও বড় দেরি নাই, মাস, খানেক ও নাই।”

কালী। “তবে তোমাদের ধান টান দেখবে কে?”

বিন্দু। “বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এসেছেন। সোনাতন আমাদের পুরাতন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, তার কোনও ভাবনা নেই।”

আর কতকগুলি কথাবার্তার পর কালীতারা চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাঁচী আসিলেন। উমাতারা কিছু জল খাবার আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

হেম। “এদিকে উমাতারার রোগ ও দুর্দশা, ওদিকে কালীতারার স্বামীও উৎকট পীড়া, আবার ভূমি বল্চ শরৎও নাকি ছেলে মানুষের মত শরীরের দুর্বলতা নিয়া পড়াশুনা করিতেছে। এখন কোন দিক সম্বলি? উপায় কি? বিপদে দুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ?”

বিন্দু। “ললাটের লিখন রাজার সৈন্তেও ফিরায় না, মন্ত্রীর মন্ত্রণায়ও ফিরায় না। তবে আমাদের যাহা সাধ্য তাহা করিব।”

হেম। “তবু কি ঠিক করিলে? উমাকে কি বলিয়া আসিলে?”

বিন্দু। “কি আর বলিব? আমার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে, তাই দিয়া আসিলাম, এখনকার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ করিবার যে মন্ত্রটা জানি, তাহাই শিখাইয়া আসিলাম।”

হেম। “সে ভীষণ মন্ত্রটুকি, আমি জানিতে পারি কি?”

বিন্দু। “জানবে না কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটা আঁবগাছ আছে; তাহারই ডাল লইয়া প্রকাশে ত্রুটি মুণ্ডর প্রস্তুত করিয়া নিপথগামী স্বামীকে তদ্বারা বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া। এই মহা মন্ত্র।”

হেম। “না বৃহস্পতির এরূপ মন্ত্র নহে।”

বিন্দু। “তবে কিরূপ?”

হেম। “কচি আঁবের অশ্বল রাঁপিয়া দেওয়া, পাকা আঁবের স্তম্ভিত রস করিয়া দেওয়াই বৃহস্পতির মন্ত্রেব কয়েকটা সাধন দেখিয়াছি, আব বেশি বড় জানি না।”

বিন্দু। “তবে তাহাই শিখাইয়া আসিয়াছি। আর জেঠাইমাকে পত্র লিখিব, তিনি আসিলে বোধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হইবে, ধনঞ্জয় বাবুও লজ্জার খাতির কয়েক মাস একটু সাবধানে থাকিবেন।”

হেম। “জেঠাইমা জামাইয়ের বাড়ীতে আসিবেন কেন?”

বিন্দু। “আমি সব কথা লিখিলে আসিবেন। হাজার হোক মার মন।”

হেম। “আর কালীভারার কি উপায় করিলে?”

বিন্দু। “সেটা তোমাকে দেখিতে হবে। তোমার চাকুরি টাকুরি ত বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাটে গিয়া রোগীর ঘর করিতে হবে। সে বাড়ীতে মানুষের মত মানুষ একজনও নেই, হয়ত ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদগুলা খাওয়াইয়া রোগী বোগ আরও উৎকট করিবে। চিকিৎসাটি যাতে ভাল করিয়া হয়, তুমি দেখিও।”

হেম। “তা আমার বাহা সাধ্য করিব। কাল প্রত্যয়েই সেখানে যাইব। আর শরভের কি বন্দোবস্ত করিলে? তুমি রইলে একদিকে আমি রইলাম আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে শুনে কে?”

বিন্দু। “তাই ত, সে পাগলা ছেলের কথা কৈ আমি ভাবিনি। ওলো

সুখা, তুই একটু শরৎবাবুর যত্ন টক্কর করতে পারবি? নৈলে ত সে পড়ে পড়ে সারা হোলে।”

সুখা দূরে খেলা করিতেছিল, দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল “দিদি ডাকছিলে।”

বিনু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হেঁ ব’ন ডাকছিলুম। বলি তুই একটু শরৎবাবুর যত্ন করিতে পারবি?”

বালিকার কণ্ঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্য্যন্ত রঞ্জিত হইল। সে দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

শারদীয় পূজা।

আগ্নিনে অম্বিকাপূজার সময় আগত হইতে লাগিল। ছেলেপুলের বড় আমোদ। নূতন কাপড় হবে, নূতন জুতা হবে, নূতন পোষাক বা টুপি হবে, ইস্কুলের ছুটি হবে, পুঙ্খার সময় যাত্রা হবে, ভাসানের দিন গাড়ী করিয়া ভাসান দেখিতে যাবে। বালকবৃন্দ আফ্লাদে আটখানা।

গৃহস্তগৃহিণীদিগের ত আনন্দের সীমা নাই। কেহ বড় তত্ত্বের আয়োজন করিতেছেন, নূতন জামাইকে ভাল রকম তত্ত্ব করিয়া বেয়ানের মন রাখিবেন। কেহ বড় তত্ত্ব প্রত্যাশা করিতেছেন, পাসকরা ছেলের বিবাহ দিয়া অনেক অর্থ লাভ করিষাছেন, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, বলিয়া তাহা টান মারিয়া কেলিয়া দিয়া, বেয়ানের গোট বেচাইয়া ভাল ~~বস্ত্র~~ আদায় করিষাছেন, আবার অপরাহুে ছাদে পা মেলাইয়া বসিয়া বুদ্ধিমত্তী পঙ্কজী-গৃহিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন “এবার দেখিব, বেয়ান কেমন তত্ত্ব করে, যদি তত্ত্বের মত তত্ত্ব না করে, লাথি মেরে কেলে দিব। বের সময় বড় ফাকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাকি দেয়। আমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে, এমন ছেলে কলকতায় কটা

আছে ? মিন্সের যেমন বাওন্তুরে ধরৈছে এমন ছেলেরও এমন ঘরে .
বে দেয় ! তা দেখ্‌বো, দেখ্‌বো, তত্ত্বের সময় কড়াগড়া বুঝিয়া লইব, নৈলে
আমি কায়েতের মেয়ে নই।” রোরুদ্যমানা বালবধু বাপের বাড়ী ঘাইবার
জন্য তিন মাস হইতে বৃথা জ্বলন করিতেছে, গৃহিণী তত্বটী না দেখিয়া মেয়ে
পাঠাবেন না।

সামান্য ঘরের যুবতীগণও দিন গুনিতেছে, স্বামী বিদেশে চাকুরি করেন,
পূজার সময় অনেক কষ্টে ছুটি পাইয়া একবার ভাড়াটার মুখ দর্শন করেন।
“এবার কি তিনি আসিবেন ? সাহেবে কি এবার ছুটি দিবেন ? হেগা
সাহেবদের কি একটু দয়া মমতা নেই, তাঁদেরও কি জী পরিবারের জন্য
একটু মন কেমন করে না ?

বাবু মহলেও আনন্দের সীমা নাই। ক্কাহারও বজরা ভাড়া হই-
তেছে, নাচ গানের ভাল রকম আয়োজন হইতেছে, আর কত কি আয়ো-
জন হইতেছে, আমরা তাহা কিরূপে জানিব ? আদার ব্যাপারীর জাহাজেব
খবরে কাষ কি ?

পল্লিগ্রামেও আনন্দের সীমা নাই। মাতা বহুমতীর অল্পগৃহ অপার,
কৃষকগণ ভাদ্র মাসে শস্য কাটিয়া জমীদারের খাজনা দিতেছে, মহাজনের
ঋণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসরের মধ্যে এক মাস বা দুই মাসের জন্য গৃহে
একটু ধান জমাটতেছে। কৃষক বধূগণ লুকিয়া চুবিয়া সেই ধান একটু
সবাটয়া হাতের দুগাছি সাঁকা করিতেছে, বা হাটে, একখানি নূতন কাপড়
কিনিতেছে। বর্ষার পর সুন্দর বঙ্গদেশ যেন স্নাত হইয়া, সুন্দর হবিৎবর্ণ বেশ
ধারণ করিলেন ; আকাশ মেঘরূপ কলঙ্ক ত্যাগ করিয়া শরতের আফ্লাকিব
জ্যোৎস্না বর্ষণ করিতে লাগিলেন। বায়ু নির্মল হইল, বড় গরম নহে, বড়
শীতল নহে, মনুষ্য শরীরের সুখ বর্জন করিয়া মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল।
গৃহস্থের স্বর ও ধন ধানো পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মন একটু আনন্দে পূর্ণ হইল,
চালে নূতন খড় দিয়া ছাউনি বাঁধা হইল। বঙ্গদেশে শারদীয় পূজাব যে
এত ধুমধাম, তাহাব এই কারণ, — অন্য কারণ আমরা জানি না।

কিন্তু আনন্দময়ী শরৎকাল সকলেব পক্ষে সুপের সময় নয়। দরিত্রের
হুঃখ অপনীত হয় কিন্তু শোকার্তের শোক অপনীত হয় না। উমাতারার

সাতালকলিকাতায় আসিলেন, বিন্দু বার বার উমাকে দেখিতে যাইতেন কিন্তু উমার রোগের শান্তি হইল না। ধনশ্রয় বাবু দিন কতক একটু অশ্রু-ভিড়ের ন্যায় বোধ করিলেন, কিন্তু অমেকদিনের অভ্যাগ তাঁহার চরিত্রে গভীররূপে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা অপনীত হইল না, তিনি বাড়ী-ভিতর আসা বন্ধ করিলেন, বাহিরেই আহালাদি করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। উমার মাষ্টা পুনরায় পল্লিগ্রামে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্তু দিন দিন কন্যার অবস্থা দেখিতে দেখিতে সহসা কলিকাতা ত্যাগ করিতেও পারিলেন না। হতভাগিনী উমা আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল, বর্ষাশেষে তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; মুখ খানি অতিশয় রুক্ষ, চক্ষু দুটা কোটর প্রবিষ্ট। কাহাকেও তিরস্কার না করিয়া আপনার মন্দ ভাগ্যের কথা না কহিয়া দিনে দিনে ধীরে ধীরে আপনার গৃহকর্ষ্য করিত, বিন্দুর সুস্থে আলাপ করিত, মাতার সেবা সূক্ষ্মা করিত, স্বামীর জন্য নানারূপ ব্যঞ্জনাদি শ্রমন্তে প্রস্তুত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়া দিত।

হেমের যত্নে কালীতারার স্বামীর পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম হইল, কিন্তু আরোগ্য হইল না, সে বয়সে পুরাতন রোগ শীঘ্র যায় না, তাহার উপর বৃহৎ সংসারের নানারূপ উপদ্রব, কালীঘাটের পাণ্ডাদিগের নানারূপ উপদ্রব। অনেক যত্নে যে টুকু ভাল হয় একদিন অনিয়মে সে টুকু আবার মন্দ হয়, হেমচন্দ্র পীড়ার আরোপের বড় আশা করিতে পারিলেন না।

বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, শরৎ আসিয়া উঠিতে পারিতেন না, তাহার পড়াশুনার বড় ধুম, এখন ভাল করিয়া না পড়িলে পরীক্ষা দিবেন কিরূপে? বিন্দুও বড় জেদ করিতেন না কেবল প্রত্যহ কোনও নূতন ব্যঞ্জন রাখিয়া কি ফল ছাড়াইয়া পাঠাইয়া দিতেন। সুধা বহু সহকারে মিস্ত্রির পাণ প্রস্তুত করিত, আক পুঁপে ছাড়াইয়া দিত, মুগের 'ডাল' ভিতাইয়া দিত, প্রত্যহ অপরাহ্নে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়া বিয়ের দ্বারা শরতের ধাটীতে পাঠাইয়া দিত। শরৎ অনেক মানা করিয়া পাঠাইত, কিন্তু ছেলেটা কিছু পেটুক, সেই মুগের ডালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে অধিকক্ষণ থাকিত না, একবার চুমুক দিতে আরম্ভ হইলে সে মিস্ত্রির পান্না নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হইত। ঝিকে বলিতেন “ঝি, কাল থেকে আর

এনো না, তাঁরা কেন রোজ রোজ কষ্ট স্করিয়া প্রস্তুত করেন, আমি সত্য বলিতেছি, আমার এসব দরকার নেই।” কি খালি পাত্রগুলি হাতে লইয়া “তাঁ দেখিতেই পাইতেছি” বলিয়া প্রস্থান করিত। বঙ্গ বাহুল্য যে পেটুক বালকের কথা মানা করা না শুনিয়া সুখা প্রত্যহ মিশ্রির পান্য প্রস্তুত করিয়া পাঠাইত।

এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শেষে পূজা আসিয়া পড়িল। দেবী বাবুর বাড়ীতে বড় ধুম ধাম, দেবীর বৃহৎ মূর্তি, অনেক গাওনা বাজনা, তিন রাত্রি যাত্রা। দেবী বাবুর গৃহিণীর বৃকের বেদনাটা সেট সময় বোধ হয় একটু কমিয়াছিল, কেন না তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্যন্ত বারাণ্ডার চিক ফেলিয়া ঠায় বসিয়া যাত্রা শুনিলেন। কবিরাজ গৃহিনীর মংলব বুঝিয়া একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “হেঁ তাহাতে হানি কি? যে তেলটা দিয়েছি সেটা যেন ভাল করিয়া মালিস করা হয়।”

দেবী বাবুর গৃহিণীর উপরোধে চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী ও অন্যান্য ভক্ত-গৃহিণীও আসিয়া যাত্রা শুনিল। নিতান্ত অমভিলাষও নাই। বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা, রাধিকার মান ভঞ্জন, গান গুলি বাছা বাছা, ভাবই কত, অর্থই কত প্রকার; গৃহিনীগণ রোহুদ্যমান গণ্ডা গণ্ডা ছেলেগুলোকে ধাবড়া মারিয়া খুম পাড়াইয়া একাধিচ্ছিতে সেই গীতরস গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিদেশিনীর প্রতি রাধিকার স্তুতি শুনিয়া বৃদ্ধাশ্রম ভাবে গদগদ চিত্তে ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

বিন্দুও কি করেন, একদিন ছেলে দুটিকে সুখায় কাছে রাখিয়া গিয়া যাত্রা শুনে এলেন। সকালে এসে হেমকে বলিলেন,

“মান ভঞ্জন বড় মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে শুনে এস না।

হেম “না মান ভঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, আর যাত্রায় কি দেখিব?”

বিন্দুও স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,

“মিথ্যা কথাগুলো আর বোলো না, পাপ হবে।”

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিজয়া দশমী ।

আজি মহা কোলাহলে ভাসান হইয়া গিয়াছে ; মহানগরীর পথে ঘাটে বাটীতে বাঁটীতে আনন্দধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাদ্য ও গীতধ্বনি শব্দিত হইয়াছে । রাজপথে আবার বৃদ্ধ বনিতা; কি ইতর কি ভদ্র, কি শিশু কি যুব, সকলেই নদীর স্রোতের গ্রাধি গমনাগমন করিয়াছে ; নিতান্ত পরিত্রস্ত ও একখানি নূতন বস্ত্র পরিয়া বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উৎসবধ্বনি অদ্য এই মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া ক্রমে নিস্তব্ধ হইল ।

তাহার পর ভাতা ভাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, সকলে প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্বাদ বা আলিঙ্গন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিল । বোধ হইল যেন জগতে আজি বৈবরভাব তিরোহিত হইয়াছে, যেন শত্রু শত্রুকে ক্ষমা করিল, অপবাধগ্রস্ত অপরাধীকে ক্ষমা করিল । মনুষ্য হৃদয়ের সুকুমার মনোবৃত্তিগুলি ক্ষুণ্ণিত পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও বাৎসল্য অদ্য বাঙ্গালির হৃদয়ে উথলিতে লাগিল । শরতের সুন্দর জ্যোৎস্নাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্যের লহরী, ভালবাসার লহরী বহিতে লাগিল । সংসারের লীলাখেলা দেখিতে দেখিতে আমরা অনেক শোকের বিষয়, অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয়, দেখিয়াছি,—নিষ্ঠুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি । অদ্য এই পুণ্য রজনীতে ক্ষণেক দাঁড়াইয়া এই সুখ লহরী দেখিলাম, হৃদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত হইল । এ রজনীতে যদি কোন অপবিত্রতা থাকে, কোনও পাপাচরণ অন্তর্ভুক্ত হয়,—তাহার উপর যবনিকা পাতিত কর,—সেগুলি আজ দেখিতে চাই না ।

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত থাইয়া উঠিলেন । ছেলে ছুটি ঘুমাইয়াছে, স্ত্রী ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, কিও বাড়ী গিয়াছে, বিন্দু সদর দরজায় খিল দিয়া নীচে একাকী ভাত খাইলেন, ও উঠিয়া আচমন করিলেন । এমন সময় কবাটে একটা শব্দ গুলিলেন, কে যেন আস্তে আস্তে ঘা মারিল ।

এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে? বিন্দু একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, আবার শব্দ হইল ।

“কে গা? দরজায় কে দাঁড়িয়ে গা?” কোনও উত্তর আসিল না, আবার শব্দ হইল ।

বিন্দু কি উপরে গিয়া হেমকে উঠাইবেন? হেম আজ অনেক হাঁটয়াছেন, অতিশয় শ্রান্ত হইয়া নিদ্রিত হইয়াছেন । বিন্দু সাহসে ভর করিয়া আপনি গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন, লোকটীকে দেখিয়া প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, পর মুহূর্ত্তেই চিনিলেন, শরচ্চন্দ্র !

কিন্তু এই কি শরচ্চন্দ্রের রূপ? বড় বড় লম্বা লম্বা রুক্ষ চুল আসিয়া কপালে ও চক্ষুতে পড়িয়াছে, চক্ষু দুটি কোটর এবিষ্ট, কিন্তু ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে, মুখ অতিশয় শুষ্ক ও অতিশয় গম্ভীর, শরীরখানি শীর্ণ হইয়াছে, একখানি ময়লা একলাই মাত্র উত্তরীয় !

উত্তরে ভিতরে আসিলেন,—শরৎ বলিলেন,

বিন্দুদিদি অনেক দিন আসিতে পারি নাই, কিছু মনে করিও না, আজ বিজয়ার দিন প্রণাম করিতে আসিলাম ।

বিন্দু । শরৎ বাবু বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, তোমার বেথা হউক, সুখে সংসার কর, এইটী যেন চক্ষে দেখিয়া যাই । ভাইকে আর কি আশীর্বাদ করিব ।

বিন্দুর স্নেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, শরৎ কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, বিন্দুর পা দুটি ধরিয়া প্রণাম করিলেন । বিন্দু অনেক আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন । পরে বলিলেন,

শরৎবাবু, তুমি অনেক দিন এখানে আইস নাই, তাহাতে এসে যায় না, প্রত্যাহ তোমার খবর পাইতাম, জানিতাম আমাদের কোনও বিপদ আপদ হইলে তুমি আসিবে । কিন্তু এমন করে কি লেখাপড়া করে? লেখাপড়া আগে না শরীর আগে? আহা তোমার চক্ষু দুটি বসিয়া গিয়াছে, মুখখানি স্ফুথাইয়া গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত ভোগে পড়ে? শরৎবাবু তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে কি বুঝায় হয়, তোমার

বিন্দুদিদির কথাটা রাখিও, রাত্রিতে ভাল করে ঘুমিও, দিনে সময়ে আহার করিও, তোমার মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হইবে।”

শরতের শুক ওঠে একটু হাসি দেখা গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বিন্দুদিদি, পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের সুখবুদ্ধি হয়? হেমবাবু পরীক্ষা বড় দেন নাই, হেমবাবুব মত সুখী লোক জগতে কয়জন আছে?”

বিন্দু। তবে পরীক্ষার জন্য এত চিন্তা কেন? শরীর মাটি করিতেছ কেন?

শরৎ। পরীক্ষার জন্য এক মুহূর্ত চিন্তা করি না।

বিন্দু। তবে কিসের চিন্তা?

শরৎ উত্তর দিলেন না, বিন্দুকে রকের উপরে বসাইলেন, আপনি নিকটে বসিলেন, বিন্দুর দুইহাত আপন হস্তে ধারণ করিয়া মাথা হেট করিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে বড় বড় অশ্রুবিন্দু সেই শীর্ণ গওস্থল বহিয়া বিন্দুর হাতে পড়িতে লাগিল।

বিন্দু। এ কি শরৎ বাবু! কাঁদে কেন? ছি তোমার কোন্‌ও কষ্ট হয়েছে? মনে কোন যাতনা হয়েছে? তা আমাকে বলচো না কেন? শরৎ বাবু, ছেলেবেলা থেকে তোমার মনের কোন্‌ কথাটি আমাকে বল নাই, আমি কোন কথাটি তোমার কাছে লুকাইয়াছি। এত দিনের স্নেহ কি আজ ভুলিলে, তোমার বিন্দুদিদিকে কি পর মনে করিলে?

শরৎ। বিন্দুদিদি, যে দিন তোমাকে পর মনে করিব সে দিন এ জগতে আমার আপনার কেহ থাকিবে না। আমার মনের যাতনা তোমার নিকটে লুকাইব না, আমি হতভাগা, আমি পাপিষ্ঠ।

বিন্দু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, নয়ন অগ্নির ন্যায় জলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্বিগ্ন হইলেন ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ বাবু, তোমার মনের কথা আমাকে বল, সংকোচ করিও না।”

শরৎ। আমার মনের কথা জিজ্ঞাসা করিও না, বিন্দুদিদি, আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, আমার মন পাপ চিন্তায় ক্লেশবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আসিয়া আমি অসদাচরণ করিয়াছি, ভগিনীর প্রণয়ের বিষয় প্রতীদান করিয়াছি। বিন্দুদিদি আমার হৃদয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিও না, আমার হৃদয় ঘোর কলঙ্কে কলঙ্কিত!

শরৎ বিন্দুর হাত দুটা ছাড়িয়া দিয়া ছই হস্তে বিন্দু ছই বাহুদেশ ধরিলেন, এত বলের সহিত ধরিলেন যে বিন্দুর সেই দুর্বল কোমল বাহু রক্তবর্ণ হইয়া গেল। শরতের সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে, এমন হইতে অগ্নি কণা বহির্গত হইতেছে।

বিন্দু শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাই, তাঁহার মনে সন্দেহ হইল, ভয় হইল। সেই আদর্শ চরিত্র ভ্রাতৃসম শরৎ কি মনে কোনও পাপ চিন্তা ধারণ করে? তাহা বিন্দুর স্বপ্নেরও আগোচর। কিন্তু অদ্য এই নিস্কর রাত্রিতে সেই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবককে দেখিয়া সেই নিরাশ্রয় রমণীর মনে একটু ভয় হইল। প্রত্যাশাপরমতি বিন্দু সে ভয় গোপন করিয়া স্পষ্টস্বরে বলিলেন,

শরৎ বাবু, তোমাকে বালাকাল হইতে আমি ভাই বলিয়া জানি, তুমি আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিতে; দিদির কাছে ভ্রাতা যাহা বলিতে পারে নিঃসঙ্কুচিত চিত্তে তাহা বল।

শরৎ। আমি যে অসদাচরণ করিয়াছি, যে পাপ চিন্তা মনে ধারণ করিয়াছি, তাহা ভগিনীর কাছে বলা যায় না, আমি মহাপাপী।

বিন্দু সরোষে বলিলেন, তবে আমার কাছে সে কথা বলিবার আবশ্যক নাই, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ভগিনীকে সম্মান করিও।

শরৎ বিন্দুর বাহুদয় ছাড়িয়া দিলেন, আপন মুখখানি বিন্দুর কোলে লুকাইলেন, বালকের ন্যায় অজস্র রোদন করিতে লাগিলেন।

বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শিশুর ন্যায় বাহার নির্মূল আচরণ, শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়া কাঁদিতেছে, সে কি পাপ চিন্তা ধারণ করিতে পারে? ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অঞ্চল দিয়া তাঁহার নয়নবারি মুছিয়া দিলেন, পর আস্তে আস্তে বলিলেন,

শরৎ; তোমার হৃদয়ে এমন চিন্তা উঠিতে পারে না, বাহা আমার গুনিবার অযোগ্য। তোমার বাহা বলিবার বল, আমি গুনিতেছি।”

শরৎ, জগদীশ্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে সুখী করুন। বিন্দু দিদি, আর একটা অভয়দান কর, যদি আমার প্রার্থনা বিফল হয়, প্রতিজ্ঞা কর তুমি এ কথাটাকাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিন্তা, আমার

জীবনের সহিত শীঘ্র লীন হইবে, অগতে যেন সে কথা প্রকাশ না হয়।”

বিন্দু । তাহাই অঙ্গীকার করিলাম ।

শরৎ তখন মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, দুই হস্ত দ্বারা হৃদয়ের উদেগ যেন স্বগিদ করিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার পর আবার বিন্দুর হাত দুটি ধরিয়া, তাঁহার চরণ পর্গান্ত মাথা নামাইয়া, অক্ষুট স্বরে কহিলেন, “পূণ্য-হৃদয়া, সরল! বিধবা স্মৃধার সহিত আমার বিবাহ দাও।” বিন্দু তখন এক মুহূর্তের মধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটনা বুদ্ধিতে পারিলেন, তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

শরৎ তখন ক্লিষ্ট স্বরে বলিতে লাগিল, “বিন্দু দিদি, আমি মহাপাপী । ছয়মাস হইল, যে দিন তুধাকে তালপুখুরে দেখিলাম সেই দিন আমার মন বিচলিত হইল । পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য ব্যবসা আমি জানিতাম না, পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জানিতাম না, সে দিন সেই সরলহৃদয়া স্বর্গের লাভণো বিভূষিতা, ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি, হৃদয়ে অননুভূত ভাব অনুভব করিলাম । কালে সেটা তিরোহিত হইবে আশা করিয়াছিলাম কিন্তু দিন দিন কলিকাতায় অধিক বিষ পান করিতে লাগিলাম, আমার শরীর, মন, আত্মা, জর্জরিত হইল । বিন্দুদিদি তুমি সরল হৃদয়ে আমাকে প্রত্যহ তোমার বাটীতে আসিতে দিতে, হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় স্নেহ করিয়া আমাকে আসিতে দিতেন, আমি হৃদয়ে কালকূট ধারণ করিয়া, পাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, দিনে দিনে এই পবিত্র সংসারে আসিতাম । জগদীশ্বর এ মহা পাপ, এ মহা প্রতারণা কি ক্ষমা করিবেন ? বিন্দুদিদি তুমি কি ক্ষমা করিবে ? স্মৃধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাহাকে সান্ত্বনা করিতে আসিতাম, অনেকক্ষণ বসিয়া দুই জনে গল্প করিতাম, অথবা আকাশেব তারা গণিতাম, তখন আমি জ্ঞানশূন্য হইয়া যে কি পাপ চিন্তা করিতাম বিন্দুদিদি তোমাকে কি বলিব । আমার বিবাহ হইবে, একটা সংসার হইবে লাভণ্যময়ী স্মৃধা সে সংসারে রাজ্ঞী হইবে, আমার জীবন স্মৃধাময় করিবে, এই চিন্তা আমাকে পূর্ণ করিত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে পাঠ করিতাম, এই চিন্তা বায়ুব শব্দে শ্রবণ করিতাম । প্রত্যহ আসিতে আসিতে আমি প্রায় জ্ঞানশূন্য

হইলাম, তখন হেম বাবু আমার পাঠেব ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া একদিন কয়েকটা উপদেশ দিলেন। তখন আমার জ্ঞান আসিল, পাঠ, পুস্তক, পরীক্ষা চিত্তার আশ্রমে দগ্ধ হউক,—কিন্তু যে উৎকট বিপদে আমি পড়িয়াছি, পাছে সবলচিত্তা সুখা সেই বিপদে পড়ে, এই ভয় সহসা আমার হৃদয়ে জাগ্রিত হইল, আমি সেট অবধি এ পুণ্য-সংসার ত্যাগ করিলাম। সুখাকে না দেখিয়া আমিও তাহার চিন্তা ভুলিব মনে করিয়াছিলাম,—কিন্তু সে বৃথা আশা! বিন্দুদিদি সে পাপচিন্তা ভুলিবার জন্য আমি দুই মাস অবধি প্রাণপনে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সে বৃথা চেষ্টা, নদীব শ্রোত হস্ত দ্বাৰা বোধ কবিবার চেষ্টার ন্যায়! আমি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, নাট্যশালায় যাইয়া সে চিন্তা ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমার নহপাঠাঙ্গির সহিত মিশিয়াছি, গীত বাদ্য শুনিতে গিয়াছি; কিন্তু সে কাল চিন্তা ভুলিতে পারি নাট। যবেব দেয়ালে, নৈশ আকাশে আমার পুস্তকের পংক্তিতে পংক্তিতে, নাট্যশালায় নাট্যাভিনয়ে সেই আনন্দনয়ী মুখমণ্ডল দেখিতাম,—রাত্রিতে সেই আনন্দময়ী মূর্তির স্বপ্ন দেখিতাম। বিন্দুদিদি এ দুই মানের কথা আর বলিব না, পথের কাকালীও আমা অপেক্ষা সুখী।

“বিন্দুদিদি, আমার মনের কথা তোমাকে বলিলাম, আমাকে ঘৃণা করিও না, আমাকে মহাপাপী বলিয়া দূর করিয়া দিও না। আমি পাপিষ্ঠ, কিন্তু তুমি ঘৃণা করিলে এ জগতে কে আমাকে একটু স্নেহ কবিলে, কে আমাকে স্থান দিবে?” আবার শরতের শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়া নয়নবারি বহিতে লাগিল।

বিন্দু হির হইয়া এই কথা গুলি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরতের প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, কিন্তু সে কথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিপপ্রায় যুবক আজই আত্মবাতী হইবে। বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,

ছি শবৎ বাবু, আপনাকে এমন কবে ক্লেশ দিও না, আপনাকে ধিকার করিও না। তোমাকে ছেলে বেলা থেকে আমি ভাইয়ের মত মনে করি, তোমাকে কি আমি ঘৃণা করিতে পারি? এতে ঘৃণার কথা ভাব কিছুই নাট, কেন আপনাকে মহাপাপী বলিয়া ধিকার করিতেছ। তবে বিধবার বিবাহ

আমাদের সমাজে চলন নেই, তা এখন বিবাহ হয় কি না বাবুকে জিজ্ঞাসা করিব, যাহা হয় তিনি ব্যবস্থা করিবেন । তা তুমি আপনাকে একপে ক্রেশ দিও না, তোমাব এ কথায় বাবুব যাহাট মূর্ত হউক না কেন, তোমার প্রতি আমাদের স্নেহ এ জীবনে তিরোহিত হইবে না ।

শরৎ । বিন্দুদিদি, তোমার মুখে পুষ্পচন্দন পড়ুক, তুমি আমাকে যে এই দয়া করিলে, আমাকে যে আজ যুগা করিয়া ভাড়াইয়া দিলে না, এ দয়া আমি জীবন থাকিতে বিস্মৃত হইব না ।

বিন্দু । “শবৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিতে এখনও খাওয়া দাওয়া হয় নাই, কিছু খাবে ? একটু মুখটুক, ধোও না, বাবুব জন্য আজ হুচি করেছিলাম । তার খানকত আছে । একটা সন্দেশ দিয়ে খাবে ?”

শরৎ । “না দিদি আজ কিছু খাইব না, খানো আমার কুচি নাই ।”

বিন্দু । “তবে কাল সকালে একবার এস, বাবুব সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিও ।”

শরৎ । “ক্ষমাকর, এ বিষয়ে হেম বাবু যাহা বলেন, আমাকে বলিও, তাহার পূর্বে আমি হেম বাবুব কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না ” ।

বিন্দু । “তা কাল না আগিলে নেই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এস, এমন করে আপনাকে কষ্ট দিলে অস্বস্ত করিবে যে ।”

শরৎ । “দিদি ক্ষমা কব, এ বিষয় নিষ্পত্তি না হইলে আমি স্মৃধার কাছে মুখ দেখাইব না । দেখিও বিন্দু দিদি, এ কথা যেন স্মৃধার কাণে না উঠে, তাহার মন যেন বিচলিত না হয় । আমার আশা যদি পূর্ণ না হয়, ভ্রগতে এক জন হতভাগা থাকিবে, আর একজনকে হতভাগিনী করিবার আবশ্যক নাই ।”

বিন্দু । “তা তবে এ বিষয়ে বাবুব যা মত হয় তাহা তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব ।”

শরৎ । “না দিদি, পরে এ কথা লিখিও না, আমি আপনি আসিয়া তোমার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব । কবে আসিব বল, আমার জীবনে বিধাতা সুখ লিখিয়াছেন কি দুঃখ লিখিয়াছেন কবে জানিব বল ।”

বিন্দু । “শরৎ বাবু, এ কথা ত তুমি একদিনে নিষ্পত্তি হয় না, অনেক দিক

দেখিতে হইবে, অনেক পৰামর্শ কবিতে হইবে। তা তুমি দিন ১৫। ২০ পবে এস। ”

শরৎ। “তাচাউ হউক। আমি কালীপূজার রাত্রিতে আবার আসিব, এ কয়েক দিন জীবন্ত হইয়া থাকিব।”

কৃষ্ণচরিত্র

১. এক্ষণে উদ্যোগ পর্বের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক—

সমাজে অপরাধী আছে। মনুষ্যগণ পবস্পর্ষেব প্রতি অপরাধ সন্দেহাষ্ট কবিছে। সেই অপরাধের দমন সমাজেব একটি মুখ্য কার্য। রাজনীতি রাজদণ্ড ব্যবস্থাশাস্ত্র দণ্ডশাস্ত্র আইন আদালত সকলেরই একটি মুখ্য উদ্দেশ্য তাই।

অপরাধীর পক্ষে কি কপ ব্যবস্থা কবিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে দুইটি মত আছে। এক মত এই :—যে দণ্ডের দ্বারা অর্গাৎ বলপ্রয়োগের দ্বারা দোষের দমন কবিতে হইবে—আব একটি মত এই যে অপরাধ ক্ষমা কবিবে। বল এবং ক্ষমা দুইটি পবস্পর্ষ বিবোধী—কাজেই, দুইটি মতই যথার্থ হইতে পারে না। অথচ দুইটির মধ্যে একটি যে একেবারে পবিতর্ক্য এমন হইতে পারে না। সকল অপরাধ ক্ষমা করিলে সমাজের ধ্বংস হয়, সকল অপরাধ দণ্ডিত কবিলে মনুষ্য পশু প্রাপ্ত হয়। অতএব বল ও ক্ষমার সামঞ্জস্য নীতিশাস্ত্রের মধ্যে একটি অতিকঠিন তত্ত্ব। আধুনিক মনোভা ইউরোপ ইহার সামঞ্জস্য অদ্যাপি পৌছিতে পারিলেন না। ইউরোপীয়দিগের ষষ্টধর্ম বলে সকল অপরাধ ক্ষমা কর; তাহাদিগের রাজনীতি বলে সকল অপরাধ দণ্ডিত কর। ইউরোপে ধর্ম অপেক্ষা রাজনীতি প্রবল, এ জন্য ক্ষমা ইউরোপে লুপ্তপ্রায়, এবং বলের ও বল প্রতাপ।

বল ও ক্ষমার যথার্থ সামঞ্জস্য এই উদ্যোগ পর্ব মধ্যে প্রধান তত্ত্ব।

শ্রীকৃষ্ণই তাহার মীমাংসক, প্রধানতঃ শ্রীকৃষ্ণই উদ্যোগ পর্বে নায়ক। বল ও ক্ষমতা উভয়ের প্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি যে রূপ আদর্শ কার্য্যতঃ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। যে তাঁহার নিষেধ অনিষ্ট করে, তিনি তাহাকে ক্ষমা করেন; এবং যে লোকের অনিষ্ট করে তিনি বলপ্রয়োগ পূর্ব্বক তাহাব প্রতি দণ্ডবিধান করেন। কিন্তু এমন অনেক সময় ঘটে যেখানে ঠিক এই বিধান অনুসারে কার্য্য চলে না অথবা এই বিধানানুসারে বল কি ক্ষমা প্রযুক্ত তাহার বিচাব কঠিন হইয়া পড়ে। মনে কব, কেহ আমার সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছে। আপনার সম্পত্তি উদ্ধাব সামাজিক ধর্ম্ম। যদি সকলেই আপনার সম্পত্তি উদ্ধারে পরাশ্রয় হয়, তবে সমাজ অচিরে বিধ্বস্ত হইয়া যায়। অতএব অপহৃত সম্পত্তির উদ্ধাব করিতে হইবে। এখনকার দিনে সভাসমাজ সকলে, আইন আদালতের সাহায্যে, আমরা আপন আপন সম্পত্তির উদ্ধাব কবিতে পারি। কিন্তু যদি এমন ঘটে, যে আইন আদালতের সাহায্য প্রাপ্য নহে, সেখানে বলপ্রয়োগ ধর্ম্মসম্বন্ধ কি না? বল ও ক্ষমতার সামঞ্জস্য সম্বন্ধে এই সকল কূটতর্ক উত্তীর্ণ থাকে। কার্য্যতঃ প্রায় এই দেখিতে পাঈ, যে যে বলবান, সে বলপ্রয়োগের দিকেই যায়; যে দুর্ব্বল সে ক্ষমার দিকেই যায়। কিন্তু যে বলবান অথচ ক্ষমাবান, তাহাব কি কথা কবর্তব্য? অর্গাৎ আদর্শ পুরুষের একপ স্থলে কি কর্তব্য? তাহার মীমাংসা উদ্যোগ পর্ব্বের আরম্ভেই আমরা কৃষ্ণবাক্যে পাউতেছি।

ভরশা কবি পাঠকেবা সকলেই জানেন, যে পাণ্ডবেরা দ্যুতক্রীড়ায় শকুনির নিকট হারিয়া এই পণে বান্ধ্য হইয়াছিলেন, যে আপনাদিগের রাজ্য দুর্গ্যোধনকে সম্প্রদান কবিয়া দ্বাদশ বর্ষ বনবাস কবিবেন; তৎপরে এক বৎসব অজ্ঞাতবাস কবিবেন; যদি অজ্ঞাতবাসের ঐ এক বৎসরের মধ্যে কেহ তাহাদিগের পরিচয় পায়, তবে তাহারা রাজ্য পুনর্বার প্রাপ্ত হইবেন না, পুনর্বার দ্বাদশ বর্ষ জন্য বনগমন কবিবেন। কিন্তু যদি কেহ পরিচয় না পায়, তবে তাহারা দুর্গ্যোধনের নিকট আপনাদিগের রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। এক্ষণে তাহারা দ্বাদশ বর্ষ বনবাস সম্পূর্ণ করিয়া বিরাট রাজ্যের পুরী মধ্যে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পন্ন করিয়াছেন; ঐ বৎসরের মধ্যে কেহ তাহাদিগের পরিচয় পায় নাই। অতএব তাহারা দুর্গ্যোধনের

নিকট আপনাদিগের রাজ্য পাঠিবাব নায়ডঃ ও ধর্ম্মতঃ অধিকারী । কিন্তু
দুর্যোধন রাজ্য ফিবার্ইয়া দিবে কি ? না দিবারই সম্ভাবনা । যদি না দেয়
তবে কি কবা কর্তব্য ? যুদ্ধ কথিয়া তাহাদিগকে বধ করিয়া রাজ্যে পুন-
রুদ্ধার করা কর্তব্য কি না ?

অজ্ঞাতবাসের বৎসব অতীত হইলে পাণ্ডবেরা বিরটি রাজ্যেব নিকট পবি-
চিত হইলেন । বিরটিরাজ তাঁহাদিগের পবিচয় পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া
আপনার কন্যা উষ্মাকে অর্জুনপুত্র অভিমুখাকে সম্ভ্রদান কবিলেন । সেই
বিবাহ দিতে অভিমুখের মাতুল কৃষ্ণ ও বলদেব ও অন্যান্য ষাটবেবা আসিয়া-
ছিলেন । এবং পাণ্ডবদিগের শত্রুর দ্রুপদ এবং অন্যান্য কুটুম্বগণও আসিয়া-
ছিলেন, তাঁহারা সকলে বিবটি রাজ্যেব সভায় আসীন হইলে পাণ্ডব
রাজ্যেব পুনরুদ্ধার প্রসঙ্গটা উত্থাপিত হইল । নৃপতিগণ “শ্রীকৃষ্ণের প্রতি-
দৃষ্টিপাত কবিয়া মৌনাবলম্বন করিলেন ।” তখন, শ্রীকৃষ্ণ রাজাদিগকে
সম্বোধন করিয়া অবস্থা সকল বুঝাইয়াবলিলেন । যাহা যাহা ঘটয়াছে তাহা
বুঝাইয়া তাহাব বলিলেন, “এক্ষণে কোঁদব ও পাণ্ডবগণের পক্ষে যাহা
হিতকর, ধর্ম্ম্য, যশস্ববও উপযুক্ত, আপনারা তাহাই চিন্তা ককন ।”

কৃষ্ণ এমন কথা বলিলেন না, যে যাহাতে রাজ্যের পুনরুদ্ধার হয়, তাহাবই
চেষ্টা ককন । কেননা িত, ধর্ম্ম, যশ হইতে বিচ্ছিন্ন যে রাজ্য তাহা তিনি
কাহাবও প্রার্থনীয় বিবেচনা করেন না । তাই পুনর্যাব বুঝাইয়া বলিতেছেন,
“ধর্ম্মবাজ যুধিষ্ঠিব অধর্ম্ম্যগহু স্ববসাম্রাজ্য ও কামনা কবেন না, কিন্তু ধর্ম্ম্যার্থ
সংযুক্ত একটা গ্রামের আধিপত্যও অধিকতর অভিল্যষী হইয়া থাকেন ।”
আমরা পূর্বে বুঝিয়াছি, যে আদর্শ মনুষ্য সন্ন্যাসী হইলে চলিবে না—
বিষয়ী হইতে হইবে । বিষয়ীব এই প্রকৃত আদর্শ । অধর্ম্ম্যগত স্ববসাম্রাজ্য
ও কামনা করিব না, কিন্তু ধর্ম্মতঃ আমি যাহার অধিকারী, তাহাব এক তিলও
বঞ্চককে ছাড়িয়া দিব না ; ছাড়িলে কেবল আমি একা দুঃখী হইব, এমন নহে,
আমি দুঃখী না হইতেও পারি, কিন্তু সমাজ বিধ্বংশের পথাবলম্বনরূপ
পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে ।

তার পর কৃষ্ণ কৌরবদিগের লোভ ও শঠতা, যুধিষ্ঠিবের ধর্ম্মিকতা এবং
ইহাদিগের পরস্পর সম্বন্ধ বিবেচনা করত ইতিকর্তব্যতা অবধারণ কবিত্তে

রাজগণকে অনুবোধ কবিলেন। নিজের অভিপ্রায়ও কিছু ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, যাহাতে হুঁয়োধন সুধিষ্ঠিরকে রাজ্যার্ক প্রদান করেন—এইরূপ সন্ধির নিমিত্ত কোন ধাৰ্মিক পুরুষ দূত হইয়া তাহার নিকট গমন করুন। কৃষ্ণের অভিপ্রায় যুদ্ধ নহে, সন্ধি। তিনি এতদূর যুদ্ধের বিরুদ্ধ যে অর্দ্ধবাক্য মাত্র প্রাপ্তিতে সন্তুষ্ট থাকিয়া সন্ধিস্থাপন করিতে পরামর্শ দিলেন, এবং শেষ যখন যুদ্ধ অলঙ্ঘনীয় হইয়া উঠিল, তখন তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি সে যুদ্ধে স্বয়ং অন্ত্রধারণ কবিয়া নবশোণিতশ্রোত বুদ্ধি কবিবেন না।

কৃষ্ণের বাক্যাবসানে বলদেব তাঁহার বাক্যের অনুমোদন করিলেন, সুধিষ্ঠিরকে দ্যুতক্রীড়ার জন্য কিছু নিন্দা করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, যে সন্ধি দ্বারা সম্পাদিত অর্থই অর্থকর হইয়া থাকে, কিন্তু যে অর্থ সংগ্রাম দ্বারা উপার্জিত তাহা অর্থহীন নহে। সুবাপায়ী বলদেবেব এই কথাগুলি সোণার অক্ষরে লিখিয়া ইউরোপের ঘবে ঘবে রাখিলে মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল হইতে পারে।

বলদেবের কথা সমাপ্ত হইলে সাত্যকি গাত্ৰোত্থান কবিয়া (পাঠক দেখিবেন, সে কালেও “parliamentary procedure” ছিল) প্রতিবক্তৃতা করিলেন। সাত্যকি নিজের মহা বলবান বীরপুরুষ, তিনি কৃষ্ণের শিষ্য এবং মহাভবতের যুদ্ধে পাণ্ডবপক্ষীয় বীরদিগের মধ্যে অর্জুন ও অভিমন্ত্রার পরেই তাঁহার প্রশংসা দেখা যায়। কৃষ্ণ সন্ধির প্রস্তাব কবায় সাত্যকি কিছু বলিতে সাহস কবেন নাই, বলদেবের মুখে ঐ কথা শুনিয়া সাত্যকি ক্রুদ্ধ হইয়া বলদেবকে ক্রৌব ও কাপুরুষ ইত্যাদি বাক্যে অপমানিত কবিলেন। দ্যুতক্রীড়ার জন্য বলদেব সুধিষ্ঠিরকে যে টুকু দোষ দিয়াছিলেন, সাত্যকি তাহার প্রতিবাদ করিলেন, এবং আপনার অভিপ্রায় এই প্রকাশ করিলেন যে যদি কোঁবেরা পাণ্ডবদিগকে তাহাদের পৈত্রিক রাজ্য সমস্ত প্রত্যাৰ্পণ না করেন, তবে কোঁবদিগকে সমূলে নির্মূল করাই কর্তব্য।

তার পর যুদ্ধ ক্রপদেব বক্তৃতা। ক্রপদ ও সাত্যকির মতাবলম্বী। তিনি যুদ্ধার্থ উদ্যোগ করিতে, মৈত্র্য সংগ্রহ করিতে, এবং মিত্ররাজগণের নিকট দূত প্রেরণ করিতে পাণ্ডবগণকে পরামর্শ দিলেন। তবে তিনি এমনও বলিলেন, যে হুঁয়োধনের নিকটেও দূত প্রেরণ করা হউক।

পরিশেষে কৃষ্ণ পুনর্বার বক্তৃতা করিলেন। ‘জ্ঞপদ প্রাচীন এবং সমৃদ্ধ’
গুণতর, এই জনা কৃষ্ণ স্পষ্টতঃ তাহার কথায় বিরোধ করিলেন না। কিন্তু
এমন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, ‘যে যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তিনি সয়ং সে যুদ্ধে
নির্লিপ্ত থাকিতে ইচ্ছা করেন।’ তিনি বলিলেন, “কুক ও পাণ্ডবদিগের
সহিত আমাদের তুল্য সমৃদ্ধ, তাহার কখন মর্যাদাভাজন পূর্বক আমা-
দিগের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করেন নাই। আমরা বিবাহে নিমগ্ন হইয়া
এ স্থানে আগমন করিয়াছি, এবং আপনিও সেই নিমিত্ত আসিয়াছেন।
এক্ষণে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, আমরা পরমাত্মাদে নিজ নিজ গৃহে প্রতিগমন
করিব।” গুরুজনকে ইহা বলা আর কি ভৎসনা করা যাইতে পারে ?
কৃষ্ণ আরও বলিলেন, ‘যে যদি দুর্ধ্যোধন সন্ধি না করে, “তাহা হইলে অগ্রে
অন্যান্য ব্যক্তিদিগের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া পশ্চাৎ আমাদেরকে আহ্বান
করবেন,” অর্থাৎ “এ যুদ্ধে আসিতে আমাদের বড় ইচ্ছা নাই।” এই কথা
বলিয়া কৃষ্ণ দ্বারকা চলিয়া গেলেন।’

আমরা দেখিলাম যে কৃষ্ণ যুদ্ধের নিন্দাস্ত্র বিপক্ষ, এমন কি তজ্জন্য
অর্দ্ধরাজ্য পরিত্যাগেও পাণ্ডবদিগকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। আবও
দেখিলাম, যে তিনি কৌরবপাণ্ডবদিগের মধ্যে পক্ষপাত শূন্য উভয়ের সহিত
তাহার তুল্য সমৃদ্ধ স্বীকার করেন। তবে যাহা ঘটিল তাহাতে এই দুই
কথারই আরও বলবৎ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

এদিকে উভয় পক্ষে যুদ্ধে উদ্যোগ হইতে লাগিল। সেনা সংগৃহীত হইতে
লাগিল, এবং রাজগণের নিকট দূত গমন করিতে লাগিল। কৃষ্ণকে যুদ্ধে
বরণ করিবার জন্য অর্জুন সয়ং দ্বারকায় গেলেন। দুর্ধ্যোধনও তাই
করিলেন। দুইজনে একদিনে এক সময়ে কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন।
তাহার পর যাহা ঘটিল মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“বাসুদেব তৎকালে শয়ান ও নিদ্রাভিভূত ছিলেন। প্রথমে রাজা
দুর্ধ্যোধন তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার মস্তক সমীপন্যস্ত প্রশস্ত
আসনে উপবেশন করিলেন। উল্লসনন্দন পশ্চাৎ প্রবেশ পূর্বক বিনীত ও
কৃতাজলি হইয়া যাদবপতির পদতলসমীপে সমাসীন হইলেন। অনন্তর
বৃষ্ণিনন্দন জাগরিত হইয়া অগ্রে ধনঞ্জয় পরে দুর্ধ্যোধনকে নয়নগোচর করিবা-

মাত্রে প্রাপ্ত প্রদত্ত সহকারে সংস্কারপূর্বক আগমন হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন।

দুর্ঘোষন মহাসা বদনে কহিলেন, “হে ষাদব! এই উপস্থিত বুদ্ধে আপনাকে সাহায্য দান করিতে হইবে। যদিও আপনার সতিত আমাদের উভয়েরই সমান সম্বন্ধ ও তুল্য সৌম্যদ্য; তথাপি আমি অগ্রে আগমন করিয়াছি। সাধুগণ প্রথমগত ব্যক্তির পক্ষই অবলম্বন করিয়া থাকেন; আপনি সাধুগণের শ্রেষ্ঠ ও মাননীয়; অতএব অদ্য সেই সদাচার প্রতিপালন করুন।”

কৃষ্ণ কহিলেন, হে কুরুবীর! আপনি যে অগ্রে আগমন করিয়াছেন, এই বিষয়ে আমার কিছু মাত্র সংশয় নাই; কিন্তু আমি কুন্তীকুমারকে অগ্রে নখনগোচর করিচ্ছি, এই শিমিত আমি, আপনাদের উভয়কেই সাহায্য করিব। কিন্তু ইহা প্রসিদ্ধ আছে, অগ্রে বাগকেবই বরণ করিবে, অতএব অগ্রে কুন্তীকুমারের বরণ করাই উচিত। এই বলিয়া ভগবান যশ্জনন্দন ধনঞ্জয়কে কহিলেন। হে কোন্তেয়! অগ্রে তোমাবই বরণ গ্রহণ করিব। আমার সম্বোধন নারায়ণ নামে এক অর্জুদ গোপ, এক পক্ষে বৈদ্যসৈনিক পদ গ্রহণ করুক। আব অন্য পক্ষে আমি সমর পরাধীন ও নিরস্ত্র হইয়া অবস্থান করি, ইহার মধ্যে যে পক্ষ তোমাব হৃদয়তর, তাহাই অবলম্বন কব।

ধনঞ্জয় অরতিমর্দন জনার্দন সমর পরাধীন হইবেন, শ্রবণ করিয়াও তাঁহাবে বরণ করিলেন। তখন রাজা দুর্ঘোষন অর্জুদ নারায়ণী সেনা প্রাপ্ত হইয়া কৃষ্ণকে সমরে পরাধীন বিবেচনা করতঃ প্রীতির পরাকার প্রাপ্ত হইলেন।”

উদ্যোগ পর্বে এই অংশ সমালোচন করিয়া আমরা এই কয়টা কথা বুঝিতে পারি।

প্রথম যদিও কৃষ্ণের অভিপ্রায় যে কাহারও আপনার ধর্মার্থ সংযুক্ত অধিকার পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে, তথাপি বলের অপেক্ষা ক্ষমা তাঁহাব বিবেচনা এত দূর উৎকৃষ্ট যে বল প্রয়োগ করার অপেক্ষা অর্ধেক অধিকার পরিত্যাগ করাও ভাল।

দ্বিতীয়—কৃষ্ণ সর্বত্র সমদর্শী। সাধারণ বিশ্বাস এই যে, তিনি পাণ্ডবদিগের পক্ষ, এবং কৌরবদিগের বিপক্ষ। উপরে দেখা গেল যে, তিনি উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পক্ষপাতশূন্য।

তৃতীয়—তিনি স্বয়ং অধিতীয় বীর হইয়াও যুদ্ধের প্রতি বিশেষ প্রত্যয়ে
বিরাগযুক্ত । প্রথমে বাহাতে যুদ্ধনা হয়, এইরূপ পরামর্শ দিলেন, তার পর
যখন যুদ্ধ নিতান্তই উপস্থিত হইল, এবং অগত্যা তাহাকে একপক্ষে বরণ
হইতে হইল, তখন তিনি অস্বত্যাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বরণ হইলেন । এরূপ
মহাত্ম্য আর কোন ক্ষত্রিয়েরই দেখা যায় না, জিতেন্দ্রিয় এবং সর্বভাগী
ভীষ্মেবও নহে ।

আমরা দেখিব, যে বাহাতে যুদ্ধনা হয়, তজ্জন্ত কৃষ্ণ ইহাব পরেও অনেক
চেষ্টা করিয়াছিলেন । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যিনি সকল ক্ষত্রিয়ের মধ্যে
যুদ্ধের প্রধান শত্রু, এবং যিনি একাট সর্বত্র সমদর্শী, লোকে তাঁহাকেই এই
যুদ্ধের প্রধান পরামর্শদাতা অনুষ্ঠাতা এবং পাণ্ডব পক্ষেব প্রধান কুচক্রী বলিয়া
স্তির কবিয়াছে । কাজেই এত সবিস্তাবে কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনাব প্রয়োজন
হইয়াছে ।

তার পর, নিরস্ত্র কৃষ্ণকে লইয়া অর্জুন যুদ্ধের কোন কার্যে নিযুক্ত করি-
বেন, ইহা চিন্তা কবিয়া, কৃষ্ণকে তাঁহাব সাবধা করিতে অধুরোধ করিলেন ।
ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সারথ্য অতি হেয় কার্য্য । যখন মদ্ররাজ শল্য কর্ণের সারথ্য
করিবার জন্য অনুরুদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন তিনি বড় বাগ করিয়াছিলেন ।
কিন্তু আদর্শপুরুষ অহঙ্কারশূন্য । অতএব কৃষ্ণ অর্জুনের সারথ্য তখনই
স্বীকার করিলেন । তিনি সর্বদোষশূন্য এবং সর্বগুণাযিত ।

মহাভারতের ঐতিহাসিকতা ।

মহাভারতের উপর নির্ভর কবিয়া কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনা করিবার
সময়ে—একটা তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করা চাই—মহাভারতের ঐতিহাসিকতা কিছু
আছে কি ? মহাভারতকে ইতিহাস বলে, কিন্তু ইতিহাস বলিয়াই কি
Historyই বুঝাইল ? ইতিহাস কাকে বলে ? এখনকার দিনে শৃগল

জুজুবেব গল্প লিখিয়াও লোকে তাহাকে “ইতিহাস” নাম দিয়া থাকে । কিন্তু বস্তুতঃ বাহাতে পুরাত্ত্ব, অর্থাৎ পূর্বে যাহা ঘটিয়াছে তাহার আবৃত্তি আছে, তাহা ভিন্ন আর কিছুকেই ইতিহাস বলা যাইতে পারে না—

ধর্ম্মার্থকামমোক্ষাণামুপদেশসম্বিতম্ ।

পূর্ববৃত্ত কথাযুক্তমিতিহাস প্রচক্ষতে ॥

এখন, ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থ সকলের মধ্যে কেবল মহাভারতই ইতিহাস নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । (রামায়ণকে আখ্যান বলিয়া থাকে ।) যেখানে মহাভারত একাই ইতিহাস পদে বাচ্য, যখন অন্ততঃ রামায়ণ ভিন্ন আর কোন গ্রন্থই এই নাম প্রাপ্ত হয় নাই ; তখন বিবেচনা করিতে হইবে যে ইহার বিশেষ ঐতিহাসিকতা আছে বলিয়াই এরূপ হইয়াছে ।

সত্য বটে যে মহাভারতে এমন বিস্তর কথা আছে যে তাহা স্পষ্টতঃ অলৌকিক, অসম্ভব, অনৈতিহাসিক । সেই সকল কথা গুলি অলৌকিক ও অনৈতিহাসিক বলিয়া পরিত্যাগ করিতে পারি না কিন্তু যে অংশে এমন কিছুই নাই, যে তাহা হইতে ঐ অংশ অলৌকিক বা অনৈতিহাসিক বিবেচনা করা যায়, সে অংশগুলি অনৈতিহাসিক বলিয়া কেন পরিত্যাগ করিব ? সকল জাতির মধ্যে, প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ ঐতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক, সত্য ও মিথ্যায় মিশিয়া গিয়াছে । রোমক ইতিহাসবেত্তা লিবি প্রভৃতি, যবন ইতিহাসবেত্তা হেরোডোটস্ প্রভৃতি, মুসলমান ইতিহাসবেত্তা ফেরেশতা প্রভৃতি এইরূপ ঐতিহাসিক বৃত্তান্তের সঙ্গে অনৈতিহাসিক এবং অনৈতিহাসিক বৃত্তান্ত মিশাইয়াছেন । তাহাদিগের গ্রন্থ সকল ইতিহাস বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে—মহাভারতই অনৈতিহাসিক বলিয়া একেবারে পরিত্যক্ত হইবে কেন ?

এখনও ইহা স্বীকার করা যাউক, যে ঐ সকল ভিন্ন দেশীয় ইতিহাস গ্রন্থের অপেক্ষা মহাভারতে অনৈতিহাসিক ঘটনার বাহুল্য অধিক । তাহাতেও, যে টুকু নৈতিহাসিক ও সম্ভব ব্যাপারের ইতিবৃত্ত সে টুকু গ্রহণ করিবার কোন আপত্তি দেখা যায় না । মহাভারতে যে অন্য দেশের প্রাচীন ইতিহাসের অপেক্ষা কিছু বেশী কাল্পনিক ব্যাপারের বাহুল্য আছে, তাহার বিশেষ কারণও আছে । ইতিহাস গ্রন্থে দুই কারণে অনৈতিহাসিক বা মিথ্যা ঘটনা সকল স্থান পায় । প্রথম, লেখক জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া, সেই

সকলকে সত্য বিবেচনা করিয়া তাহা গ্রহণে ভুক্ত করেন। দ্বিতীয়, তাঁহার গ্রন্থ প্রচারের পর, পরবর্তী লেখকেরা আপনাদিগেব রচনা পূর্ববর্তী লেখকের রচনা মধ্যে প্রক্ষিপ্ত করে। প্রথম কারণে সকল দেশের প্রাচীন ইতিহাস কাল্পনিক ব্যাপাবের সংস্পর্শে দূষিত হইয়াছে—মহাভারতেও সেরূপ ঘটয়া থাকিবে। কিন্তু দ্বিতীয় কারণটী অন্য দেশের ইতিহাসে গ্রন্থে সেরূপ প্রবলতা প্রাপ্ত হয় নাই—মহাভারতকেই বিশেষ প্রকারে অধিকার করিয়াছে। তাহাব তিনটি কাবণ আছে।

প্রথম কারণ এই অন্যান্য দেশে যখন ঐ সকল প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রণীত হয়, তখন প্রায়ই সে সকল দেশে গ্রন্থ সকল লিখিত করিবার প্রথা চলিয়াছে। গ্রন্থ লিখিত হইলে তাহাতে পরবর্তী লেখকেরা স্বীয় রচনা প্রক্ষিপ্ত করিবার বড় সুবিধা পান না—প্রক্ষিপ্ত রচনা শীঘ্র ধরা পড়ে। কিন্তু ভারতবর্ষে গ্রন্থ সকল প্রণীত হইয়া মুখে মুখে প্রচারিত হইত, লিপি বিদ্যা প্রচলিত হইলে পরেও গ্রন্থ সম্বল পূর্ব প্রথানুসারে গুরু শিষ্য পরম্পরা মুখে মুখেই প্রচারিত হইত। তাহাতে তন্মধ্যে প্রক্ষিপ্ত রচনা প্রবেশ করিবার বিশেষ সুবিধা ঘটয়াছিল।

দ্বিতীয় কারণ এই, যে বোম গ্রীষ বা অন্য কোন দেশে কোন ইতিহাস গ্রন্থ, মহাভারতের ন্যায় জনসমাজে আদর বা গৌরব প্রাপ্ত হয় নাই। সুতরাং ভারতবর্ষীয় লেখকদিগের পক্ষে, মহাভারতে স্বীয় রচনা প্রক্ষিপ্ত করিবার যে লোভ ছিল, অন্য কোন দেশীয় লেখকদিগের সেরূপ ঘটে নাই।

তৃতীয় কাবণ এই যে, অন্য দেশের লেখকেরা আপনার বংশ, বা কান্দুশ অন্য কোন কামনার বশীভূত হইয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেন। কাজেই আপনার নামে আপনার রচনা প্রচার কবাই তাঁহাদিগেব উদ্দেশ্য ছিল, পরের রচনার মধ্যে আপনার রচনা ডুবাটয়া দিয়া আপনার নাম লোপ করিবার অভি-প্রায় তাঁহাদের কখন ঘটিত না। কিন্তু ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণেরা নিঃস্বার্থ ও নিষ্কাম হইয়া রচনা করিতেন। লোকচিত্ত ভিন্ন আপনাদিগের বংশ তাঁহাদিগেব অভিপ্রেত ছিল না। যাহাতে মহাভারতের ন্যায় লোকায়ত গ্রন্থের দাহাণ্যে তাঁহাদিগের রচনা লোক মধ্যে বিশেষ প্রকারে প্রচারিত হইয়া লোক হিত

স্বপ্ন করে, তাঁহারা সেই চেষ্টায় আপনার রচনা সকল তাদৃশ গ্রন্থে প্রসিক্ত করিতেন।

এই সকল কাব্যে মহাভাবের কারমিক বৃত্তান্তের বিশেষ বাহুল্য ঘটিয়াছে। কিন্তু কাল্পনিক বৃত্তান্তের বাহুল্য আছে বলিয়া এই প্রসিক্ত ইতিহাস গ্রন্থে যে কিছুই ঐতিহাসিক কথা নাই, ইহা বলা নিতান্ত অসঙ্গত। তবে, অবশ্য এমন কথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে যে গ্রন্থে কিছু সত্য আব অনেক মিথ্যা আছে, তাহার কোন্ অংশ সত্য ও কোন্ অংশ মিথ্যা তাহা কি প্রকারে নিরূপণ করা যাইবে? সে বিচার পশ্চাৎ করা যাইতেছে।

ইউরোপিয়েরা মহাভারতকে “Epic Poem” বলিয়া থাকেন, দেখাদেখি এখনকার নব্য দেশীয়েবাও সেইরূপ বলিয়া থাকেন। এই কথা বলিলেই মহাভারতের ঐতিহাসিকতা সব উড়িয়া গেল। মহাভারত তাহা হইল কেবল কাব্যগ্রন্থ; উহাতে আর কোন ঐতিহাসিকতা থাকিল না। এ কথারও বিচার করা যাউক।

কেন, মহাভারতকে সাহেবেরা কাব্যগ্রন্থ বলেন, তাহা আমবা ঠিক জানি না। উহা পদ্যে রচিত বলিয়া একরূপ বলা হয়, এমন হইতে পারে না, কেন না সর্গ প্রকার সংস্কৃত গ্রন্থই পদ্যে রচিত;—বিজ্ঞান, দর্শন, অভিধান, জ্যোতিষ, চিকিৎসা শাস্ত্র, সকলই পদ্যে প্রণীত হইয়াছে। তবে এমন হইতে পারে, মহাভারতে কাব্যংশ বড় সুন্দর;—ইউরোপীয় যে প্রকার সৌন্দর্য্য এপিক কাব্যের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করেন, সেই জাতীয় সৌন্দর্য্য উহাতে বহুল পরিমাণে আছে বলিয়া, উহাকে এপিক বলেন। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে ঐ জাতীয় সৌন্দর্য্য অনেক ইউরোপীয় মৌলিক ইতিহাসেও আছে। হিরোডোরের মধ্যে মেকলে, কার্লাইল ও থুদের গ্রন্থে, ফুরাসীদিগের মধ্যে লামার্তীন ও মিশালার গ্রন্থে, গ্রীকদিগের মধ্যে থুকিদিদিসের গ্রন্থে, এবং অন্যান্য ইতিহাস গ্রন্থে আছে। মানব-চরিত্রই কাব্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান; ইতিহাসবেত্তাও মনুষ্য চরিত্রের বর্ণন করেন; ভাল করিয়া তিনি যদি আপনার কাব্য সাধন করিতে পারেন, তবে কাজেই তাঁহার ইতিহাসে কাব্যের সৌন্দর্য্য আনিয়া উপস্থিত হইবে। সৌন্দর্য্য হেতু ঐ সকল গ্রন্থ ঐতিহাসিক বলিয়া পরিত্যক্ত হয় নাই;

মহাভারতও হইতে পারে না । মহাভারতে যে সে দৌন্দর্য্য অধিক পরিমাণে ঘটিয়াছে, তাহার বিশেষ কারণও আছে । তাহা স্থানান্তবে বৃদ্ধান গিয়াছে ।

স্বলকথা, এই প্রসিদ্ধ ইতিহাস শ্রুতঃ ২২ ঐতিহাসিক নহে, এমন বিবেচনা করিবার কোন উপসূক্ত কারণ কেহ নির্দেশ করেন নাই ; এবং নির্দিষ্ট হইতে পারে এমনও বিবেচনা হয়না ।

যদি মহাভারতের কোন অংশের ঐতিহাসিকতা থাকে তবে কৃষ্ণেও ঐতিহাসিকতা আছে ।

মহাভারতের কোন অংশ অনৈতিহাসিক, বা প্রক্ষিপ্ত, তাহা নিরূপণ করিবার কি কি উপায় আছে ? তাহা আমবা সময়ে সময়ে বুঝাইয়াছি । এক্ষণে পাঠকের বিচার সাহায্যের জন্য একত্রিত করিয়া দিতেছি ।

(১) যাহা অনৈতিহাসিক, স্বাভাবিক নিয়মেব বিরুদ্ধ, তাহা প্রক্ষিপ্ত হউক বা না হউক, তাহা অনৈতিহাসিক বলিয়া ত্যাগ করাই উচিত ।

(২) যদি দেখি যে কোন ঘটনা দুইবার বা ততোধিক বাব' বিরূত হইয়াছে, অথচ দুটি বিবরণই পরস্পর বিবোধী, তবে তাহাব মধ্যে একটি প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা করা উচিত । কোন লেখকই অনর্থক পুনরুক্তি, এবং অনর্থক পুনরুক্তির দ্বারা আত্মবিবোধ উপস্থিত করেন না । অনবধানতা বা অক্ষমতা বশতঃ যে পুনরুক্তি বা আত্মবিবোধ উপস্থিত হয়, সে স্বতন্ত্র কথা । তাহাও অনায়াসে নির্দান করা যায় ।

৩। শ্রুতিবিদগের রচনাপ্রণালীতে প্রায়ই কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ থাকে । মহাভারতের কতকগুলি এমন অংশ আছে যে তাহার মৌলিকতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে পারে না, কেননা তাহার অভাবে মহাভারতের মহাভাবত্ব থাকে না । দেখা যায়, যে সে গুলির রচনাপ্রণালী সর্বত্র এক প্রকার লক্ষণ বিশিষ্ট । যদি আর কোন অংশেব রচনা একরূপ দেখা যায়, যে সেই সেই লক্ষণ তাহাতে নাই, এবং এমন সকল লক্ষণ আছে যে পূর্বোক্ত লক্ষণ সকলের সঙ্গে অসঙ্গত, তবে সেই অসঙ্গতলক্ষণযুক্ত রচনাকে প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা করিবার কারণ উপস্থিত হয় ।

(৪) মহাভারতের কবি একজন শ্রেষ্ঠ কবি, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । শ্রেষ্ঠ কবিদিগের বর্ণিত চরিত্র গুলির সর্বাংশ পরস্পর সুসঙ্গত হয় । যদি

কোথাও তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায়, তবে সে অংশ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করা যাইতে পারে। যদি মনে কর কোন হস্তলিখিত মহাভারতের কাপিতে দেখি যে স্থান বিশেষে ভীষ্মের পুরদারপারায়ণতা বা ভীষ্মের ভীকৃত্য বর্ণিত হইতেছে, তবে জানিব যে ঐ অংশ প্রক্ষিপ্ত।

(৫) যাহা অপ্রাসঙ্গিক, তাহা প্রক্ষিপ্ত হইলেও হইতে পারে, না হইলেও হইতে পারে। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে যদি পূর্বোক্ত চারিটি লক্ষণের মধ্যে কোন লক্ষণ দেখিতে পাই, তাকে তাহা প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা করিবার কারণ আছে।

এখন এই পর্য্যন্ত বুঝান গেল। নির্বাচন বিচার প্রণালী ক্রমশঃ স্পষ্টতর করা যাইবে।

কো তুঁহ !



কো তুঁহ বোলবি মোয় !

হৃদয় মাহ মঝু আগসি অমুখণ,
অঁখ উপর তুঁহ রচলহি আসন,
অরুণ-নয়ন তব মরম-সঙে মম
নিমিখ ন অস্তর হোয়,
কো তুঁহ বোলবি মোয় !

হৃদয় কমল, তব চরণে টলমল,
নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল,
প্রেমপূর্ণ তম্বু পুলকে ঢলঢল,
চাহে মিলাইতে তোয়।
কো তুঁহ বোলবি মোয় !

কো তুঁহু । :

৩৪৩

বাশরি-ধ্বনি তুহু অমিয়-গরল রে
হৃদয় বিদারি হৃদয় হরল রে,
আকুল কাকুলি ভুবনু ভবল বে,
উভল প্রাণ উতরোয়—
কো তুঁহু বোলবি মোয় !

হেরি হাসি তব মধুধাতু ধাতুল,
শুনয়ি বাঁশি কুবণিককুল গাওল,
বিকল ভ্রমর সম ত্রিভুবন আওল
চরণ কমলযুগ ছোঁব—
কো তুঁহু বোলবি মোয় !

গোপবধূজন বিকশিত-যৌবন,
প্লবিত যমুনা, মুকুলিত উপবন,
নীল নীর গর, ধীর সমীরণ
পলকে প্রাণ মন খোয়—
কো তুঁহু বোলবি মোয় !

ভূষিত আঁখি, তব মুখ পর বিহবই,
মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই,
প্রেমরতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই,
পদতলে আশ্রনা খোয়—
কো তুঁহু বোলবি মোয় !

কো তুঁহু কো তুঁহু নুব জন পুছই,
অমুখণ সঘন নয়ন জল মুছই,
যাচে ভান্ন, সব সংশয় সূচয়ি
অনয় চরণ পর গোয়—
কো তুঁহু বোলবি মোয় !

আর আধখানা কোথায় ?

—

এই পৃথিবীতে আসিয়া যেন কি হারাইয়াছি, সদাট যেন সেই
ধনের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে, সদাট যেন কাহাকে খুঁজি-
কিন্তু কি যে হারাইয়াছি আর কাহাকেই বা খুঁজিতেছি তাহা স্থির করি
পারিতেছি না। মনেব, এই ব্যাকুলতা বুচাইবাব জন্য—অন্তরের শান্তি লাভে
জনা সংসার সাগবে কতই ডুব দিতেছি কিন্তু অন্তরের সেই জ্বালা কিছুতেই
থামে না। এক একবার কাতরভাবে রোদন করি, কিন্তু যাহাকে ডাকিতেছি
আমাব কান্না তাহাব কাছে পৌঁছে না। আমি কাহার জন্য বা কিসের
জন্য এত ব্যাকুল তোমরা কেহ বুঝাইবা দিতে পার ?

কমলাকান্ত চক্রবর্তী একদিন বলিয়াছেন যে এ জগতে তিনি একা,
জগতের কোন পদার্থে তিনি তাঁহার মন বাঁধেন নাই—তাই তাঁহার মন সদাই
উড়িয়া যায়, তাই তিনি কখন স্থখী হন নাই ; তাঁর কথা শুনিয়া মনে করি-
য়াছিলাম এক জায়গায় মন বাঁধিয়া রাখিব, তাহা হইলেই যাহা খুঁজি পাঠিব,
কিন্তু মন আমার কিছুতেই বাঁধা থাকিতে চায় না ; আমিও জোর কবে
মনের স্বাধীনতা হরণ কর্তে বড় রাজি নহি। মন যখন পার্থিব কোন
পদার্থেই বাঁধা থাকিতে চায় না, তবে আমার মন কাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায়
এই একটি আমার প্রধান ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে।

কমলাকান্ত বলিয়াছেন যে তিনি একা, আমি ভাবি আমি একা নই। আমি
আধখানা। আমরা একটা আদং দেহ আছে বটে, কিন্তু মনটা আমার
আধখানা। এই জগতে আমার মনের অপরাধ কোথাও না কোথাও আছে ;
আমর এই আধখানা মন অপর আধখানা মনের সহিত মিশিতে চায়, যত
দিন না এই দুই আধখানার মিশিয়া পূরা হইবে ততদিন অন্তরের ব্যাকুলতা
কিছুতেই শূচিবে না। আমার অসম্পূর্ণ মন পূর্ণ হইবার জন্য ব্যাকুল
রহিয়াছে, সুতরাং আমি যদি উহাকে রূপরসাদি পার্থিব বিষয়ে উহাকে
বাঁধিয়া রাখিতে চাই তবে সে বাঁধনে মন ত কখনই সন্তুষ্ট হইবে না ; আমি

আব আমার মনকে কোথাও বাঁধিয়া রাখিতে চাই না। যাও মন তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম, যেখানে তোমার অভিমত পদার্থ আছে তুমি সেইখানে চলিয়া যাও, একবার খুঁজিয়া বলিয়া দাও হৃদয়, সেই অপরাধি কোথায় এবং কি ভাবে থাকে—একবার তাহাকে চিনাইয়া দাও ; আর আমি তোমার নিকট হইতে কিছুই চাহিব না। আমার মন, মন চায় ; অন্য পদার্থে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলেও বাঁধা থাকিতে চায় না। মনের স্রোত মনের সমুদ্রে মিশিতে চায়, আমার ভিতরকার মন, বাহির মনের সহিত মিশিতে চায়। কিন্তু আমার ইন্দ্রিয়গুলি উহাকে তাহাদের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিতে চায়, তাই আমার ভিতরে এত গোলমাল, এত কলকল নাদ। আমি এত দিন না বুঝিয়া ইন্দ্রিয় সকলের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলাম এইবার হইতে মনের পক্ষ অবলম্বন করিব মনস্থ করিলাম।

আমার ভিতরকার মন আধখানা, 'বাহিরে উহার' অপরাধি রহিয়াছে, তাই তাহার সহিত মিশিবার জন্য সন্ধানি বাহিরে আসিতে চায়। কিন্তু একটি বড় গোল উপস্থিত হইয়াছে। যাহা অসম্পূর্ণ তাহাই কুংসিং ; যাহা কুংসিং তাহাকে আমার বলিয়া বাহিরে প্রকাশ করিতে বড়ই সংকোচ হয়। সেই জন্য যদি বা কখন মনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া মনকে বাহিরে ছাড়িয়া দিতে চাই, তখন উহাতে এমনি একটি আবরণ দিয়া বাহির করিতে যাই যে লোকে উহাকে কুংসিং বলিয়া আমাকে স্বপ্ন না করে। এই লোকলজ্জার খাতিরে পড়িয়া, পরনিন্দার ভয়ে ভীত হইয়া, আমার আধখানা মনকে যথাবৎ প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমার বাহিরের মন, ভিতরকার মনের ঐ আবরণে ঠেকিয়া ভিতরকার মনের সহিত মিশিতে পারিল না, আমিও অন্তরের শান্তি কখন পাইলাম না।

তোমাদের পৃথিবীতে সত্যের আদর নাই, তাই তোমাদের পৃথিবীর সঙ্গে আমার বড় বৈরী না। আমি যদি আমার ভিতরকার মনকে উলঙ্গ অবস্থায় বাহিরে প্রকাশ করিতে যাই তবেই আমি তোমাদের কাছে হাস্যাস্পদ হইব ; তোমরা আমাকে হয়ত মনুষ্যসমাজ হইতে দূর করিয়া দিবে—তোমরা সত্যের আদর জান না, তাই আমি সত্যচাৰী হইতে, পারি নাই। তোমরা সকলেই কপটাচারী হইয়া আমাকেও কপটাচারী করিয়াছ। সেই

ছনাই আমার ভিতরকার মন আমার বাহিরের মনের সহিত মিশিতে পারি-
 ড়েছে না—তাই আমার অন্তরের আকাজক্ষা কখন পূর্ণ হইতেছে না। হৃদ-
 য়ের দ্বার একেবারে উন্মোচন করিয়া অন্তরের ভাব যথাবৎ বাহিরে প্রকাশ
 করিয়া সত্যের সহায় লইয়া পূর্ণ হইবে, এই অভিলাষটি বড়ই প্রবল
 হইয়াছে—কিন্তু আমাব এ অভিলাষ কি পূর্ণ হইবে? সত্যের আদর জানে
 এমন লোক কি তোমাদের পৃথিবীতে কেহই নাই? অন্তর্জগৎ আর
 বহির্জগৎ, এর মধ্যে যতদিন আবরণ রাখিবে ততদিন শান্তি মিলিবে না।
 যাহার প্রেমে মত্ত হইলে এই আবরণটি ঘুচিয়া যায় তাঁহাকেই আমি
 শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া বুঝি। যিনি সত্যের উপাসক তাঁহাকেই আমি কৃষ্ণোপাসক
 বলিয়া বুঝি। গোপীগণের বস্ত্র হরণে যিনি মন্দরুচি দেখেন দেখুন, কিন্তু
 আমি উহার ভিতর একটি বড় সুন্দর ভাব দেখিতে পাই। অন্তরকে আবরণ
 শূন্য না করিলে কৃষ্ণের সহিত মিশা যায় না।

যতদিন আমার ভিতরের এই আকাংক্ষা মন বাহিরের অপরাধের সহিত
 না মিশিবে তত দিন আমি অসম্পূর্ণ, তত দিন আমি কুংসিং, তত দিন
 আমি সকাম; আমার এই সকাম মনকে যিনি নিষ্কাম করিতে সক্ষম
 তিনিই আমার হৃদয়ের সখা—তিনিই আমার শ্রীকৃষ্ণ। কৃষ্ণ কথায় তোমরা
 কি অর্থ বুঝ আমি জানি না, কিন্তু আমি এই মাত্র বুঝি যে যিনি নিষ্কাম
 ধর্মের গুরু তাহার নাম শ্রীকৃষ্ণ; যিনি সত্যের পক্ষপাতী, সত্যব্রতালম্বী যোর
 পাপীও যাহার ভালবাসার পাত্র, যাহার কাছে সত্যই ধর্ম, লোকনিন্দা লোক
 লজ্জায় যিনি কখন ব্যথিত নহেন, আমার মন হাজার কুংসিং হইলেও
 যিনি আমার উন্মুক্ত হৃদয়ে প্রবেশ করিতে কুণ্ঠিত নহেন, যাহাকে আমি
 অকাতরে আমার উলঙ্গ মন সমর্পণ করিতে পারি এবং যিনি আমার সেই
 মন লইয়া তাহার অভাব পূরণ করিয়া দিয়া কুংসিংকে সুন্দর করিতে পারেন
 তিনিই আমার হৃদয়-বন্ধু। কোথায়—আমার সেই হৃদয়-বন্ধু কোথায়?

দেশীয়

নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি ।

আজিকার দিনে, এ দেশে যত কথার আন্দোলন হইতে পারে, তন্মধ্যে সামাজিক স্থিতি ও গতিই সকলের অপেক্ষা গুরুতর। আর সকল তত্ত্বই ইহার অন্তর্গত। বড় আফ্রাদের বিষয়, যে এই সম্বন্ধে দুই জন মহাত্মা প্রণীত দুইটি প্রবন্ধ, এই সময়ে কিঞ্চিৎ পৌরুষপন্থের সহিত প্রচাৰিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ বাঙ্গালায়, আর একটি ইংরেজিতে। একটির প্রণেতা, ব্রাহ্মধর্মের একজন অধিনায়ক, দ্বিতীয় লেখক এদেশে পল্লিটিবিজ্ঞের নেতা। উভয়েই উদার, মহাদাশয়, পণ্ডিত, চিন্তাশীল, এবং ভারতবৎসল। আমরা বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “নব্যবঙ্গের উৎপত্তি, গতি ও স্থিতি” বিষয়ক* প্রবন্ধ, * ও কটন সাহেব প্রণীত “Now India,” নামক নব্য প্রচাৰিত পুস্তকের কথা বলিতেছি।

নব্য বঙ্গ সমাজের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আমাদের ইচ্ছা নাই। কেন না প্রয়োজন নাই। যাহা হইয়া গিয়াছে, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। স্থিতি ও গতিটা + সকলেরই বুঝিবার প্রয়োজন আছে।

স্থিতি ও গতির পরস্পর যে সম্বন্ধ, তাহা দ্বিজেন্দ্র বাবু নিম্নলিখিত কয়টি কথায় অতি বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন।

“গতি কিনা পরিবর্তন। যখন গ্রীষ্ম ঋতু আইসে তখন মনে হয় যে, ইহার আর অন্ত নাই; প্রত্যহই লোকেরা তাপে জর্জরিত হইয়া কায়-ক্ষেপে কোন রূপে দিবা অবসান করে, কাহারো শরীবে অধিক বস্ত্র সহ্যে না। তাহার পর যখন শীত ঋতু আইসে তখন সমস্তই উলটিয়া যায়; পূর্বে লোকেরা অর্দ্ধ উলঙ্গ থাকিত, এখন বস্ত্রের বোঝা বহন করে; পূর্বে জল সেবন করিত এখন অগ্নি সেবন করে; এককালে আর এককালের সকলই উলটিয়া যায়। শীতকাল চলিয়া গেলেও যে ব্যক্তি অভ্যাস-গুণে শীত-বস্ত্র

পরিধান করে সে ব্যক্তির স্বাস্থ্য অচিরে বিপদগ্রস্ত হয়। এত কাল গ্রীষ্ম চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া চিরকালই যে গ্রীষ্ম অবাদে চলিতে থাকিবে, তাহার কোন অর্থ নাই। বৎসরের যেমন কালোচিত পরিবর্তন আবশ্যক, সমাজের ও সেইরূপ কালোচিত পরিবর্তন আবশ্যক; এই কালোচিত পরিবর্তনকেই এখানে আমরা “গতি” এই ক্ষুদ্র একবর্ত্তি নামে নির্দেশ করিতেছি। কিন্তু আর এক দিকে দেখা যায় যে, যদিও শীত কালোচিত বস্ত্র পরিধানের নিয়ম গ্রীষ্ম কালে পরিবর্তন করিতে হয়, ও গ্রীষ্ম কালোচিত বস্ত্র পরিধানের নিয়ম শীত কালে পরিবর্তন করিতে হয়, কিন্তু বস্ত্র পরিধানের একটি নিয়ম কোন কালেই পরিবর্তন করিতে পারা যায় না—সে নিয়ম এই যে, স্বাস্থ্যোপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে। যদি বলি যে উষ্ণ বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথা গ্রীষ্মকালে খাটে না, যদি বলি যে শুষ্ম বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে তবে এ কথা শীতকালে খাটে না; কিন্তু যদি বলি যে স্বাস্থ্যোপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথা শীতকালে যেমন খাটে, গ্রীষ্মকালেও তেমনি খাটে, বর্ষাকালে তেমনি খাটে, কোন কালে এ কথা উল্টাইতে পারে না। এখানে চাইরূপ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—প্রথম, কালোচিত নিয়ম কিম্বা যথাকালিক নিয়ম। শীত বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে ইহা একটা যথাকালিক নিয়ম, কেননা এ নিয়ম যথাকালেই খাটে, অযথা-কালে খাটে না; দ্বিতীয়, সার্বকালিক নিয়ম,—স্বাস্থ্যের উপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে—এ নিয়ম সকল কালেই খাটে। এখন আমরা এইটি বলিতে চাই যে, সমাজে যত প্রকার সামাজিক নিয়ম আছে তাহার মধ্যে যে গুলি সার্বকালিক তাহার স্থায়িত্ব সমাজের স্থিতির ভিত্তি-মূল, এবং যে গুলি যথাকালিক তাহার কালোচিত পরিবর্তন সমাজের গতির ভিত্তি-মূল।”

দ্বিজেন্দ্র বাবু বুঝাইয়াছেন, যে সমাজের স্থিতি ও গতি উভয় ব্যতীত মঙ্গল নাই। স্থিতির দৃঢ়ভিত্তি ভিন্ন সমাজের ধ্বংস হইবে; পক্ষান্তরে গতি ভিন্ন সমাজ নির্জীব হইয়া গলিয়া যাইবে। ইহা প্রসিদ্ধ কথা এবং দ্বিজেন্দ্র বাবু এবং কটন সাহেব উভয়েই বুঝাইয়াছেন যে আমাদের হিন্দু-সমাজের স্থিতির মূল বড় দৃঢ়, চারি হাজার বৎসরের ঝড়-বাতাসে ইহার

একটি ডাল পালাও ভাঙ্গে নাই। তবে এ সমাজের গতি ছিল না। অবরুদ্ধ-শ্রোতঃ জলাশয়ের মত, ইহা পঙ্কিল, শৈবালসঙ্কুল, মলিন এবং অপূর্ণ। হইয়া উঠিয়াছিল ময়লা মাটি জমিয়া ভরাট হইবার মত হইয়াছিল। তার পর উপরোক্ত দুই জন লেখকই বলিতেছেন, যে এখন সমাজে আবাব গতি সঞ্চার হইয়াছে। আর উভয় লেখকের মত, যে সমাজের সেই গতি, ইংরেজি শিক্ষা হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত উভয় লেখকের মতভেদ নাই। এবং এ সকল মতের যাপ্যার্থ্য সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তার পর একটা বড় গুরুতর কথা আছে।

গতি যেমন সমাজেব মঙ্গলকর, ইহার অবিহিত বেগ তেমন অনিষ্টকর। গতির বেগ অধিক হইলে স্থিতির ধ্বংস হয়; বিপ্লব উপস্থিত হয়। এ বিষয়ে দ্বিভ্রান্তবাবুর সারগর্ভ কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

“কিন্তু আর এক দিকে দেখা যায় যে, গতিরোধক স্থিতি সমাজেব পক্ষে যতই কেন ভয়াবহ হউক না, স্থিতি-ভঙ্গক গতি তাহা অপেক্ষা আরও অধিক ভয়াবহ। ঐকান্তিক স্থিতির গুরুভাব যখন সমাজের অসহ্য হইয়া উঠে, তখন সমাজ পরিবর্তনের দিকে সম্ভাবতই উন্মুখ হইয়া থাকে। সমাজের ঐ রূপ তপ্ত অবস্থায় বাহির হইতে পরিবর্তনের উদ্দীপক কোন নূতন উপকরণ তাহার উপরে আসিয়া পড়িলে পুরাতনের সঙ্গে নূতনের সম্মে কিছু কাল ধরিয়া বোঝাপড়া চলিতে থাকে; প্রথম প্রথম নূতন কিছুতেই পরিপাক পায় না, ক্রমে যখন নূতনের নূতনত্ব খিতাইয়া মন্দা পড়িয়া আসে, তখন পুরাতনের সহিত তাহার কতকটা মিশ্রণ থাকে; প্রথম প্রথম নূতনকে অদ্বিতীয় নূতন মনে হয়, পরে চলন-সহি নূতন মনে হয়, তাহার পব পুরাতনের সহিত নূতনের রীতিমত লয় বাঁধিয়া গিয়া নূতন পুরাতনের সঙ্গে নামিল হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু পুরাতনের সহিত নূতনের সম্ভাব্য বসিতে না বসিতে যদি আর এক নূতন আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে এবং তাহার পব হইতে না হইতে আর এক নূতন আসিয়া তাহার উপর চড়াও করে, মুহূর্ত্তেই নূতনের পর নূতন আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, তবে সমাজ নেতান্তই অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। ফরাসিস্ বিপ্লবের সময় কত যে নূতন নূতন অদ্ভুত ব্যাপার আসিয়া কত যে দুই দিনের পুরাতন নাবালক স্থিতিকে

বংশের কয়েকের মধ্যে গ্রাস করিয়া ফেলিল তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঋতু পরিবর্তন হইলে বংশের ফল যেমন ভয়ানক হয়, ক্রমাগত নূতন নূতন নূতনের স্রোত বহিতে থাকিলে সমাজেরও সেইরূপ দুর্দশা হয়।

“নব্য বঙ্গের বিষম সমস্যা এই যে, গতি স্থিতিকে ভঙ্গ করিবে না, স্থিতি গতিকে বোধ করিবেন, উভয়ের মধ্য পথ দিয়া বঙ্গ সমাজকে উন্নতি মঞ্চে লইয়া যাইতে হইবে।”

কটন সাহেবেরও ঐ কথা। তিনিও বলেন “Better is Order without Progress, if that were possible, than Progress with Disorder.”

এখন এই বিষম সমস্যার উত্তর কি? গতির বিষয়ে, কি দ্বিজেন্দ্র বাবু, কি কটন সাহেবের কোন সন্দেহ নাই। আমাদেরও কাহারও কোন সন্দেহ নাই—হইবারও কোন সন্দেহ নাই। তবে কটন সাহেব এমন কতকগুলি লক্ষণ দেখাইয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয়, যে এই গতি বিলক্ষণ বেগবতী। অতএব স্থিতির দিগে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। কি উপায়ে সেই স্থিতির বল অবিচলিত থাকে উভয় লেখকই তাহার এক একটা উত্তর দিয়াছেন। এইখানে দুইজন লেখকের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়।

দ্বিজেন্দ্র বাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের নেতা; তাহার ভরসা ব্রাহ্মধর্মের উপর। তাহার মতে এই ব্রাহ্মধর্ম হইতেই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্য সাধিত হইতেছে ও হইবে। কটন সাহেবের ভরসা হিন্দুধর্মে। কিন্তু এই মত ভেদটা আপাততঃ যতটা গুরুতর বোধ হয়, বস্তুর তত গুরুতর নহে। কেন না আদি ব্রাহ্ম সমাজের ব্রাহ্ম ধর্ম হিন্দু ধর্ম-মূলক; তাহার হিন্দু সমাজ হইতে ব্রাহ্ম সমাজের বিচ্ছেদ স্বীকার করেন না; অন্ততঃ “Historical continuity,” রক্ষা করা তাহাদের উদ্দেশ্য। এক্ষণে আমরা এ বিষয়ে কটন সাহেবের বাক্যের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“The old Hindoo polytheism is a present basis of moral order and rests upon foundations so plastic that it can be moulded into the most diverse forms adapting itself equally to the intellect of the subtle metaphysician and to the emotions of the unlettered peasant. It combines in itself all the elements

of intensity, regularity and permanence. Its chief attribute is stability. The system of caste, far from being the source of all the troubles which can be traced in Hindoo society, has rendered the most important services in the past and still continues to sustain order and solidarity. The admirable order of Hinduism is too valuable to be rashly sacrificed before any Moloch of progress. Better is order without progress, if that were possible, than progress with disorder. Hindooism is still vigorous and the strength of its metaphysical subtlety and wide range of influence are yet instinct with life. In the future its distinctive conceptions will be preserved and incorporated into a higher faith, but at present we are utterly incapable of replacing it by a religion which shall at once reflect the national life and be competent to form a nucleus round which the love and reverence of its votaries may cluster."

কটন সাহেবের বিশেষ ভরসা "নব্য হিন্দু" সম্প্রদায়ের উপর। তাহার বাক্য পুনশ্চ উদ্ধৃত করিতেছি।

"The vast majority of Hindoo thinkers have formed themselves into a party of reaction against the voice of a crude and empirical rationalism which seeks only to decry the social monuments raised in ancient times by Brahmin theocrats and legislators, to vilify the past in order to glorify the present, and to sing the shallow glories of an immature civilisation with praises never accorded to the greatest triumphs of Humanity in the past. The innate conservatism of the nation is beyond the power of any foreign civilisation to shatter. The stability of the Hindoo character could have shown itself in no way more conspicuously than by the wisdom with which it has bent itself before the irresistible rush of Western thought and has still preserved amidst all the havoc of destruction an underlying current of religious sentiment and a firm conviction that social and moral order can only rest upon a religious basis."

নব্য হিন্দু ধর্মের তিনি যেকপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা ভ্রমশূন্য নহে। কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণে তাহার ভিতর সত্য আছে। সে বর্ণনা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

“The Hindu mind naturally runs in a religious groove of thought and recoils from any solution of its present difficulties which does not arise from the past religious history of the nation. And, therefore the vast majority of Hindoo thinkers do not venture to reject the supernatural from their belief. They adopt Theism in some form or other and endeavour in this way to give permanence and vitality to what they conceive to be the religion of their ancient scriptures. At the same time they manage to reconcile with this teaching the ceremonial observances of a strictly orthodox Polytheism. They argue that these rights are embedded in the traditions and customs of the people, that they are harmless in themselves and that their observance tends to bridge over the chasm which otherwise separates the educated classes from the bulk of the population. Their action is thus animated by a spirit of large-hearted tolerance.”

দ্বিজেন্দ্র বাবু এবং কটন সাহেবের এই সকল কথা সমালোচনা করিয়া যে কয়টি কথা পাওয়া গেল, তাহা পাঠকের স্মরণ রাখা কর্তব্য, এজন্য তাহা পুনরুক্ত করিতেছি।

স্থিতি এবং গতি এই দুই ভিন্ন সমাজের মঙ্গল নাই। কিন্তু এই দুইয়ের মধ্যে পরস্পর বিরোধ ঘটিতে পারে। স্থিতি গতি-রোধকারিণী হইতে পারে; গতি স্থিতি-ধ্বংসিনী হইতে পারে। যাহাতে তাহা না হইয়া, পরস্পরের সামঞ্জস্য হয়, সমাজের নান্যকদিগের তদ্বিশেষ মনোযোগ চাই। উভয় লেখকের মতে, আমাদের সমাজের স্থিতিবল প্রাচীন হিন্দুধর্মের, গতিবল আধুনিক ইংরেজি শিক্ষায়। ইতিপূর্বে প্রাচীন হিন্দুধর্মের অবনতি ঘটয়া স্থিতি দুর্জয়া হইয়া গতি রোধ করিয়াছিল, এক্ষণে ইংরেজি শিক্ষাবলবতী হইয়া স্থিতি ধ্বংস করিবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে। তাহা না হইয়া সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে হইবে। ভরসা ধর্মের উপর। এ পর্যন্ত দেশী ও বিদেশী লেখকে, ব্রাহ্মবাদী এবং পজিটিভিষ্টে, এক মত। প্রভেদ এই যে, দ্বিজেন্দ্র বাবুর ভরসা ব্রাহ্মধর্মে, কটন সাহেবের ভরসা নব্য হিন্দু ধর্মে।

বলা বাহুল্য, প্রচার-লেখকেরা এ বিষয়ে দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতাবলম্বী না হইয়া কটন সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন । তবে একটা কথা সম্বন্ধে উভয় লেখক হইতে আমার একটু মউভেদ আছে । তাঁহারা ধর্ম্মকে কেবল স্থিতিরই ভিত্তি বিবেচনা করেন । আমার বিবেচনায় বিস্তৃত যে ধর্ম্ম, তাহা সমাজের স্থিতি গতি উভয়েরই মূল । এখনকার নব্য ভারত-সমাজের গতি ইংরেজি শিক্ষার বল, ইহা বথার্থ বটে । কিন্তু শিক্ষাও আমার বিবেচনায় ধর্ম্মের অন্তর্গত । বৃত্তি গুলির অনুশীলনের নামই শিক্ষা । আর নবজীবনে দেখাইয়াছি যে সেই অনুশীলন হইতেই ধর্ম্ম । যাহাকে, আমরা ইংরেজি শিক্ষা বলি, তাহা বস্তুতঃ জ্ঞানার্জনী বৃত্তি গুলির পূর্ণাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অনুশীলন পদ্ধতি । অতএব ধর্ম্মেব এই আংশিক সংস্কার হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উৎপত্তি । হিন্দু ধর্ম্মেরও তাৎপর্য্য এই যে, শিক্ষা ধর্ম্মের অংশ । আদিম কালে যাহা অধ্যয়নীয় শাস্ত্র ছিল, তাৎকালিক হিন্দু ধর্ম্মে সেই সকলের অধ্যয়নই আদিষ্ট হইয়াছিল । এক্ষণে শাস্ত্রান্তর যদি লোক-শিক্ষার অধিকতর উপযোগী দেখা যাব, তাহারই অধ্যয়নই প্রচলিত হওয়া উচিত, এ কথা হিন্দুধর্ম্মের ব্যবস্থাপক শ্লষিগণ উপস্থিত থাকিলে অবশ্য স্বীকার করিতেন । তাঁহাদিগেব আদিষ্ট ধর্ম্মের এই স্মূল মর্ম্ম বিবেচনা করিয়া, ইংরেজি শিক্ষাও নব্য হিন্দুধর্ম্মের অংশ বলিয়া আমি স্বীকার করি । অতএব স্থিতি গতি উভয়েই ধর্ম্মের বলে । উভয়েরই বল যখন এক মূলোদ্ভূত বলিয়া সমাজের হৃদয়ঙ্গম হইবে, এবং তদনুসারে কার্য্য হইতে থাকিবে, তখন আর স্থিতিতে গতিতে বিরোধ থাকিবে না । তখন “Order” ও “Progress” এক হইয়া দাঁড়াইবে । সমাজের স্থিতি ও গতির মধ্যে বিরোধের ধ্বংস করিয়া, স্থিতির বল, ও গতির বল, উভয়কেই এক বলে বর্দ্ধিত করিয়া, সমাজকে প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া যাওয়াই নব্য হিন্দু ধর্ম্মের উদ্দেশ্য ।

পাখীটি কোথায় গেল ?

দ্বারে একটি পাখী। বন্ধু নয়, ভিত্তারী নয়, অতিথি নয়, একটি পাখী। আমি কখনও পাখী পুষি নাই—তবে আমার দ্বারে পাখী কেন ? মানুষটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এখানে পাখী আনিলে কেন ?’ মানুষটি বলিল—‘পাখী পুষিবেন কি ?’ আমি কখনও পাখী পুষি নাই। পাখী পুষিতে কখনও সাধও হয় নাই। যদি বা কখনও পাখী পুষিবার কথা মনে করিয়াছি বা কাহাকেও পাখী পুষিতে দেখিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি—বনের পাখী বনে থাকিলেই ভাল থাকে—যে অনন্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায় তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচায় পুরিলে সে বড়ই ক্লেশ পায়। এই ভাবিয়া কখনও পাখী পুষি নাই এবং কাহাকেও পাখী পুষিতে দেখিলে দুঃখ বৈ সুখ পাই, নাই। কিন্তু মানুষটি যখন আবার বলিল—‘পাখী পুষিবেন কি?’—কি জানি কেন, মনটা কেমন হইয়া গেল, মনে হইল বৃষ্টি আমি পাখীটিকে না লইলে মানুষটি তাহাকে কতই কষ্ট দিবে—পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে—অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূর্ণ আনন্দভরে পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে—আবার অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূর্ণ আনন্দভরে তাহাকে কতই কষ্ট দিবে। এই ভাবিয়া মনটা কেমন হইয়া গেল। তায় আবার দেখিলাম যে পাখীটি যেন নির্জীব হইয়াছে, ভাল করিয়া ঝুঁকিতেও পারিতেছে না—ভয়ে ‘জড়সড়’ হইয়াছে, বৃষ্টিবা কতই, আকুল হইয়াছে, বৃষ্টিবা তাহার ক্ষুদ্র কণ্ঠ কতই শুকাইয়া উঠিয়াছে! বড়ই দুঃখ হইল। আমি বলিলাম—পুষিব। মানুষটি বলিল, আটটি পয়সা পাইলেই পাখীটি দি। পাখীটি যেন ঝুঁকিতেও পারিতেছে না—দর দাম করিতে গেলে বা মারা যায়। তৎক্ষণাৎ আটটি পয়সা দিয়া পাখীটি লইলাম এবং এক প্রতিবাসীর নিকট হইতে একটা খাঁচা লইয়া পাখীটিকে তাহাতে রাখিয়া তাহাকে দুধ, ছাতু ও জল খাইতে দিলাম। দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তবু পাখীটি খাইল না। অর্ধ

মুদিত নেত্রে আশ্তে আশ্তে ধুকিতে লাগিল। মনে হইল বুঝি আমাকে হুমুন ভাবিয়া ভয়ে থাই তছে না। একটু সবিসা গেলাম। পাখীটি আমাকে আর দেখিতে পাইল না। খানিক পরেই একটু ছাতু ও জল খাইল। আমি বুঝিলাম—আমাকে হুমুন ভাবিয়াই এতক্ষণ খায় নাই। কিন্তু হুমুনের ঘরে হুমুনের সামগ্রী খাইল ত। আমি তাহাও এত স্নেহ এত সামগ্রী হরণ কবিয়াছি—কিন্তু আমার ঘরে আমার জিনিস খাইল ত। পেটের দায় এমন দায়। পেটেবিস্তন যন্ত্রণা জগতে আব নাই—পেটই ত জগতে এত কলঙ্কের মূল। আমার পাখী পেটের যন্ত্রণা তুচ্ছ করিতে পারিল না—পেটের জন্য হুমুনের জিনিস খাওয়া কলঙ্কে ডুবিল। বুঝিলাম আমাদের ন্যায় পাখীও ক্ষুদ্র, পাখীও দুর্বল। পাখীর উপর মায়া হইল। যের দিন আর পাখীর কাছে গেলাম না। প্রাতে উঠিয়া দেখি পাখী দিব্য খাওয়া দাওয়া করিয়াছে। ছাতুর বাটতে ছাতু নাই, জলের বাটতে জলও কিছু কম এবং খাটাব নীচে মোলের উপর কিছু ছাতুর শুড়া এবং দুই চারি ফোঁটা জল পড়িয়া আছে। বড় আশ্চর্য হইল। পাখীর কাছে গেলাম। পাখী সরিয়া খাটার এক কোণে গিয়া বসিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল সেইখান দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাখীও সেই এক ঘণ্টা কাল সেই কোণে বসিয়া রহিল কিছু খাইল না। আমি সবিসা আশিলাম—পাখীও খাইতে লাগিল। তখন আবার ভাবিলাম—পাখী আমাকে এখনও হুমুন ভাবিয়া খাইতেছে না। ভাল, এমন করিয়া খাওয়াইতেছি তবুও পাখী আমাকে হুমুন ভাবিতেছে? ভাবিবে না ত কি? সমস্ত কাড়িয়া লইয়া কেবল পেটে খাইতে, দিতেছি বলিয়া কি সে আমাকে পুষ্পচন্দন দিয়া পূজা করিবে? পেটটা কি এতই বড়? তবে কেন পাখী আমাকে হুমুন ভাবিবে না? কিন্তু হুমুন হই অল্প যাট হটে, আমি পাখীকে পরসা দিয়া কিনিয়াছি ত বটে; তবে কেন পাখী আমার হয় না? মানুষকে পরসা দিলে মানুষ ত মানুষের হয়; পাখীকে পরসা দিলে মানুষ ত মানুষের মন ষোণার, গোলামি করে, গুংগান করে, সবই করে; মানুষকে পরসা দিলে মানুষ ত মানুষকে গতির দেয়, মানমর্যাদা দেয়, পুণ্যধর্ম দেয়, সব দেয়। পাখীকে পরসা

দিয়া কিনিলাম তবে কেন পাখী আমার হয় না, আমাকে কিছু দেয় না? 'কিছুই' মীমাংসা করিতে পারিলাম না। বোধ হইল বুঝি পাখী নীচ জন্ত, পয়সার মাহাত্ম্য জানে না, পয়সার জন্য সব করা যায় সব দেওয়া যায়; এ উচ্চ মানব-নীতি বুঝিতে পারে না। আরো দুই চারি দিন গেল। আবার একবার পাখীর কাছে গেলাম। দেখি সেখানে আমার একটি ছোট ছেলে বসিয়া আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া আর তেমন করিয়া সরিয়া গেল না। ছেলেটিকে কোলে করিয়া আমি তাহার সহিত পাখীর কথা কহিতে লাগিলাম। পাখী খাইতে লাগিল। বুঝিলাম পাখী খাঁচা চিনিয়াছে। মনে হুঃখ উথলিয়া উঠিল। অনন্ত আকাশে উড়িয়া উড়িয়া যুরিয়া 'যুরিয়া' উঠিয়া উঠিয়া নামিয়া নামিয়া যার আশ্ মিতে না, কেন তাহাকে, 'হায়! হায়! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচায় পুরিলাম! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচা চিনাইলাম! কেন তাহাকে অনন্ত ভুলাইলাম! এ মহাপাতক কেন করিলাম! দুই এক দিন বড়ই কষ্টে গেল। এক একবার মনে হইতে লাগিল পাখীকে উড়াইয়া দি। একবার খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়া একটা জানালার উপর বসিল। আবার মনটা কেমন কবিত্তে লাগিল—পাখী পালায় ভাবিয়া প্রাণটা কেমন হইয়া গেল—অমনি পাখীকে ধরিয়া আবার খাঁচায় পুরিলাম। আপনার কাছে আপনি ধারিলাম। কেন ধারিলাম বুঝিতে পারিলাম না। সত্য সত্যই কি মহাপাতক করিলাম?

এক দিন ছেলেগুলিকে লইয়া পাখীর কাছে বসিলাম। পাখী যেন কতই আফ্লাদিত হইয়া খাঁচার ভিতর লাফালাফি করিতে লাগিল এবং একবার এ ছেলেটির দিকে একবার ও ছেলেটির দিকে ঝাইতে লাগিল। আমরা সকলে আফ্লাদে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম এবং করতালি দিতে লাগিলাম। পাখী ভয় পাইল না—তেমনি আফালাফি করিতে লাগিল। আমি একটু ছাত্ত লইয়া পাখীকে খাইতে দিলাম—পাখী খাইল না। আমার একটি ছেলে একটু ছাত্ত লইয়া খাইতে দিল, পাখী টুপ করিয়া খাইয়া ফেলিল। মনে হইল আমার ছেলেগুলির সহিত পাখীর স্নাত্তভাব হইয়াছে—ছেলেগুলিকে বলিলাম, উটি তোমাদের ভাই। সেই দিন হইতে পাখীটো আমার ছেলে হইল। পাখীটিকে আমার হৃদয়ের

খাঁচার পুরিলাম। সে খাঁচার সীমা নাই; অর্গলযুক্ত দ্বার নাই, আশে পাশে মাথায় পায় ঠেকে এমন কাটির কাঠাম নাই। পাখীকে সেই অসীম অনন্ত অতলস্পর্শ খাঁচায় পুরিলাম। ফণাপাতকের ভয় কোথায় চলিয়া গেল। মন আনন্দে মজিয়া উঠিল। পাখীও আর তাহার বাঁশের খাঁচায় এখানে ওখানে ঠেঁট গলাইয়া পালাইবার চেষ্টা করে না। এখন বাঁশের খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখি, পাখী উড়িয়া যায় না। খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখিলে পাখী এক আধবার আমার কাছে আসে, এক আধবার আমার ছেলেদের কাছে আসে, আমার নাচিতে নাচিতে খাঁচাব ভিতর গিয়া বসে। খাঁচা এখন পাখীকে বড় মিষ্ট লাগে। খাঁচার এখন আর সীমা নাই, খাঁচা এখন অসীম অনন্ত অতলস্পর্শ। খাঁচার এখন আর কাটির কাঠাম নাই—আশে পাশে মাথায় পায় লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাঁচা এখন পাখীকে বড়ই সখের, বড়ই সাধের ঘর। পাখী এখন খাঁচাব নেশায় ভোর। আমি এখন পাখীর সহিত কত কথা কই, পাখীও কত কথা কয়—যেন কত আদরের, কত আব্দারের কথা কয়, কত চেনা দেশের কথা কয়, কত অচেনা দেশের কথা কয়, কত হাসে, কত কাঁদে, কত গান গায়, কত বকে, কত বকড়া করে, কত অভিমান করে, কত ভাব কবে, কত ভ্রুকুটি করে, কত ভগামি করে। পাখীকে আমি কত রকম করিয়া দেখি, পাখীও আমাকে কত রকম করিয়া দেখে। পাখীর খাঁচা খুলিয়া দি। পাখী আসিয়া আমার কাঁধের উপর বসে, আমার হাতের উপর বসিয়া ছাতু খায়। আমি এখন আর পাখীর সে দুঃখ নই। আমি এখন পাখীতে মজিয়াছি, পাখীও এখন আমাতে মজিয়াছে। এখন অনন্ত আকাশ হৃদয়ের অনন্তত্বে ডুবিয়া গিয়াছে—পাখী এখন আর অনন্ত আকাশ খোঁজে না, তাহার অনন্ত আকাশের তৃষ্ণা আর নাই। সে এখন আকাশের অনন্তত্ব ভুলিয়া হৃদয়ের অনন্তত্বে মিলাইয়া গিয়াছে। অনন্ত বিশ্ব হৃদয়ের ভিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। বিশ্ববিন্দু হৃদয়ের কাছে কোন্ দূর ? কিন্তু হৃদয়ের ভিতর অনন্ত বিশ্ব ও অনন্ত হৃদয়। হৃদয় বিশ্বত্রাবক, বিশ্বের বিশ্ব। আমার পাখী সেই বিশ্বের বিশ্বে পশিয়াছে। তাহার কি আর সেই তুচ্ছ অনন্ত-আকাশের কথা মনে থাকে ?

আহা! আমার সে পাখী আর নাই! আজ চারি দিন হইল আমার সে

পাখী মরিয়া গিয়াছে! মরিয়া কোথার গিয়াছে? কে বলিবে কোথায় গিয়াছে? কিন্তু আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি যে সেই মরিয়া অনন্ত হইয়াছে। আজ আমি যেখানে যে রঙ দেখি সেখানে সেই রঙ আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। যেখানে যে চোকে দেখি সেখানে সেই চোকে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। যেখানে যে ঠোঁট দেখি সেখানে সেই ঠোঁটে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। আজ আমি চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্র অগ্নি বায়ু জল হীম ভাপ পাহাড় পূর্ণত ধূলা বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ নরনারী সকলেতেই আমার সেই পাখী দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে আমার সেই পাখী অনুভব করিতেছি। আজ অনন্ত বিধে আমার সেই পাখী ছাড়া আর কিছুই নাই। আজ আমিও আমার সেই পাখী-ময়, এই অনন্ত বিশ্বও পাখী-ময়। তাই আমিও আজ কি মধুময়, আমার অনন্ত বিশ্বও কি মধুময়। আমার ক্ষুদ্র পাখী আজ অনন্ত কার্য ধারণ করিয়া অনন্তব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। আমার এক ফোঁটা পাখী আজ অপূর্ণ স্ত্রী এবং অনুপম সৌন্দর্য্য লাভ করিয়া অনন্ত বিশ্ব ভরিয়া রহিয়াছে। তাইতে অনন্ত বিশ্বও অপূর্ণ স্ত্রী এবং অনুপম সৌন্দর্য্যো শোভিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাগ্যে সেই এক ফোঁটা পাখীতে মজিয়াছিলাম, তাইত আজ অনন্ত বিশ্ব দেখিলাম, অনন্ত বিশ্বে মজিলাম এবং অনন্ত বিশ্ব আমাতে মজিল। তাইত আজ অনন্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম যে ফোঁটার ভিতরেই বিশ্ব ফোঁটে, ফোঁটা অনন্তেরও অনন্ত।

আমার পাখী আছে বৈ কি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেগুলি আমাকে এক একবার জিজ্ঞাসা করে—পাখীটি কোথায় গেল?

এই চৈত্র ১২৯২।

শ্রীচঃ—

সান্ত্বনা ।

কে তোমরা কাঁদ মোর তরে—

কে তোমরা সংসারের জীব,

আমি ত গো তোমাদের নই ;

এক দিন ছিছু তোমাদের,

কেঁদেছিছু তোমাদের মত

সংসারের হুঃখ বুকে সই !

মায়া'র স্বপনে আত্ম ভুলে,

যত দিন ছিছু আমি হোথা,

দেখে শুনে তোমাদের মুখ ;

তোমাদের আনন্দ উল্লাসে,

তোমাদের রোগ শোক হুঃখে,

পেয়েছি গো বহু হুঃখ হুঃখ ।

হোথা যে রবনা চিরদিন

জানিতাম এ কথা তখনো,

এক দিনও কিন্তু ভাবি নাই ;

প্রবাসে হইরে আত্মহারা

ভুলিলাম নিজের সম্বল,

আজও তাই কত ব্যথা পাই ।

আপনার কাজ ভুলে গিয়ে

অসার ভাবনা ভেবে ভেবে

তোমরাও কেঁদোনা গো আর ;

মোর মত বড় ব্যথা পাবে,

কাতর হইবে বড় প্রাণে,

এই বেলা কর প্রতীকার ।

তোমাদের স্নেহের পুতলী

তোমাদের স্নেহ-হারা হয়ে

এসেছি বলে কি পাও ব্যথা ?—

হেথা কি গো স্নেহের অভাব—

অবারিত অনন্ত স্নেহের

কোলে আমি শুয়ে আছি হেথা ।

মায়ার শিকল কেটে দিয়ে,

অসার বাসনা ছুড়ে ফেলে,

এসেছি গো, আপনার দেশ ;

তোমাদের অনিত্য ভাবনা

এখানে আমার কিছু নাই,

নাই কিছু সাংসারিক ক্রেশ ।

খুলে ফেল মায়ার শৃঙ্খল,

ছেড়ে দাও অসার ভাবনা,

তোমরাও মোরে ভুলে যাও ;

জগতের গতি এইরূপ

চিরদিন এইরূপ হবে,

তবে কেন কেনে কষ্ট পাও !



নীতারাম ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কালে বুদ্ধি ফিরিয়া আসিলে চন্দ্রচূড় ভাবিতে লাগিলেন, “ঐহাব বিহিত কি কর্দ্দব্য ? এখন গঙ্গারামকে পদচ্যুত করিয়া আবদ্ধ কবা ভিন্ন উপায় নাই । কিন্তু তাহাকে পদচ্যুত বা কারাবদ্ধ করিব কি প্রকারে ? সে যদি না মানে ? নগর শিপাহী সবইত তার হাতে । সে আমাবে উলটিয়া কারাবদ্ধ করিতে পারে । মুগ্ধের সাহায্য ছিন্ন তাহাকে আবদ্ধ করিতে পারিব না—কিন্তু যদি গঙ্গারাম অবিশ্বাসী, তবে মুগ্ধকেই বা বিশ্বাস কি ? তবে স্যাবধানের মার নাই—সতর্ক থাকাই ভাল । বিপদ ঘটে, তখন নারায়ণ সহায় হইবেন । এখন প্রথমতঃ গঙ্গারামের মন বুঝিয়া দেখিতে হইবে ।” এইরূপ ভাবিয়া চন্দ্রচূড় তখন আব কাহাবও সাক্ষাতে কোন কথা প্রকাশ করিলেন না । পরে সন্ধ্যার পব তাঁহার গুপ্তচর আসিয়া তাঁহাকে সম্বাদ দিল, যে কোঁজদারী সৈন্য দক্ষিণ পথে মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে ।

চন্দ্রচূড় তখন মুগ্ধ ও গঙ্গারামকে ডাকিয়া, পরামর্শ করিতে লাগিলেন । পরামর্শ এই স্থির হইল, যে মুগ্ধ সৈন্য লইয়া, সেই রাত্রে দক্ষিণ পথে যাত্রা করিবেন—যাহাতে যখন সেনা নদী পার হইতে না পারিল, এমন ব্যবস্থা করিবেন ।

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “আমার বিবেচনায়, গঙ্গারামও দ্বিতীয় সেনাপতি হইয়া মুগ্ধের সাহায্যার্থ যাওয়া ভাল ।”

গঙ্গারাম চূপ করিয়া রহিল—দেখিতেছে মুগ্ধ কি বলে ।

মুগ্ধের একটু রাগ হইয়াছে—আমি কি একা লড়াই পারি না—যে আমার সঙ্গে আবাব গঙ্গারাম ! অতএব মুগ্ধ রুষ্টভাবে বলিল, “

“তা চলুন না—বেশ ত !”

গঙ্গারাম তখন বলিল, “আমি যাব ত নগর রক্ষা করিবে কে?”

চন্দ্র। “মৃগয় না হয় সেজন্য একজন ভাল লোক রাখিয়া যাইবেন।

গঙ্গা। “নগর রক্ষার জন্য ষাট্জার কাছে জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে। অতএব আমি নগর ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।

চন্দ্র। “আমি নগর রক্ষা করিব।

গঙ্গা। “করিবেন। কিন্তু আমার উপর যে কাজের ভার আছে তাহা আমি করিব।

তখন চলচড় মনে মনে বড় সন্দিগ্ধ হইলেন। প্রকাশ্যে বলিলেন,

“বাহা তোমরা ভাল বুঝ—তাই করিও।”

এদিকে রণসজ্জার ধুম পড়িয়া গেল। মৃগয় পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন, তিনি সৈন্য লইয়া রাত্রেই দক্ষিণ পথে যাত্রা করিলেন। গড় রক্ষার্থ অল্প মাত্র শিপাহী রাখিয়া গেলেন। তাহারা গঙ্গারামের আত্মাদীনে রহিল।

এই সকল গোলমালের সময়ে পাঠকের কি গরিব রমাকে মনে পড়ে? সকলের কাছে মুসলমানের সৈন্যগমন বার্তা যেমন পৌঁছিল, রমার কাছেও সেইরূপ পৌঁছিল। মুরলা বলিল,

“মহারানী—এখন বাপের বাড়ী যাওয়ার উদ্যোগ কর।”

রমা বলিল, “মরিতে হয় এইখানে মরিব। কলঙ্কের পথে যাইব না। কিন্তু তুমি একবার গঙ্গারামের কাছে যাও। আমি মরি, এইখানেই মরিব, কিন্তু আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি স্নীকৃত আছেন, তাহা স্মরণ করিয়া দিও। সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও।”

রমা মনস্থির করিবার জন্য, নন্দার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। পুত্রী মধ্যে কেহই সে রাত্রে ঘুমাইল না।

মুরলা আঁঠু পাউয়া গঙ্গারামের কাছে চলিল। গঙ্গারাম নিশীথকালে প্রথমধ্যে একাকী বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। রত্ন আশায় সমুদ্রে কাঁপ দিতে তিনি প্রবৃত্ত—সাঁতার দিয়া আবার কুল পাইবেন কি? গঙ্গারাম সাহসে ভর করিয়াও একপার কিছু মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। সে

ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু স্থির করিতে না পারে, তাহার শেষ ভরসা জগদীশ্বর । সে বলে, “জগদীশ্বর যা করেন ।”, কিন্তু গঙ্গাবাস তাহাও বলিতে পারিতে-
হিসেন না—যে পাপকর্মে প্রবৃত্ত সে জানে যে জগদীশ্বর তার বিরুদ্ধ-
সুগুণিতা তাহার শত্রু । অতএব গঙ্গারাম বড় বিষম হইয়া চিন্তামঃ
ছিলেন ।

এমন সময়ে মূবলা আলিয়া দেখা দিল । রমার প্রেরিত সখাদ তাহাকে
বলিল ।

গঙ্গারাম বলিল,

“ধলেন ত এখন গিয়া ছেলে লইয়া আসি ।”

মূবলা । তাহা হইবে না । যখন মুসলমান পুৰীতে প্রবেশ করিবে,
আপনি তখন গিয়া রক্ষা করিবেন, ইহাই রানীর অভিপ্রায় ।

গঙ্গা । তখন কি হইবে কে বলিতে পারে ? যদি রক্ষার অভিপ্রায়
থাকে, তবে এই বেলা বালকটিকে আমাকে দিন ।

মূবলা । আমি তাহাকে লইয়া আসিব ।

গঙ্গা । না । আমার অনেক কথা আছে ।

মূবলা । আচ্ছা—পৌষ মাসে ।

এই বলিয়া, মূবলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । কিন্তু গঙ্গাবাসের
গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে না উঠিতে মূবলার সে হাসি হঠাৎ
নিবিয়া গেল—ভয়ে মুখ কালো হইয়া উঠিল । দেখিল, সম্মুখে, রাজপথে,
প্রভাত শুক্রতারাবৎ সমুজ্জ্বলা ত্রিশূলধারিণী সুগণ ভৈরবী মূর্তি ! মূবলা,
তাহাদিগকে শঙ্করী অমুচারিণী ভাবিয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রণাম করিয়া, বোড়
হাত করিয়া দাঁড়াইল ।

একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে ?”

মূবলা কাতরস্বরে বলিল,

“আমি মূবলা ।”

ভৈরবী । মূবলা কে ?

মূবলা । আমি ছোট রানীর দাসী

ভৈরবী । নগরপালের ঘরে এতযাত্রা কি করিতে আসিয়াছিনি ?

মুরলা। মহারাণী পাঠাইয়াছিলেন।

ভৈরবী। সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখিতেছিলাম ?

মুরলা। আজ্ঞা হাঁ।

ভৈরবী। আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আস।

মুরলা। যে আজ্ঞা।

তখন দুইজনে, মুরলাকে দুই ত্রিশূলপ্রমধ্যবর্তিনী করিয়া মন্দির মধ্যে লইয়া গেলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কারের সে রাত্রে নিদ্রা নাই। কিন্তু সমস্ত রাত্রি নগর পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছেন, যে নগর রক্ষার কোন উদ্যোগই নাই। গঙ্গারামকে সে কথা বলায়, গঙ্গারাম তাঁহাকে কড়া কড়া বলিয়া হাকাইয়া দিয়াছিল। তখন তিনি কোন কৌশলে গঙ্গারামকে আবদ্ধ না করিয়া এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন, নিশ্চয় বুঝিয়া, অতিশয় অনুতপ্তচিত্তে কুশাসনে বসিয়া সর্বরক্ষাকর্তা বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদনকে চিন্তা করিতেছিলেন। একবার মনে করিতেছিলেন, যে জনকত শিপাহী লইয়া গঙ্গারামকে ধরিয়া আবদ্ধ করিয়া, নগর রক্ষার ভার অন্য লোককে দিবেন। কিন্তু ইহাও ভাবিলেন যে শিপাহীরা তাঁহার বাধ্য নহে, গঙ্গারামের বাধ্য। অতএব সে সকল উদ্যম সফল হইবে না। যুগ্ম থাকিলে কোন গোল উপস্থিত হইত না, শিপাহীরা যুগ্মের আজ্ঞাকারী। যুগ্মকে বাহিরে পাঠাইয়া তিনি এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন, ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি এত অনুতাপপীড়িত হইয়া নিশ্চেষ্টবৎ কেবল অশ্রুনিহীন হরির চিন্তা করিতেছিলেন। তখন সহসা সম্মুখে শঙ্করকান্তি ত্রিশূলধারিণী ভৈরবীকে দেখিলেন।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! তুমি কে?”

ভৈরবী বলিল, “বাবা! শত্রু নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্যোগ নাই কেন, তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।”

মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল শ্রী । চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে, জয়ন্তী ।

শ্রী শুনিয়া চন্দ্রচূড় আবণ্ড বিস্মিত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিল,

“মা ! তুমি কি এই নগরের রাজলক্ষ্মী ?”

জয়ন্তী । আমি যে হই, আমার কথায় উত্তর দাও । নহিলে মঙ্গল হইবে না ।

চন্দ্র । মা ! আমার সাধ্য আর কিছুই নাই । রাজা নগররক্ষকের উপর নগর রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, নগররক্ষক নগর রক্ষা করিতেছে না । সৈন্য আমার বশ নহে । আমি কি করিব, আশ্চর্য্য করুন ।”

জয়ন্তী । নগর রক্ষকের সৈন্যদ আপনি কিছু জানেন ? কোন প্রকার অবিস্থানিতার কথা কি শুনে নাই ?

চন্দ্র । শুনিয়াছি । তিনি হোরাব খাঁর নিকট গিয়াছিলেন । বোধ হয়, তাঁহাকে নগর সমর্পণ করিবেন । আমার দুর্ব্বল বশঃ আমি তাঁহার কোন, উপায় করি নাই । মা ! রোধ করিতেছি, আপনি এই নগরীর রাজলক্ষ্মী । দয়া করিয়া এ দাসকে ভৈরবী বেশে দর্শন দিয়াছেন । মা ! আপনি অপরিস্রানতেজস্বিনী হইয়া আপনার এই পুত্রী রক্ষা করুন ।”

এই বলিয়া চন্দ্রচূড় কৃতাজ্জলিপুটে ভক্তি ভাবে জয়ন্তীকে প্রণাম করিলেন ।

“তবে আমিই এই পুত্রী রক্ষা কবিব ।” এই বলিয়া জয়ন্তী প্রস্থান করিল । চন্দ্রচূড়ের মনে ভরসা হইল ।

জয়ন্তীরও আশার অতিরিক্ত কল লাভ হইয়াছিল । শ্রী বাহিরে ছিল । তাহাকে সঙ্গে লইয়া জয়ন্তী গঙ্গারামের গৃহাভিমুখে চলিল ।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

মুরলা চলিয়া গেলে, গঙ্গারাম চারিদিকে আরও অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। যাহার জন্য তিনি এই বিপদ সাগরে ঝাঁপ দিতেছেন, সে ত তাঁহার অম্বরাগিনী নয়। তিনি চক্ষু বুজিয়া সমুদ্র মধ্যে ঝাঁপ দিতেছেন, সমুদ্রতলে রক্ত মিলিবে কি? না ডুবিয়া মরাই সার হইবে। আঁধার! চারিদিকে আঁধার! এখন কে তাঁকে উদ্ধার করিবে?

সহসা গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, দেখিলেন, দূরদেশে প্রভাত-নক্ষত্রোজ্জলরূপিনী ত্রিশূলধারিনী ভৈরবীমূর্তি। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গৃহস্থিত প্রদীপের জ্যোতি স্নান হইয়া গেল। সাক্ষাৎ ভবানী ভূতলে অবতীর্ণা মনে করিয়া, গঙ্গারামও মূবলার ন্যায় প্রণত হইয়া ঘোড় হাত করিয়া দাঁড়াইল। বলিল,

“মা, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা?”

জয়ন্তী বলিল, “বাহা! শ্রোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য আসিয়াছি।”

মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল, শ্রী। গঙ্গারামের কাছে আসিয়াছে, জয়ন্তী একা। কি জানি যদি গঙ্গারাম চিনিতে পারে, এজন্য শ্রী গৃহমধ্যে প্রবেশ করে নাই।

ভৈরবীর কথা শুনিয়া, গঙ্গারাম বলিল,

“মা! আপনি যাহা চাহিবেন, তাহাই দিব। আজ্ঞা করুন।”

জয়ন্তীঃ আমাকে এক গাড়ি গোলা বারুদ দাও। আর একজন ভাল গোলন্দাজ দাও।

গঙ্গারাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল—কে এ? জিজ্ঞাসা করিল,

“মা! আপনি গোলা বারুদ লইয়া কি করিবেন?”

জয়ন্তী। দেবতার কন্ড।

গঙ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এ যদি কোন দেবী হইবে, তবে গোলা গুলি ইহার প্রয়োজন হইবে কেন? যদি মানুষী হয়, তবে ইহাকে

গোলা গুলি দিব কেন ? কাহার চর তাঁ কি জানি ? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম
জিজ্ঞাসা করিল—

“মা ! তুমি কে ?”

জয়ন্তী । আমি যে হই, রমা ও মূল্য ঘটত লম্বাদ আমি সব জানি ।
তা ছাড়া তোমার ভ্রূষণগমন সম্বাদ, ও সেখানকার কথাবার্তার সম্বাদ আমি
জানি । আমি যাঁহা চাহিতেছি, তাহা এই মুহূর্ত্তে আমাকে দাও, নচেৎ
এই ত্রিশূলাঘাতে তোমাকে বধ করিব ।”

এই বলিয়া সেই ভেজাধিনী ভৈরবী উজ্জল ত্রিশূল উখিত করিয়া
আন্দোলিত করিল ।

গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল । “আমুন দিতেছি ।” বলিয়া ভৈর-
বীকে সঙ্গে করিয়া অস্ত্রাগারে গেল । জয়ন্তী যাঁহা যাঁহা চাহিল, সকলই
দিল, এবং গিয়াবীলাল নামে একজন গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল । জয়ন্তীকে
বিদায় দিয়া, গঙ্গারাম দুর্গদ্বার বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন । যেন তাঁহার
বিনামুমতিতে কেহ বাইতে আসিতে না পারে ।

জয়ন্তী ও শ্রী গোলা বাকুদ লইয়া, গড়ের বাহির হইয়া যেখানে রাজ-
বাড়ীর ঘাট সেইখানে উপস্থিত হইল । সেখানে দেখিল এক উন্নতবপু
সুন্দরকান্তি পুরুষ তথায় বসিয়া আছেন ।

তাইজন ভৈরবীর মধ্যে, একজন ভৈরবী বাকুদ, গোলার গাড়ি ও
গোলন্দাজকে সঙ্গে লইয়া কিছু দূরে গিয়া দাঁড়াইল, আর একজন সেই
কান্তিমান পুরুষের নিকট গিয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,

“তুমি কে ?”

সে বলিল, “যে হই না ।” তুমি কে ?”

জয়ন্তী বলিল, “যদি তুমি বীরপুরুষ হও, এই গোলাগুলি আনিয়া
দিতেছি—এই পুরী রক্ষা কর ।”

সে পুরুষ বিস্মিত হইল কি না জানি না, কিন্তু কিছুকণ ভাবিয়া, দীর্ঘ
নিশ্বাস আগ করিল । বলিল,

“তাতেই বা কি ?”

জয়ন্তী । তুমি কি চাও ?

পুরুষ । যা চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব ?

অয়স্তী । পাইবে ।

পুরুষ । কোথা পাইব ? তোর কাছে ত কোন দেবীর মত বোধ হই-
তেছে । হাতে ত্রিশূল—তুমি কি ভৈরবী ? বলিলে কি বলিতে পার,
কোথায় তা পাইব ? এই পুরী মধ্যে কি পাইব ?

অয়স্তী । হাঁ । তাই পাইবেন ?

পু । কবে পাইব ?

অয়স্তী । তাহার কিছু বিলম্ব আছে ।

এই বলিয়া অয়স্তী সহসা অদৃশ হইল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বলিয়াছি, চন্দ্রচূড়াকুরের সে রাত্রি ঘুম হইল না । অতি প্রত্যাষে
তিনি রাজপ্রাসাদের উচ্চচূড়ে উঠিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ।
দেখিলেন নদীর অপর পারে, ঠিক তাঁহার সম্মুখে, বহুসংখ্যক নৌকা
একত্রিত হইয়াছে । তীরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে, কিন্তু
তখনও তেমন ফরসা হয় নাই, বোঝা গেল না, যে তাহারা কি প্রকারের
লোক । তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে পাঠাইলেন ।

গঙ্গারাম আসিয়া সেই অট্টালিকা শিখরদেশে উপস্থিত হইল । চন্দ্রচূড়
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“ওপারে অত নৌকা কেন ?”

গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কি জানি ?”

চন্দ্র । দেখ, তীরে বিস্তর লোক । এত নৌকা, এত লোক কেন ?

গঙ্গারাম । বলিতে ত পারি না ।

কথা কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল । তখন বোধ হইল, ঐ সকল
লোক সৈনিক । চন্দ্রচূড় তখন বলিলেন,

“গঙ্গারাম ! সর্কনাশ হইয়াছে।” অগ্নীদের চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে। অথবা সেই প্রতারণিত হইয়াছে। আমরা দক্ষিণ পথে সৈন্ত পাঠাইলাম, কিন্তু ফৌজদারের বৈনা জুই পথে আসিয়াছে। সর্কনাশ হইল। এখন রক্ষা করে কে?

গঙ্গা। কেন, আমি আছি কি করিতে?

চন্দ্র। তুমি এই কয় জন মাত্র দুর্গরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার কি করিবে? আর তুমিও দুর্গরক্ষক কোন উদ্যোগ করিতেছ না। কাল বলিয়াছিলান বলিয়া, আমাকে কড়া কড়া শুনাইয়াছিল। এখন কে দায় ভার বাড়ে করে?

গঙ্গা। অত ভয় পাইবেন না। ওপারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, তাহা অসংখ্য নয়। এই কয়খানা নৌকায় কয় জন শিপাহী পার হইতে পারে? আমি তীরে গিয়া ফৌজ লইয়া গিয়া দাঁড়াইতেছি। উহার যখন তীরে আসিবে, অমনি উহাদিগকে টিপিয়া শাবিব।

গঙ্গাবামের অভিপ্রায়, বৈনা লইয়া বাহির হইবেন, কিন্তু এখন নয়, আগে ফৌজদারের সেনা নির্বিন্দে পার হউক। তার পর তিনি সেনা লইয়া দুর্গদ্বার খুলিয়া বাহির হইবেন, মুক্তদ্বার পাইয়া মুসলমানেরা নির্বিন্দে গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে। তিনি কোন আপত্তি করিবেন না। কাল যে মূর্তিটা দেখিয়াছিলেন, সেটা কি বিভীষিকা! কৈ, তার ত আর কিছু বিকাশ প্রকাশ নাই।

চন্দ্রচূড় সব বুকিলেন। তথাপি বলিলেন,

“তবে নীজ যাও। সেনা লইয়া বাহির হও। বিলম্ব করিও না। নৌকা সকল শিপাহী বোকাই লইয়া ছাড়িতেছে।”

গঙ্গারাম তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল। চন্দ্রচূড় সভয়ে দেখিতে লাগিলেন যে প্রায় পঞ্চাশ খানা নৌকায় পাঁচ ছয় শত মুসলমান শিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রা করিল। তিনি অতিশয় অস্থির হইয়া, দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম শিপাহী লইয়া বাহির হয়। শিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, শাবি দিতেছে—কিন্তু বাহির হইতেছে না। চন্দ্রচূড় তখন ভাবিলেন, “হায়!

হাল্দি। কি চক্ষু করিয়াছি—কেন গঙ্গারামকে বিখ্যাস করিয়াছিল।
কেন ফকিরের কথায় সতর্ক হইলাম না। এখন সর্বনাশ হইল। কৈ
হেই! জ্যোতিষী রাজগঙ্গাই বট কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন।”
চন্দ্রচূড় গঙ্গারামের সন্ধানে আগিবার অভিপ্রায় সোধ হইতে অবতরণ
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন এমন সময়ে শুড়ুম করিয়া এক কামানের
আওয়াজ হইল। মুসলমানের নৌকাক্কে হইতে আওয়াজ হইল,
এমন বোধ হইল না; তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ হইতে-
ছিল না। চন্দ্রচূড় নিবীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের কোন
নৌকায় কামানের ধোঁয়া দেখা যায় না। চন্দ্রচূড় সবিস্ময়ে দেখিলেন,
যেমন কামানের শব্দ হইল, অননি মুসলমানদিগের একখানি নৌকা
জলমগ্ন হইল; আরোহী শিপাহীরা সম্বরণ করিয়া অন্য নৌকায় উঠিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল।

“তবে কি এ আমাদের ভোপা!”

এই ভাবিয়া চন্দ্রচূড় নিবীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, একটি
শিপাহীও গড় হইতে বাহির হয় নাই। হুর্গ প্রাকারে, যে সকল ভোপ
সাজান আছে, সেখানে একটি মনুষ্যও নাই। তবে এ ভোপ দাগিল-কে?

কোনও দিকে ধূম দেখা যায় কি না ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য চন্দ্রচূড়
চাবিদিকে চাহিতে লাগিলেন,—দেখিলেন গড়ের সম্মুখে যেখানে রাজ-
বাটীর ঘাট, সেই স্থানে হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ধূমরাশি, আকাশমার্গে
উঠিয়া, পবন পথে চলিয়া যাইতেছে।

তখন চন্দ্রচূড়ের স্রবণ হইল যে ঘাটের উপরে, গাছের তলায়, একটি
ভোপ আছে। কোন শত্রুর নৌকা আসিয়া ঘাটে না লাগিতে পারে,
এ জন্য সীতারাম সেখানে একটা কামান রাখিয়াছিলেন—কেহ এখন
সেই কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু সে কে? গঙ্গা-
রামের একটি শিপাহীও বাহির হয় নাই—এখনও ফটক বন্ধ।
মুগ্ধের শিপাহীরা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। মুগ্ধের যে কোন
শিপাহী এ কামানের জন্য রাখিয়া যাইবেন, ইহা অসম্ভব, কেন
না হুর্গ রক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর আছে। কোন বাজে লোক আসিয়া

কামান ছাড়িল—ইহাও অসম্ভব, কেমন না বাজে লোকে গোলা বারুদ কোথা পাইবে? আর এরূপ অব্যর্থ সন্ধান—যাছে লোকের হইতে পারে না—শিক্ষিত গোলন্দাজেরা কি এ কাজ? চন্দ্রচূড় এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই কামান বজ্রনাদে চতুর্দিক শব্দিত করিল—আবার ধুমরাশি আকাশে উঠিয়া নদীব উপরিস্থ ব্রাহ্মস্বত্রে গগণ বিচরণ করিতে লাগিল—আবার মুগ্ধমান শিপাহী পবিত্র আর একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল।

“ধনা! ধনা!” বলিয়া চন্দ্রচূড় কবতালি দিতে লাগিলেন। নিশ্চিত এই সেই মহাদেবী! যুঝি কালিকা যবন হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। জয় লক্ষ্মীনারায়ণ জী। জয় কালী! জয় পুরোহিতসম্মান! তখন চন্দ্রচূড় গভীরে দেখিলেন, যে যে সকল নৌকা অগ্রবর্তী হইয়াছিল—অর্থাৎ যেকল নৌকার শিপাহীদের গুলি তীর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া মস্তাবনা, তাহা তীর লক্ষ করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধূমে সহসা নদীবক্ষ অন্ধকার হইয়া উঠিল—শব্দে কান পাতা যায় না। চন্দ্রচূড় ভাবিলেন, “যদি আমাদের রক্ষক দেবতা হইলেন—তবে এ গুলিবৃষ্টি তাঁহার কি করিবে? আর যদি মনুষ্য হইলেন, তবে, আমাদের জীবন এই পর্য্যন্ত—এ মোহা-বৃত্তিতে কোন মনুষ্যই টিকিবে না।”

কিন্তু আবার সেই কামান ডাকিল—আবার দশদিক কাঁপিয়া উঠিল—ধূমে চক্রে ধূমাকার বাড়িয়া গেল—আবার নৈমিত্য নৌকা ভিন্ন হইয়া ভূবিয়া গেল। তখন একদিকে—এক কামান—আর এক দিকে শত শত মুগ্ধমান সেনায়, তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শব্দে আর কাণ পাতা যায় না। উপর্যুপরি, গম্ভীর, তীব্র, ভীষণ, মুছাছাঃ ইন্দ্রহস্ত পবিত্র বজ্রের মত, সেই কামান ডাকিতে লাগিল,—প্রশস্ত নদীবক্ষ, এমন ধূমাকার হইল যে চন্দ্রচূড় সেই উচ্চ সোঁধ হইতে উত্তালতরঙ্গসংস্কৃত ধূমে ভিন্ন আর একটু দেখিতে পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী বজ্রনাদে ঘুরিতে পারিলেন—যে এখনও হিন্দুধর্মরক্ষিণী দেবী জীতি আছেন। চন্দ্রচূড় তীর দৃষ্টিতে ধুমসমুদ্রের বিচ্ছেদ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন—এই আশ্রয় সময়ের ফল কি হইল—দেখিবেন।

ক্রমে শব্দ কম পড়িয়া আসিয়া—একটু বাতাস উঠিয়া ধূয়া উড়াইয়া লইয়া গেল—তখন চন্দ্রচূড় সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন—দেখিলেন যে ছিন্ন, নিঃশব্দ মৌকা সংকলনস্রোতে উলটি পালটি করিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। মৃত ও জীবিত সিপাহীর দেহে নদী স্রোতঃ কাটিকাশস্তির পর পল্লবকুসুম সমাকীর্ণ উদ্যানবৎ দৃষ্ট হইতেছে। কাহাবও অস্ত্র, কাহারও বস্ত্র, কাহারও বন্দ্য, কাহাবও উষ্ট্র, কাহারও দেহ ভাসিয়া যাইতেছে—কেহ সাতার দিয়া পলাইতেছে—কাহাকেও কুস্তীরে ধাস করিতেছে। যে কয়খানা নৌকা ডোবে নাই—সে কয়খানা, নাবিকেরা প্রাণপাত করিয়া রাহিয়া সিপাহী লইয়া অপর পাবে পলায়ন করিয়াছে। একমাত্র বঞ্জের প্রহারে আহত আশুরী সেনার নায় মুদলমান সেনা রণে ভগ্ন দিয়া পলাইল।

দেখিয়া চন্দ্রচূড় হাত ঘোড় করিয়া উর্দ্ধমুখে, গলাবকর্ষে, সজ্জল নয়নে বলিলেন “জয় জগদীশ্বর! জয় দৈতাদ্যম, ভক্ততারণ ধর্মরক্ষণ হরি! আজ বড় দয়া করিলে! আজ তুমি স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নহিলে এই পুর-রাজলক্ষ্মী স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে, তোমার দাসজ্ঞান, সীতারাম আনিয়াছে। তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন এ যুদ্ধ মনুষ্যের সাধ্য নহে।”

তখন চন্দ্রচূড়, প্রাসাদশিখর হইতে অবতরণ করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

কামানের বন্দুকের ছড়মুড় ছড়মুড় শনিয়া গঙ্গারাম মনে ভাবিল—এ আবার কি? লড়াই কে করে? সেই ডাক্তারী নয় ত? তিনি কি দেবতা? গঙ্গারাম একজন অমাদ্দারকে দেখিতে পাঠাইলেন। অমাদ্দার নিজাপ্ত হইল। সে দিন, সেই, প্রথম ফটক খোলা হইল।

অমাদ্দার করিয়া গিয়া নিবেদন করিল,

“মুসলমান লড়াই করিতেছে।”

গঙ্গারাম বিরক্ত হইয়া বলিল “তাত জানি। কার সঙ্গে মুসলমান লড়াই করিতেছে?”

জমাদার বলিল, “কারও সঙ্গে নহে।”

গঙ্গারাম হাসিল; “তাও কি হয় মূর্থ! তোপ কার?”

জমাদার। হুজুর, তোপ কারও না।

গঙ্গারাম বড় রাগিল। বলিল, “তোপের আওয়াজ শুনিতেছিস না?”

জমাদার। তা শুনিতেছি।

গঙ্গারাম। তবে? সে তোপ কে দাগিতেছে?

জমা। তাহা দেখিতে পাই নাই।

গঙ্গা। চোখ কোথা ছিল।

জমা। সঙ্গে।

গঙ্গা। তবে তোপ দেখিতে পাও নাই কেন?

জমা। তোপ দেখিয়াছি—বাটের তোপ।

গঙ্গা। বটে! কে আওয়াজ করিতেছে?

জমা। গাছের ডাল।

গঙ্গা। হুই কি ক্ষেপিয়াছিলাম? গাছের ডালে তোপ করে?

জমা। সেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাইনাম না—কেবল কতক

গুলা গাছের ডাল তোপ ঢাকিয়া মুক্তিয়া পড়িয়া আছে দেখিলাম।

গঙ্গা। তবে কেহ ডাল নোঙাইয়া বাঁধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ দাগিতেছে। সে বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। সিপাহীরা তাহাকে লক্ষ করিতে পারিবে না কিন্তু সে পাতার আড়াল হইতে তাহাদের লক্ষ করিবে। ডালের ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন?

জমা। সেখানে কি যাওয়া যায়?

গঙ্গা। কেন?

জমা। সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে?

গঙ্গা। গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিলি কেন?

তখন গঙ্গারাম অমুচরকে হুকুম দিল যে জমাদারের পাগড়ি পোষাক

কাপড় সব কাড়িয়া লয়। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মৃত্যুর বাছা বাছা জন কত হিন্দুস্থানীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এবং দুর্গ রক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া গিয়াছিলেন। গঙ্গারাম তাহাদিগের মধ্যে চারিজনকে আদেশ করিল,

“যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে সেইখানে যাও। যে কামান

ছাড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া আন।”

সেই চারিজন শিপাহী যখন তোপের কাছে আসিল, তখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসলমানেরা বাহিয়া গাইতেছে। তাহারা গাছের ডালের ভিতর গিয়া দেখিল—তোপের কাছে, একজন মানুষ মরিয়া পড়িয়া আছে— আর একজন জীবিত, পলিতা হাতে করিয়া বসিয়া আছে। সে খুব জোঁওয়ান, ধুতি মালকোঁচা মাঝা, মাথায় মুখে ঝালচারা বাঁধা, সর্বাঙ্গে বারুদের আর ছাইয়ে কালো হইয়া আছে। চারিজন আসিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল,

“তোম কোন হো রে!”

সে বলিল, “কেন বাপু!”

“তোম কিয়া ওয়াস্তে হিয়া বৈঠ বৈঠকে তোপ ছাড়িতে হো?”

“কেন বাপু তাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে তোমরা মিলেছ?”

“আরে মুসলমান আনেসে হমলোক আভি হাঁকায় দেতে—তোম কুহেচকো দিক্ কিয় হো। চল হুজুরমে যানে হোগা?”

“কার কাছে যাব?”

“কোতোয়াল সাহেব কি হকুম, তোমাকো উন্কা পাশ লে যাজে।”

“আচ্ছা যাই। আগে নেড়েরা বিদায় হোক। যতক্ষণ ওদের মধ্যে একজনকে ওপারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোরা কি, তোদের কোতোয়াল এলে উঠিব না। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মাগুষটা মরিয়া আছে, ও কে চিনিভে পারিস কি না?”

শিপাহীরা, দেখিয়া বলিল “হাঁ, হমলোকত ইন্ডো পাচানতে হৈ। যে ত হমারা গোলন্দাজ পিয়ারীলাল হৈ—যে কাঁহা সে আয়া?”

“তবে ওকে আগে গড়ের ভিতর নিয়ে যা—আমি যাচ্ছি।”

শিপাহীরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “যে আদমি ত আচ্ছা

বোল্‌তা হৈ। যো তোপকা পাশ রহেগু, ওগিকো লে যানেকা হুকুম হৈ ॥
এই মুরদার তোপকা পাশ হৈ—ওসকো আলবৎ লে যানে হোগা।”

কিন্তু মজা—হিন্দু শিপাহীরা তাহাকে ছুঁইবে না। তখন পরামর্শ
করিয়া একজন শিপাহী “ডোম ডাকিতে গেল—আর তিনজন তাহার
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এদিকে কার্লি বাকুদ মাথা পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন, যে মুসলমান
শিপাহীরা সব তীরে গিয়া উঠিল। তখন তিনি শিপাহীদেরকে বলিলেন,

“চল বাবা তোমাদের কোতোয়াল সাহেবকে স্বেলাম করি গিয়া চল।”
শিপাহীরা সে ব্যক্তিকে ধরিয়া লইয়া চলিল।

সেই সমবেত সজ্জিত দুর্গরক্ষক সৈন্য মণ্ডলী মধ্যে যেখানে ভীত নাগ-
রিকশণ পীশিলিকা-শ্রেণীবৎ সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—সেই খান
শিপাহীরা সেই কানিমাথা বাকুদমাথা পুরুষকে আনিয়া খাড়া করিল।

তখন সেইসা জয়ধ্বনি আকাশ পূরিয়া উঠিল। সেই সমবেত সৈনিক ও
নাগরিক মণ্ডলী, একেবারে সহস্রকণ্ঠে গজ্জন করিল,

“জয় মহারাজ কি জয়।”

“জয় মহারাজাধিরাজ কি জয়।”

“জয় শ্রীসীতারাম রায় বাজা বাহাদুর কি জয়।”

“জয় লক্ষ্মী নারায়ণ জী কি জয়।”

চন্দ্রচূড় ক্রত আসিয়া সেই বাকুদমাথা মহাপুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন;
বাকুদমাথা পুরুষ ও তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। চন্দ্রচূড় বলিলেন,

“সমর দেখিয়াই আমি ভানিয়াছি, তুমি আসিয়াছ। মনুষ্য লোকে, তুমি
ভিন্ন এ অর্থ সন্ধান আর কাহারও নাই। এখন অন্য কথাব আগে
গঙ্গারামকে বাঁধিয়া আনিতে আজ্ঞা দেও।”

সীতারাম সেইরূপ আজ্ঞা দিলেন। গঙ্গারাম সীতারামকে দেখিয়া
সরিয়া শিড়িতেছিল, কিন্তু শীঘ্র ধৃত হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে কারাবদ্ধ
হইল।

সংসার ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মেয়ে মহলের মভানত ।

শরৎ বাবু যেই বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন, অমুনি দেবী বাবুব বাড়ীর একটা ঝি ঠাকুরের প্রসাদ এক থাল ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আসিল। ঝি খাল নামাইয়া বলিল “নাঠাকরুণ তোমাদের জন্য এই ঠাকুরের প্রসাদ পাঠিয়ে দিচ্ছেন গো! অনেক বাড়ীতে যেতে হয়েছিল তাই আসতে একটু রাত হোল।”

বিন্দু। “খাল রাখ বাছা, ঐ রকে রাখ, কাল আমাদের ঝিকে দিয়া খালা পাঠাইয়া দিব।”

ঝি রকের উপর খাল রাখিল। গার কাপড় খানা একটু টানিয়া গায়ে দিয়া একটু মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, গালে একটা আঙ্গুল দিয়া একটু মুচ্কে মুচ্কে হাসিতে লাগিল।

বিন্দু। “কি লোঁ কি হয়েছে? তোদের বাড়ীতে পূজার কোন তামাসা টামাসা হয়েছে নাকি, তাই বুলাতে এসেছিস?”

ঝি। হেঁ তামাসাই বটে, ভদ্রবনোকের ঘরে হলেই তামাসা, আমাদের ঘরে হলেই নোকে পাঁচ কথা কয়?”

বিন্দু। “কি লো, কি তামাসা, কোথায় হয়েছে?”

ঝি। “না বাপু, আমরা গরিবগুরবো নোক, আমাদের সৈঁ কথায় কাষ কি বাপু। তবে কি জান, নোকে এ সব দেখলেই পাঁচ কথা কয়।”

বিন্দু। “কি দেখলি রে, ভেদেই বল না।”

কি আর একবার কাপড়টা সেরি করে নিয়া আর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল—“বলি ঐ ছোঁড়াটা, এত রাতিরে ফেরিয়ে গেল, ও কে গা?”

বিন্দু একটু ভীত হইলেন। সদর দরজাটা একক্ষণ খোলা ছিল, কি কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শরৎের কথাগুলি শুনিয়াছে? একটু জুঁক হইয়া বলিলেন,

“তুই কি চখের মাথা পেয়েছিস? শবৎ বাবু এসেছিলেন চিন্তে পারিস নি? তুই কি আজ নেকরা করতে এসেছিস?”

কি। “না চক্ষের মাথা খাই নি গো, শবৎ বাবু তা চিনেছি। তা ভদ্র নোকের ছেলে কি ভদ্র নোকের মেয়ের সঙ্গে অমন করে হাত কাড়াকাড়ি করে? জানি নি বাবু তোমাদের পাড়ারগায়ে কি নিয়ম, আমি এঁই উনত্রিশ বছর কলকাতায় চাকরি করছি, কৈ এমন খারাজী দেখি নি। তা ভদ্র নোকের কথায় আমাদের “কায কি বাবু? আমরা দুবেলা হুপেট খেতে পাই তাই ভাল, আমাদের ও সব কথায় কায কি?”

দেবীবাবুর বাড়ীর কি গুল্য বড় বেয়াড়া তাহা বিন্দু পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু অদ্য এই কির এই বিজ্ঞপূর্ণ অদ্ভুত কথায় শুনিয়া মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু কোধে আরও অনিষ্ট হইবে জানিয়া তাহা সম্বরণ করিয়া কহিলেন,

“ও কি জানিস কি, শবৎ বাবু মা ত বে দেয় না তাই বাসায় একলা থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে, কি বলে, কি কয়, তার ঠিক নেই।”

কি। “হেঁ গা তা শবৎ বাবু পাগলই হউক আর ছাগলই হউক পরের বাড়ী এসে উৎপাত করে কেন? বে-পাগলা হয়ে থাকে একটা বে ককক গে, তোমাকে এসে টানাটানি কবে কেন তোমাকে বে করতে, চার নাকি?”

বিন্দু। “হুঁ মাগী পোড়ারমুখী! তোর মুখে কি কথা আটকায় না লা? যা মুখে আসে তাই বলিস? শবৎ বাবু একটা মেয়েকে দেখেছেন তার সঙ্গে বে করতে চায়। তা শবৎ বাবু সে কথা বাড়ীর কাউকে বলতে পারে না, লজ্জা করে, তাই আমার কাছে বলতে এসেছিল।”

ঝি। সে কে গা? কোন্ মেয়েটী?

বিন্দু। “তা জানবি এখন, সম্বন্ধ যদি ঠিক হয় তোরা সম্বন্ধই জানবি।”

ঝি। “হেঁ গা, আর লকালে চলবে কেন? আমরা কি আর কিছু জানিনি গা? আমরা ত আর বুড়ো হাবড়া হই নি, চোক্ষের মাথাও খাই নি, কানের মাথাও খাই নি। ঐ যে সুধা সুধা করে টেঁচিয়ে শরৎ বাবু কাঁদছিলেন, যেন সুধার জন্য বুক ফেটে যাচ্ছিল, তা কি আর শুনিনি গা? এ কথা তোমরা বলবে কেন? এ কথা কি ভদ্র নোকে বলে, না কেউ কখনও শুনেছে। বিধবার আবার বিয়ে? ও মা ছি! ছি! ছি! ভদ্র নোককে দণ্ড-বৎ, আমাদের ঘরে এমন কথাটা হোলে তাকে একঘরে করে। ও মা ছি! ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে; এ ভদ্রের ঘর? মুচি মূচনমানের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনে নি। ও মা ছি! ছি! ছি! ও মা অবাক কলে মা, ও মা কোথা যাব মা”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিন্দু। এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গর্ভিণী সম্বন্ধবিধি কি যতক্ষণ তাঁহার উপর ব্যস্ত করিতেছিল ততক্ষণ বিন্দু সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু সুধার নামে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়া বিন্দু হতজ্ঞান হইলেন। শরতের পাগলামি প্রস্তাবে তিনি কখনই সম্মত হইবেন না স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধবার নামে সামান্য মিথ্যা কলঙ্কও বড় ভয়ানক, মিথ্যা সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্তৃত হয়, অপনীত হয় না।

বুদ্ধিস্বতী বিন্দু তখন একটু চিন্তা করিয়া বাস্তব হইতে একটা টাকা বাহির করিলেন। অন্য দিন দেবী বাবুর বাটী হইতে খাবার আসিলে ঝিদের হুই আনা পরগা দিতেন, অন্য সেই টাকাটী ঝিরের হাতে দিয়া বলিলেন,

“ঝি, তুই দেবী বাবুর বাড়ীতে অনেক দিন আছিল, পূজার সময় তোকে আর কি দিব, এই একটা টাকা নিয়ে যা, একখানা নূতন কাপড় কিনিস। আর শরৎ যে পাগলের মত কতগুলো বলে টেঁচাইয়াছে সে কথা আর কাউকে বলিস নি। আজ দশমীর দিন, বোধ হয় কোথাও সিদ্ধি খেয়ে এসে ছিল, তাই পাগলের মত বকেছিল। তা পাগলের কথা কি ধরিতে আছে, ভদ্র

ঘরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মান সম্মমণ আছে, শরৎ বাবু ও মা আছেন, বোন আছেন, এমন কায়ও কি হয়ে থাকে ? তা পাগলের কথা যা শুনেছি শুনেছি, কাউকে বলিস নি বাছা, এ পাগলামি কথা যেন কেউ টের পায় না ।”

চক্চকে টাকাটা দেখিয়া কিয় মত একটু ফিরিল, (অনেকেরই ফেরে) সে বলিল,

“তা বৈ কি মা, পাগলের কথা; কি ধরতে আছে না বলতে আছে ? শরৎ বাবু একটু সিদ্ধি খেয়েছিলেন বই ত নয়, এই আমাদের বাড়ীর ছেলেরা যে বোখল বোখল কি আনাড়ো আর ধাচ্ছে । আর কি বা আচরণ, রাত্রিতে কি বাড়ী থাকে না, বাপ মাকে একটু ভয় করে না, লজ্জা করে না । এখনকার সব অমনি হয়েছে গো, তা এখনকার ছেলের কথা কি ধরতে আছে ? শরৎ বাবু যা বলেছে বলেছে, তা সে কথা কি আমি মুখে আনতে পারি, না কাউকে বলতে পারি ? ” কাউকে বলব না মা, তুমি কিছু ভেবো না ।”

কি ভুট্ট হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল । বলা বাহুল্য যে মুহূর্তের মধ্যে ভারের সংবাদ যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করে, বিন্দুর বাড়ীর কথা সেই রাত্রিতেই সেইরূপ ভবানীপুর, কালীঘাট, কলিকাতা অভিক্রম করিল । পরদিন প্রাতে চি চি পড়িয়া গেল ।

দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা ছড়াইয়া তুল মাথিতে মাথিতে এই কলঙ্ক কথা শুনিয়া একেবারে ভেক দর্শনে সর্পের ন্যায় ফৌস করিয়া উঠিলেন ।

“হেঁ গো, তা হবে না কেন গো, তা হবে না কেন ? এখন ত আর ভদ্রর হিতরে বাচ বিচার নেই, বত ছোট লোক পাড়া গাঁ থেকে এসে কায়েত বলে পরিচয় দেয়, অমনি কায়েত হয়ে যায় । ওদের চোখ পূর্ব্বে কেউ কায়েতের সঙ্গে ক্রিয়া কর্ষ করেছে, না কায়েতের মান রাখতে জানে ? ওদের সঙ্গে আবার খাওয়া দাওয়া,—বিস্মের ঘটে ত বুদ্ধি নেই তাই ওদের সঙ্গে চলা ফেরা করে । দেব এখন আজ মিসেকে হু কথা শুনিবে, আপনার মান মর্যাদা জানে না, ভারি হোসে কর্ষ হয়েছে, তা বার বার সঙ্গে চলা

কেরা করে। ওগো আমি তখনই বুকেছি গো তখনই বুকেছি; যখন ভাবানী-
পুরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা কতে বার হয় না; ডেকে পাঠাতে হয়,
তখনই বুকেছি কেমন কায়েত। আর সেই অবধি আর আসা হয় নি,
জাঁক'কত, ঐ বিধবা ছুড়ীটাকে আবার পাড়ওলা কাপড় পরাণ হয়, কত আদর
করা হয়। তা হবে না? এ সব হবে না? যেমন জাত, তেমনি আচরণ,
হাড়ী মুচিদের ঘরে আর কি হবে? ঐ যে মুচুনমানদের 'বিধবার' নিকে হয়
না? এ তাই লো তাই।”

শ্যামীর মা। (গৃহিণীর ব্যথার জন্য বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মার্জন
করিতে করিতে) “তা না ত কি বন্ ওরা আবার কায়েত! কায়েত হলে
বিধবাটাকে অমনি করে রাখে। ও মা ঐ ছুড়ীটা আবার একাদশীর দিন
ফল টল খায়, গায়ে তেল মাখে, মাছ না হলে ভাত খাওয়া হয় না, ছি! ছি!
ছি! এই আজ একাদশী, কেউ বলুক দিকি যে সকাল থেকে একটু জল
গ্রহণ করেছি।”

বামীর মা। (গৃহিণীর চুলে তৈল মাখাইতে মাখাইতে,) “আবার সুছ
তাই, আবার গাড়ী করে ঐ ছুড়ীটাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, শরৎ বাবু
আবার ওটাকে নাকি রোজ রোজ দেখতে আসে! ছি! ছি! লজ্জার কথা,
লজ্জার কথা।”

— গৃহিণী। “অমন মেয়েকেও ধিক্! মেয়ের মাকেও ধিক্! অমন মেয়ে
কি গর্ভে ধারণ করে, অমন মেয়ে জন্মালে মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলতে
হয়। বিধবা হয়েছে তবু নজ্জা নেই, মাথার কাপড় খুলে শরতের সঙ্গে
ছাতে বেড়ান হয়, শরতের জন্য মিস্রিপানা করে পাঠান হয়, তা শরৎ
বাবুর কি দোষ বল, পুরুষের মন বৈত নয়, তাতে আবার বেথা হয় নি,
ছোটো বোনে অমন করে ছেলমানুষকে ভোলালে সে আর ভুলবে না?
অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে? কেঁটা মার, কেঁটা মার।”

এইরূপে গৃহিণী ও তাঁহার সঙ্গিনীদের স্মৃতিষ্ট কণ্ঠধ্বনি ক্রমে সপ্তমে
চড়িতে লাগিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অবধি বাবড়ীয়
পুরুষ জীব বিশেষ স্ততিবাদ করা হইল, রোষে গৃহিণীর বুকের ব্যাথাটা বড়ই
বাড়িল, ঘন ঘন কবিরাজ আসিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় বাবু আপিস থেকে

আসিয়া গৃহিণীর পাঁড়া দেখিতে আসিয়া' যেরূপ মধুর আলাপ শ্রবণ করিলেন, .
পাপিষ্ঠ মনুষ্য ভাগ্যে সেরূপ কদাচ ঘটে ।

গৃহিণীর গলার শব্দ শুনিয়া ষি বোধু পাতকো তলায় ঝড় মড় হইয়া
কানা কানি করিতে লাগিল।

প্রথমা । “কি লো কি হয়েছে, অত চোঁচাচোঁচি কেন ?

দ্বিতীয়া । “ওলো তা শুনিস নি, তবে শুনিছিস কি ?”

প্রথমা । “ওলো কি লো কি ?”

দ্বিতীয়া । “ওলো ঐ যে হেম বাবু কলে পাভাগী থেকে এসেছে, সেই
তার স্ত্রী আর শালী আমাদের বাড়ী একদিন এসেছিল, তা সেই শালী নাকি
বিধবা, তার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে বে হবে ।”

তৃতীয়া । “দূর পোড়া কপালী ! তাও কি হয় লো, বিধবার আবার
বিয়ে হয় ?”

দ্বিতীয়া । “তা হবে না কেন, ঐ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে,
ঐ যার সীতার বনবাস তুই সেদিন পড়'ছিলি, ঐ সেই নাকি বলেছে বিধবার
বিয়ে হয় । সে নাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিয়েছে ।”

চতুর্থী । “সে ত বড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে দেয় ?
তা বিধবা যদি বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয় ?”

দ্বিতীয়া । “তা হবে না কেন, ইচ্ছে করলেই হয় ।”

চতুর্থী । “তবে শামীর মা আর বামীর মা, কি দোষ করেছেন, চুরি
করে করে ছদ্ম টুকু খান, মাচ টুকু খান;—তা বিদ্যাসাগরকে বলে বিয়ে
করলেই হয়, আর কিছু লুকোতে চুরোতে হয় না ।”

প্রথমা । “চূপ কর লো চূপ কর, এখনই শুনতে পেল বোকে কাটিয়ে
দেবে । তা শরৎ বাবু শুনেছি ভাল ছেলে, তিনি এমন করেন কেন ?”

দ্বিতীয়া । “আর ভাল ছেলে, বলে যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা
হাড়ী কিবা ডোম ! ভাল ছেলে হলে কি হয়, ফুটুকুটে মেয়েটা দেখেছে
মন ভুলে গেছে ।”

তৃতীয়া । “হে দিদি সে হেমবাবুর শালীর বয়স কত গা ।”

দ্বিতীয়া । “বয়সও ১৩। ১৪ বৎসর হয়েছে, দেখতেও সুন্দর, হেসে

হেসে শরৎ বাবুর সঙ্গে কথা কয়, মিশ্রির পানা খাওয়ার, তার সঙ্গে না জানি কি খাওয়ার, তাতে আর শরৎ বাবু ভুলবে না, হাজার হোক পুরুষের মন তো।”

চতুর্থী। “তবে শরৎ বাবুর সঙ্গে সে মেয়েটার অনেক দিনের আলাপ?”

দ্বিতীয়া। “তবে আর শুনছিস কি, এরসের কথা বুঝলি কি? আলাপ সেই পাড়া গাঁ থেকে। কি জানি বাবু সেখানে কি হয়েছে, না ছেনে শুনে পরের নিন্দে করা ভাল নয়, কিন্তু কলকাতায় এসে যে চলানটা চলিয়েছে তা আর ভবানীপুরে কে না জানে।” শুনে শরৎ বাবু সেই মেয়েটাকে নিয়ে আপনাতর বাড়ীতে কতদিন রাখে, তার বন আর হেমবাবুও সেই বাড়ীতে ছিলেন। হেমবাবু নাকি গতক মন্দ বুকে আলাদা বাড়ী করলে, তা সেখানে অমনি রাধিকা বিরহ বেদনায় অচেতন হয়ে পড়লেন—নড়া করলেন, যে তারি জর হয়েছে, আবার আমাদের কুষ্ঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত! শুনে এ ঢের কথা লো, বলি বিদ্যাসুন্দর পড়িছিস, এ তাই লো। তাই। এখনকার ছেলেরা সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে, দেখিস লো সাবধান।”

চতুর্থী। “জর পোড়ারমুখী।”

দ্বিতীয়া মহলেও বড় হলস্থল পড়িয়া গেল। বুড়ি ঝির কাছে শুনে নবীনা ঝির সকাল থেকে বারাগায়, উঠানে, রান্নাঘরে কানাকানি করিতেছে আর ফিস্ ফিস্ করিতেছে। একজন তবঙ্গী নবীনা বলিল,

“হেলা এ কি সত্তি লা, সত্তি কি বিধবার বিয়ে হবে নাকি?”

দ্বিতীয়া নবীনা উত্তর করিল “তবে শুনিচিস্ কি, সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে, পণ্ডর হয়ে গেছে, হেমবাবু সেরাকৈ গয়না গড়াইতে দিয়েছে, আর তুই এখনও হবে কি না, জিজ্ঞেস করচিস?”

তবঙ্গী। “তবে ত এটা চলন হয়ে যাবে? ভদ্রর ঘরে হলে তো ছোট লোকের ঘরেও হবে?”

হু। “কেন লো তোর আবার সঙ্কপেছে নাকি? ঐ, ঐ কৈবর্ত ছোড়াটাকে বে করবি নাকি, ঐ তোদের কে হয় না? ঐ যে ফিস্ ফিস্ করে তোর সঙ্গে সদাই কথা কয়।”

ত। “দুঃ পোড়ারমুখী! অমন কথা আমাকে বলিস নি তোর আপনাতর

মনের কথা বলছিস বুঝি ? ঐ যে তোদের জেতের সদামন্দ বেণে আছে না, তার সে দিন বৌ মরে গেছে, তার এখন ভাত বেঁটে দেয় এমন নোকটি নেই। তা ধনে মশলা কেনবার নতা করে যে ঘন ঘন তপস্বী দোকানে যাওয়া হয়, বলি তার খর করতে ইচ্ছে গিচ্ছে হয় নাকি ?”

স্ব। “তোর মুখে আগুণ।”

এইরূপে দুই জন নবীনা পরস্পরের মনোগত ভাব বাস্তব করিতেছে এমন সময় এক জন বৃদ্ধা দাসী আসিয়া বলিল “কি লো তোরা গালাগালি করচি কেন লো ?”

স্ব। “না গো কিছু নয়, এই শরৎ বাবুর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে তাই বলছি। ভদ্র যাই করে তাই সাজে গা, আর আমাদের সময় যত কলঙ্ক !”

বৃদ্ধা। “তা এটা কি ভদ্রের কায়, এত মুচুনমামের কাষ।”

স্ব। “তবে হেমবাবু এমন কাষ করেন কেন।”

বৃদ্ধা। “করেন তার কারণ আছে তোরা কি জানবি বল, তোরা কাণে তুলো দিয়ে থাকিস এ কথার কি জানবি বল।”

উভয় নবীনা। “কি, কি, বল না দিদি, এর কথাটা কি ?”

বৃদ্ধা। বলি শুনিস নি বুঝি, হেম বাবু যে এখন আর না বিয়ে দিয়ে পারে না, সে কথা শুনিস নি বুঝি ?”

উভয়ে। “না, না, কি, কি ?”

বৃদ্ধা। “এই শুনবি আর কাণে কাণে বলি।” উভয় নবীনা কাষ কর্ত্ত্ব কেলিয়া বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয়া আসিল।, বৃদ্ধা তাদের কাণে কাণে বলিল,— সে শব্দটা তেতালা পর্য্যন্ত ও বার বাড়ী পর্য্যন্ত শুনা গেল,—“বলি শুনিস নি, হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতি !”

সত্যের আবিষ্কার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল !

ভবানীপুর হইতে কালীঘাট পর্য্যন্ত খবর গেল। কালীতারার তিন খুড় শাশুড়ী সে দিন একাদশী করিয়া রুক্মভাব হইয়া আছেন, তাঁহার এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে তেলেবেগুণে জ্বলে গেলেন। বড়টী একটু ভাল মাসুখ, তিনি বলিলেন,

“এখনকার কালে আর ধর্ম নেই, বাচ বিচার নেই, যার যা ইচ্ছা সে তাই করে। করুক গে বাবু, যে পাপ করবে সেই নরক ভুগবে, আমাদের সে কথায় কাষ কি?”

ছোটটা বলিলেন, “কি হয়েছে কি হয়েছে আমাদের বৌয়ের তাই বিধবা বে করবে? ও মা কি ঘেন্নার কথা গা, ছি! ছি! ছি! নোকেরা কি এখন মান সম্মান নেই, একটু নজ্জা নেই যা ইচ্ছে তাই করে? এ যে হাড়ী ডোমেও এমন কাষ করে না, এ যে আমাদের কুলে কালী পড়লো, এ যে ছোট লোকের মেয়ে বিয়ে করে আপনার কুলটা মজালেন। ও ম ছি! ছি! ছি!”

মেজ্জাটী একেবারে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কালীতাবাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “ও পোড়ারমুখী, ও হাবামজাদী, বলি হেলা, এই তোদের মনে ছিল না? ওলো গলার দাঁড়ী দিবার জন্য কি একটা পরমা মেলেনি না? বলি কলসী গলায় বেঁধে আদি গঙ্গায় ডুবে মরিস নি কেন? মর, মর, মর। আমাদের কুলে এট লাঞ্ছনা! ওলো বাগ্‌দীর মেয়ে! বলি খুশুর কুলটা একেবারে ডোবালি রে? তা রোস না, বে হোক না, তোরই একদিন কি আমারই একদিন। মোড়া দিয়ে তোর মুখ ভোঁতা করে দিব না, তোর পিটে মুড়ো খেঁরা ভাঙ্গবো না? মাথায় ঘোল ঢেলে তোকো বেঁটা মেরে যদি বের করে না দি, তবে আমি কাষেতের মেয়ে নই।”

কালীতার কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল,—সন্ধ্যার সময় বিন্দুকে চিঠি লিখিলেন।

“বিন্দুদিদি, এ কি কথা, এ ত আমি শুনিনি, এ অপযশ, এ নিন্দা, এ কলঙ্ক কি আমাদের কুলে?

“বিন্দুদিদি এ কাষটা করিও না। শরৎ যদি পাগল হইয়া থাকে তাকে তোমাদের বাড়ী চুকিতে দিও না। এ কাষ হলে আমি খুশুর বাড়ী মুখ দেখাতে পারব না, শাওড়ীরা আমাকে আন্ত রাখবে না,—তোমার কালী-তারাকে আর দেখিতে পাবে না।”

কলিকাতায় এ সংবাদ রটিল। বিন্দুর জেঠাই মা লোক দিয়া বলিয়া

পাঠাইলেন “বিন্দু তোকে আর সুধাকে আমি পেটের ছেলের মত মনে কবি, পেটের ছেলের মত মাফ কবেছি। বুড়ি ছেঁটাই মাতে এই বয়সে খুন করিস নি, মলিক বংশ একেবারে কলঙ্কে ডুবাসনি। বাছা বিন্দু তোর জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাপ মার কুল নরকে ডুবাসনি। বাপ মা থাকিলে কি এমন কাষটা করতিস বাছা ?

বিন্দুর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। বিন্দু দেখিলেন, যাকে যে একটী টাকা দিয়াছিলেন তাহাতে কেহনাও ফল হয় নাই; কলঙ্ক জগৎ মুক্ত রটিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রথম মহলের মতামত ।

হেমচন্দ্র বিন্দুর নিকট সমস্ত কথা আগত হইয়া অন্তঃকরণে বড়টী ব্যথিত হইলেন। শরতের প্রতি তাঁহাব যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল তাহার কিছু মাত্র লাঘব হইল না, শরতের প্রস্তাবটী তিনি পাপ প্রস্তাব মনে কবিলেন না; তথাপি তিনি শান্ত স্থিতিপ্রিয় লোক ছিলেন, সমাজের মতেব বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া সকল বন্ধু বান্ধব ও স্বদেশীয়দিগকে মনে ক্রোধ দেখুয়া ন্যায়সঙ্গত কার্য্য বিবেচনা করিলেন না। যাহা হউক তিনি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়া যাহা হউক নিষ্পত্তি করিবেন, এইরূপ স্থির করিলেন।

ভাগ্যক্রমে তাঁহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরামর্শ-দাতাগণ দলে দলে আসিতে লাগিলেন, ‘হিতৈষী বন্ধুগণ’ হিত কথা বলিতে আসিতে লাগিলেন, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রীয় কথা বলিতে আসিলেন, সমাজ-সংস্কারকগণ প্রকৃত সংস্কার কাহাকে বলে বুঝাইতে আসিলেন; সমাজ সংরক্ষকগণ

সংরক্ষা কার্য বুঝাইতে আসিলেন। ভবানীপুরে তাঁহার এত বন্ধু ছিল যেমত্ন পূর্বে তাহা অল্পভব করেন নাই।

প্রথমে জনার্দন বাবু, গোবর্দ্ধন বাবু, হরিহর বাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ সমাজপতি গণ আসিয়া হেম বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এ দিক ও দিক কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন। হেম বাবু অতি ভদ্র কায়স্থ সন্তান, তাঁহার শিষ্টাচারে সকলেই মুগ্ধ আছে, তাঁহার সর্বদাই হেম বাবুর তত্ত্ব লইয়া থাকেন, ও হিত কামনা কবেন, হেম বাবুর চাকুরির কি হইল, তিনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়া ভাল করিয়া চেষ্টা করেন না কেন, তাঁহার হেম বাবুকে কোন কোন সাহেবের কাছে লইয়া যাইবেন, ইত্যাদি অনেক স্নেহগর্ভ কথায় আপনাদিগের অকৃত্রিম স্নেহ (যাহার পরিচয় হেমবাবু ইতি পূর্বে পান নাই) প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর শরৎ বাবুর কথা উঠিল, হেম বাবুর ঘরের কথাটি উঠিল। জনার্দন বাবু বলিলেন

“এখনকার কলেজের ছেলেরা সকলেই ঐরূপ, তাহারা রীতি নীতি বুঝে না, পৈত্রিক আচার অনুসারে চলে না, স্তত্রাং দোষ ঘটে। তা তুমি বাবু বুদ্ধিমান্ ছেলে, তুমি কি আর নির্বোধের মত কাষ করিবে, তা আমরা স্পষ্টেও মনে করি না। তোমাকে সৎপরামর্শ দেওয়াই বাহুল্য।”

গোবর্দ্ধন বাবু। “তবে কি জান বাবা আমরা কয়েকজন বৃদ্ধা আছি, যত দিখ না মরি, তোমাদেরই হিত কামনা করি, হুটা কথা না বলিলেও নয়। শরৎটা লক্ষীছাড়া ছেলে, আমাদের কথা টগা শুনে না, যা ইচ্ছে তাই করে, তা ওটাকে আর বড় বাড়িতে আসিতে দিও না। তা হইলেই এ কথাটা আর কেউ বড় শুনিতে পাইবে না, কে আর কার কথা মনে করে রাখে বল?”

হরিহর বাবু। “হঁ। তা বৈ কি? ঐ যে মিত্রজার বাড়ীতে সে দিন একটা কলঙ্ক উঠিল, তোমারা সে কথা অবশ্যই জান, (এই বলিয়া কলঙ্কটা আর একবার প্রকাশ করা হইল,) তা মিত্রজা বুদ্ধিমান্ লোক, চাপিয়া গেলেন, এখন আর সে কথা কে তোলে বল?”

জনার্দনবাবু। “হঁ। তা বৈ কি? কে বা কার কথা মনে রাখে, আজ কাল সকলেই আপনার আপনার কাষ নিয়ে ব্যস্ত। সে কালে এক রীতি

ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটা না লইয়া পাড়ার কোন কাজ হইত না ।
কেমন, বল না গোবর্দ্ধন বাবু, ঐ সকালে আমাদের মতামত না নিয়ে কি
কেউ কোনও কায কত্তে পারত ?”

গোবর্দ্ধন বাবু । “সাদ্য কি ? আর এখনই দাঁরা একটু শিষ্ট শান্ত তাঁরা
কোন আমাদের না দ্বিজ্ঞাসা করিয়া কিছু করেন । ঐ ঘোষণা মশাইয়ের
বিদ্বা ভাদ্রবধুকে লইয়া সে বছর এইরূপ একটা কলঙ্ক হইল, (সে কলঙ্কটা
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা করা হইল,) তাঁ ঘোষণা মশাই তখনই আমার কাছে
আসিয়া বলিলেন “হরিহর বাবু করি কি? যাই যে?” তা আমি বলিলাম,
যখন আমার কাছে এসেছে তখন কিছু ভয় নেই আমি এর একটা কিনারা করে
দিবই ।” কি বল জনার্দন বাবু, আমরা অনেক দেখেছি শুনেছি বিপদ আপ-
দের সময় আমাদের জানাইলে কোন না একটা উপায় করিয়া দিতে পারি ?”

জনার্দন বাবু । “তা বৈ কি ।”

হরিহর বাবু । “তা আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘোষণাকে বলিলাম তোমার
ভাদ্রবৌকে ৬কালীধামে পাঠাইয়া দাও” তিনি সেই অনুসারে কার্য
করিলেন, এখন কাহার সাধ্য সে কথা উত্থাপন করে ? তা বাবা, এখনকার
কি ছেলেরা কি মেয়েরা সকলেই স্বেচ্ছাচারী হয়েছে, যাহার যা ইচ্ছা করে,
তাতে তোমার দোষ কি বল ? তা একটা কায কর, তোমার শ্যালীটাকেও
৬কালীধামে পাঠাইয়া দাও, সেখানে যা ইচ্ছা করিবে, কে দেখতে যাইতেছে-
বল ? তোমার কোন অপঘণ হইবে না ।”

“হেম আর সহ্য করিতে পারিলেন না, কম্পিত স্বরে বলিলেন,

“মহাশয় আপনাদিগের কথা শুনি বৃদ্ধিতে পারিতেছি না । শরৎ যে
সমাজরীতি বিরুদ্ধ প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আমার বড় মত নাই ; সে
বিষয় পরে বিচার্য্য । কিন্তু আপনাবা যদি শরৎ বাবুর অথবা আমার শ্যালীর
চরিত্রে কোনও দোষ খটয়াছে এরূপ বিবেচনা করিয়া থাকেন তবে
একেবারে ভ্রম করিয়াছেন । তাঁহাদিগের নির্মল চরিত্রে দোষ স্পর্শে না,
তাঁহাদিগের অপেক্ষা নির্দোষচরিত্র লোক আমি জানি না ।”

জনার্দন বাবু, গোবর্দ্ধন বাবু ও হরিহর বাবু একত্রে “না, না, না,
আমরা দোষের কথা বলি নাই, এমন কথাও কি লোকে বলে !”

হরিহর বাবু। “এমন কথা ওঁকি লোকে বলে, যেরে কিছু হশেও কি লোকে বলে ? তা নয় তা নয়। খোষজা মশাই কি সে কথা বলিয়াছিলেন তা নয়, অন্য একটু কারণ দেখাইয়া পাপ দূর করিলেন। তা আমরাও তাই বলিতেছি তোমার শ্যামার চরিত্রে কোন দোষ থাকিলেও কি সে কথা মুখে আনিতে আছে ? রামঃ, আমরা কি কারও কলঙ্কের কথা মুখে আনিতে পারি, তা নয়, তা নয়। তবে গোলমালটা এইরূপে চুকিয়ে ফেলিলেই ভাল। সকল বিষয়েই সরল পথ অবলম্বন করাই ভাল, সরলপথেই ধর্ম্ম।”

জনাদিন বাবু। “তা বৈকি, তা বৈকি, ‘যতোধর্ম্ম-স্ততোজয়’ শাস্ত্রেই একথা আছে। হরিহর বাবু যে কথাটা বলিলেন তাহাই সৎপথ তাব কি আর সন্দেহ আছে। ভূমি, বুদ্ধিমান ছেলে বাবা, এবারটা যেম চেষ্টা গেলে, কিন্তু ভূমি-ছেলে মানুষ, যেরে অজ্ঞদয়স্বা, বিধবা কি রাখতে আছে ? কখন কি হয় তার কি ঠিক হাটুছ ?”

গোবর্দ্ধন বাবু। “তা বৈ কি, শাস্ত্রে বলে সহস্রাঙ্ক ইন্দ্র ও নারীর গুপ্ত আচরণ দেখিতে পান না, পক্ষমুখ ব্রহ্মাও নারীর গুপ্ত কথা জানিতে পারেন না। ভূমি ত বাবা ছেলে মানুষ।”

হরিহর বাবু—“তা বৈ কি ? এবাব যেন চাপিয়া গেলে, কিন্তু দৈবক্রমে, —দৈবের কথা বলা যায় না, যদি যথাকালে তরুণ বয়স্কা বিধবা একটী সুস্তান প্রসব করে, তাহা হইলে কি আর চাপিবাব যো আছে, লোকেত একেই কলঙ্কপ্রিয়, তখন কি আব রক্ষা আছে,—এখনই লোকে সেই কথা বলিতেছে। তা ও কাশীধামে পাঠানই শ্রেষ্ঠ।”

ইত্যাদি নানা সারগর্ভ পবামর্শদিয়া বুদ্ধগণ বিদ্যম হইলেন। হেমচন্দ্র রোষে ও অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন না,—তাহার জলন্ত নয়ন হইতে একবিন্দু জ্বলন্ত বিমোচন করিলেন।

তাহার পর রামলাল, শ্যামলাল, যত্নলাল প্রভৃতি নবোদয় দল হেমচন্দ্রকে পরামর্শামৃত দান করিতে আসিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ শিক্ষিত, কেহ এন্ট্রান্স ক্লাস পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া পরে বাড়ীতেই (বেনল্ডস প্রভৃতি) সাহিত্য আলোচনা করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন ; কেহ সচরিত্র কেহ বা

“সভাতা”-সম্মত আমোদ গুলি পরক করিয়া দেখিয়াছেন ও দেখেন ; কিন্তু পরামর্শ দানে সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই হেমচন্দ্রের “হিতৈষী বন্ধু ।”

তঁাহারা অদ্য প্রাতে একটি কথা শুনিয়া হেমবাবুর নিকট আনিয়া-
ছিলেন, হেমবাবুর অযথা নিন্দা প্রতিবাদ করাট তঁাহাদের একান্ত ইচ্ছা,
পাড়ার একজন বিদ্যোৎসাহী যুবক ও একজন ধর্মপরাযণা বিধবার অযথা
অপবাদ তঁাহারা সহ্য করিতে পারেন না, সেই জন্যই হেমবাবুর নিকট
প্রকৃত অবস্থা জানিতে আনিলেন । কিন্তু হেমবাবুর যদি কোনও কথা
বলিতে কোনও আপত্তি থাকে তাহা হইলে তঁাহারা জানিতে ইচ্ছা করেন
না, কেন না কাহাবও গুপ্ত কথা অল্পসন্ধান করা স্মৃতি-সম্মত কার্য
নহে । কিন্তু যদি হেমবাবুর বলিতে কোন আপত্তি না থাকে তাহা
হইলে,—ইত্যাদি, ইত্যাদি, নব্য ভাষায় গৌর চন্দ্রিকা অনেকক্ষণ চলিল ।

হেম বাবুর এখন আব লুকাইবার কিছুই নাই, যেদপ অপবাদ বাধে
হইয়াছে—তাহাতে সত্য কথা প্রকাশ হওয়াই ভাল, এই অনাহত বন্ধু-
দিগের আগমনে ও প্রস্থে তিনি অতিশয় ভিত্ত হইলেও ধৈর্য্য অবলম্বন
করিয়া যাহা ঘটনা তাহা জানাইলেন ।

বামলাল । “তা গাঙ্গ হউক অদ্য যে ঘোব অপবাদ শুনিলাম তঁাহার
অধিকাংশ মিথ্যা জানিয়া আচ্ছাদিত হইলাম । কিন্তু দেখুন সকলে সহজে
এ অপবাদটী অবিস্থাপন করিবে না, আপনি সকল সময়ে বাটী থাকেন না,
শরৎ কলেজেই কিছু অবস্যা ও গরী এবং স্নান মত গুলি লইয়া বড়
স্পর্ধা করে, এবং নারীর চবিত্র ছুঁড়িচ্ছেয় । অতএব, অপবাদ সম্বন্ধে
সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহা স্বভাবগত, এবং মনুষ্য-
চরিত্র পর্যালোচনার ফল মাত্র । তা যাহা হউক আপনি এই বিবাহে
আপাততঃ মত করেন নাই এটী সুখের বিষয় ।”

শ্যামলাল । “সে কথা যথার্থ । আরও দেখুন এ কার্য্য প্রকৃত সমাজ
সংস্কার নহে । যে কার্য্যে আমাদের দিন দিন ঐক্য সাধন হইবে, রাজ-
নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য । পুরাতন
লোকদিগের ন্যায় আমাদের কোনও “প্রেজুডিস” নাই, কিন্তু এ কার্য্যটী

আমাদিগের সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাইবে মাত্র, ইহা দ্বারা আমাদের এক্ষা সাধন হইবে না, অতএব এ কার্য গৃহীত।”

যত্নলাল। “আরও দেখুন মেক্সিকো বুলেন শ্বেকসংখ্যা যত শীঘ্র বৃদ্ধি পায়, খাদ্য তত শীঘ্র বৃদ্ধি পায় না। এই জন্যই সুসভ্য দেশে অনেক পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকে। আমাদের দেশে সেটাই হয় না, অতএব নিদেন বিধবা গুলিকে অবিবাহিত রাখা কর্তব্য।”

শ্যামলাল। “আর আপনার মত বুদ্ধিমণি লোক এটীও অবশ্য বিবেচনা করিবেন যে স্বদেশের উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য। তাহাও বিধবাবিবাহ দ্বারা বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে না। আমার সামান্য ক্ষমতা দ্বারা যতদূর দেশের উন্নতি হয় আমি তাহার চেষ্টা করিতেছি। একটা লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছি, দেশস্থ বাবদীয় গ্রন্থকারদিগকে পুস্তকের জন্য পত্র লিখিয়াছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাইব্রেরিতে কয়েকজন বন্ধু সমবেত হয়েন, রাজনৈতিক তর্কও করিয়া থাকেন। আপনার যদি সবকাশ থাকে তবে এই আগামী শনিবার আনিলে আমরা বড়ই তুষ্ট হইব।”

যত্নলাল। “আরও দেখুন আমাদের সংসারে যে কবিদ্য যে মধুরত্ব টুকু আছে, আমাদিগের গৃহে গৃহে যে অমৃত টুকু লুক্কায়িত আছে, কি কাদ্মাল কিম্বদী সকল গৃহে যে অনির্কলচরী মিষ্টত্ব টুকু আছে,—ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সে টুকু কোথায়? বৈদেশিক আচরণ অনুকরণ করিবেন না, তাহাতে আমাদিগের গৃহধর্ম লুপ্ত হইবে, ভারতবাসীর শেষ স্মৃতি টুকু বিলুপ্ত হইবে, আর্ষা-গৌরব ও আর্ষা-ধর্মের নিস্তেজ দীপটি একেবারে নির্মাণ হইবে। ইউরোপীয়দিগের সদগুণগুলি অনুকরণ করুন, আমাদিগের গৃহে সংসারের কবিদ্য, মিষ্টত্ব, ও পবিত্রতা ধ্বংস করিবেন না।”

রামলাল। “সে কথা সত্য। হেমবাবু যহবাবুর কথা গুলি শুনিবেন, তাঁহার ন্যায় বিজ্ঞ স্বদেশহিতৈষী লোক আজ কাল দেখা যায় না। তাঁহার কথা শুনি সারগর্ত তাহা আর আমার বলা বাহুল্য। আর যে অপবাদ, অনিলাম তাহা যদি সত্য হয়,—যাহা অনেকে বিশ্বাস করিবে, যদিও সে বিষয়ে আমার নিজের মত সমস্ত প্রমাণাদি না দেখিয়া ব্যক্ত

করিতে চাহি না,—যদি সে অপবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে এই রূপ সুবক ও এরূপ রমণীকে উৎসাহিত করিলে ভারতের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক অধোগতি হইবে।”

হেমচন্দ্র এরূপ তর্কের উত্তর করিতেও স্মৃণা বোধ করিলেন; নব্য পরামর্শদাতাগণ কণেক পব উঠিয়া গেলেন।

তাহার পর সমাজ সংরক্ষণের ছই একজন চাই দিগ্‌গজ ঠাকুরকে লইয়া হেম বাবুর বাটী আসিলেন। দিগ্‌গজ ঠাকুর ভবানীপুরের মধ্যে হিন্দু ধর্মের একটি আকটল নী মন্ডমেট, ধর্ম শাস্ত্রের একটি পেসিফিক সমুদ্র, বিদ্যায় একটি শুণ্ডধারী দিগ্‌গজ, তর্কে বস্ত্র বরাহ অবতার। বেদ বেদান্ত শ্রুতি স্মৃতি, ন্যায়, দর্শন, পুরাণ ইতিহাস, ব্যাকরণ অভিধান সকলই তাঁহার ঋগ্‌শু, সকল বিষয়েই তাঁহার সমান অধিকার। তিনি আপন পরিমাণ রহিত বিদ্যা-পয়োদি হইতে অজস্র তর্কশ্রোত বর্ষণ করিয়া হেম চন্দ্রকে একেবারে প্রাবিত করিলেন, হেমচন্দ্র একেবারে নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। যখন দিগ্‌গজ ঠাকুরের গলা ভাঙ্গিয়া গেল, বাক্য ক্ষমতা শেষ হইল, (তর্ক ক্ষমতা শেষ হইবার নহে,) তখন তিনি কাশিতে কাশিতে আরক্ত নয়নে নিরন্ত হইলেন।

হেম তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “মহাশয় এ কার্য করিতে এখনও আমার মত নাই, সুতরাং আপনার এক্ষণে এরূপ পরিশ্রম স্বীকার করার বিশেষ আবশ্যক নাই এটা শাস্ত্রসিদ্ধ কি না বিবেচনা করিব। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও পড়া শুনা যতদূর উপলব্ধি হয় তাহাতে বোধ হয় বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রেও দুটি মত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার প্রথা ছিল। বৈদিক কালে বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল; পরাশর মনু প্রভৃতি শাস্ত্রপ্রণেতাদিগের কালে এ প্রথাটা একেবারে নিষিদ্ধ হয় নাই, কিন্তু ক্রমে উঠিয়া যাইতেছিল। পরে পৌরাণিককালে এ প্রথাটা একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া যায়। আমার শাস্ত্রে অধিকার নাই, আলোচনারও ক্ষমতা নাই, অন্য পণ্ডিতদিগের মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই বলিতেছি।” শুনিয়াছি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতাশ্রয় বিদ্যাশাগর মহাশয়ও বলেন, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রের অসম্মত নহে।”

যাঁহার। দ্বিপ্রহর রজনীতে সহসা একটা আমে আগুণ লাগিতে দেখি-
য়াছেন, আকাশের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, আগ্রের প্রজ্জ্বলিত অভ্রলেখী জিহ্বা
দেখিয়াছেন, তাঁহারই তৎকালে দিগ্গজ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গি কতক পরিমাণে
অল্পভব করিতে পারেন। সিংহ গর্জন-বিনিন্দিত স্বরে তিনি কহিলেন,

সেই (কাশি) সেট বিধবাবিবাহ প্রচাবক বিদ্যাসাগর পণ্ডিত ? সে
আবার পণ্ডিত ? সে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণপরিচয় লিখে পণ্ডিত হয়েছে,
(অধিক কাশি) একটা নূতন প্রথা চালিয়ে দেশের সর্বনাশ করিয়াছে,
ধর্ম্মে কুঠাবাত করিয়াছে, মনুষ্য হৃদয়ের স্তবে স্তরে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে,
মনুষ্য চরিত্র অনপনেষ কলঙ্ক রাশিতে আবৃত করিয়াছে, আর্ঘ্যনাশ, আর্ঘ্য-
গোবব আর্ঘ্যবীতি নীতি একেবারে সমুদ্রক্ষে মগ্ন করিয়াছে, (ভয়ানক
কাশি) উঃ (কাশি) সে পণ্ডিত ? সেই স্বধর্ম্মবিদ্রোহী, মেচ্ছদিগের অনুকরণ
কারী, বিদেশীয় বীতির পক্ষপাতী, হৃদয়শূন্য, আর্ঘ্যঅভিমানশূন্য আর্ঘ্য-
বংশের কুমস্তান,—(অনববতঃ কাশিতে) বাক্যশ্রোত সহসা রুদ্ধ হইল।
তখন আসন পবিত্যাগ করিয়া,—) চল হে সংবক্ষক মহাশয়, এ বাড়ীতে
আব থাকা নহে, এখানে পদরিক্ষেপ করিলেও পাপ আছে। বাহা শুনি-
য়াছিলাম সমস্তই সত্য বটে,—সে গর্ভবতী যদি গর্ভ নষ্ট করে, তোমরা
পুলিষে সংবাদ দিও।”

• হেমচন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন না,—দিগ্গজ ঠাকুরের ক্রোধ ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া
তাঁহার একটু হাসি আসিল।

সে দিন সুমন্ত দিন* হেমচন্দ্রের পরামর্শের অভাব রহিল না। তাঁহার
এত বন্ধু আছে, এত হিতৈষী আছে, এত পরামর্শদাতা আছে তাহা পীড়ার
সময় কষ্টের সময় দারিদ্রের সময় হেমচন্দ্র অল্পভব করেন নাই। কলিকাতা
সহরে গেল, তথায় হইতে বালিগঞ্জের বাগানে ভ্রমণ করিল। মর্ম্মর বিনির্ম্মিত
মানের উপর ক্ষুণ্ণতা সভা হইয়াছে, গীত, নৃত্য, স্মৃতি ও দিব্য ন্যায় কাড়ের
আলোক সেই সভাকে রঞ্জিত করিতেছে! উথায় দারিদ্রের এই কথাটা
উঠিল।

ধনঞ্জয় বাবু শ্যালীর কলঙ্ক সম্বন্ধে আর কোন উপহাস করিলেন না,
একটু হাসিলেন ;—কিন্তু অন্যান্য ধার্ম্মিকগণ এ ধর্ম্মবহির্ভূত কার্য্যের কণী

শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। হিন্দুধর্মের স্থূল স্তম্ভ স্বরূপ হরিশ্চন্দ্র বাবু একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, তাঁহার হস্ত হঠতে স্রাব পাত্র পড়িয়া শত খণ্ড হইয়া গেল,—বলিলেন “হা ধর্ম! ছোমাকে কি সকলেই ধ্বংস হইল ? ভদ্রলোকের ঘরে এ কি অধর্ম্ম আচরণ ? হিংস্রাণি আর বৃষ্টি থাকে না।” শিক্ষিত যত্ননাথের হস্ত হঠতে কাঁটা ছুরি পড়িয়া গেল, সম্মুখেব গোজিহ্বা অনাস্বাদিত রহিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন “আর বৃষ্টি নাশননলিটা থাকে না ?”—বিধ্বস্তব বাবু, সিদ্ধেশ্বর বাবু, গিদ্দেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদি ধনাঢ্যগণ নিজ নিজ আসনে কম্পিত হইলেন, এই ঘোর অধর্ম্ম কর্ম্মেব নাম শুনিয়া তাঁহারা বাক্ শক্তি রহিত হইলেন, এবং তাঁহাদের কালের লোকের ধর্ম্মানুষ্ঠানেব কথা শতমুখে প্রশংসা করিয়া এখনকার কলেজের ছেলেদের সেচ্ছাচারিতার ভ্রমোভ্রমঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন।

• পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার মিষ্টর কর্ম্মকাব ও তাঁহার সাবগর্ভ মত প্রকাশ করিলেন, যে একপ বিধবাবিবাহ পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুমোদিত মহে, এ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিড়ম্বনা মাত্র। বিধবা বাহির হইয়া আইসুক, জগৎ পরিদর্শন করুক সুসভ্য সুরুতি সম্পন্ন যুবকদিগের সহিত আলাপ করুক, (দর্পণে নিজ প্রতিমূর্ত্তি দর্শন,) তৎপর দৌর কোর্টসিপের পর একজনকে মিস্টারেন করুক,—এইরূপ কার্য্যই পাশ্চাত্য সুসভ্য প্রথা; পিঞ্জর বদ্ধ বিধবাকে বিবাহ দেওয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার অবমাননা মাত্র!

এই সারগর্ভ হৃদয় গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোত্রীবর্গ বলিয়া উঠিলেন, তাঁহারা ত জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন এবং সুরুতি সম্পন্ন যুবকদিগের সহিত ও আলাপ করিয়াছেন, অতএব তাঁহাদের একটা করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা (অর্থাৎ সুন্দর বর) মিলে না কেন,—তাঁহাদের একটা কবিতা বিবাহ ঘটে না কেন? সুবুদ্ধি স্মৃতি বাবু একটু হাসিয়া এ প্রশ্নের উত্তর করিলেন যে বিধবা বিবাহ প্রথাটা প্রকৃতই মন্দ প্রথা, ঐ প্রথা চলিলে সমাজের বিশেষ অনিষ্ট। রসজ্ঞ পণ্ডিতগণ এ তর্ক বুঝিলেন। সভ্য ও সভ্যদিগের মধ্যে এ রসেব কথাটা সুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর গড়াইল, কিন্তু পাঠকগণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমরা সে সমস্ত কথা লিপি বদ্ধ করিতে অক্ষম।

বিশ্ব জগতের পরামর্শ, মতামত, বিক্রপ ও দোষারোপ হেমচন্দ্রের কাণে উঠিল। সন্ধ্যার সময় হেমবাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন,—“সমাজ একমত হইয়া এই বিধববিবাহ, নিবারণ করিতেছে, এ কার্য্য করিতে আমাব ইচ্ছা নাই। যাঁহাদের বিদ্যা আছে, যাঁহাদের বিদ্যা নাই, যাঁহারা সৎলোক, যাঁহারা সৎলোক নহেন, যাঁহাদের শ্রদ্ধা কবি এবং যাঁহাদের শ্রদ্ধা করি না সকলে একমত হইয়ঃ এ কার্য্য নিষেধ করিতেছেন।”

বিন্দু। “আব তা ছাড়া এ কায়ে স্তলঙ্ক কত, নিন্দা কত; এ বায় করিলে সমাজে কি আমাদের অতিশয় নিন্দা হইবে।”

হেম। “না, তাহাব বড় ভয় নাই। সমাজ অনুগ্রহ করিয়া আমাদের সম্বন্ধে যে কলঙ্ক বিগণ করিতেছেন ও রটাইতেছেন তাহা অপেক্ষা অধিক কলঙ্ক হইবার সম্ভাবনা নাই। বিধবা বিবাহতে প্রকৃত অধর্ম্ম নাই,—আমাদিগের হিতৈষীগণ বিশেষ অনুগ্রহ কবিয়া শব্দের চরিত্র ও সরল বালিকার চরিত্র সম্বন্ধে যার পর নাই অধর্ম্ম সূচক প্রবাদ প্রকটিত করিতেছেন এক্ষণে সেই অধর্ম্মাচরণ গোপন করিয়া রাখিলেই সমাজের মতে ধর্ম্ম রক্ষা হয়।”

কৃষ্ণচরিত্র ।

উভয় পক্ষে যুদ্ধেব উদ্যোগ হইতে থাকুক। এদিকে ক্রপদের পরামর্শমু-
সাবে যুধিষ্ঠিরাদি ক্রপদের পুরোহিতকে ধৃতরাষ্ট্রের সভায় সন্ধিস্থাপনের
মনসে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু পুরোহিত মহাশয় কৃতকার্য্য হইতে পাবিলেন
না। কেন না বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্রবেধা ভূমি ও প্রতাপন করা দুর্ধোধনাদির
অভিপ্রায় নহে। এদিকে যুদ্ধে ভীমার্জুন ও কৃষ্ণকে * ধৃতরাষ্ট্রের বড়

* বিপক্ষেষ্ঠা ও যে এক্ষণে কৃষ্ণেব সর্বপ্রাধান্য স্বীকার করিতেন,
তাঁহাব অনেক প্রমান এই উদ্যোগপর্কে পাওয়া যায়। ধৃতরাষ্ট্র
পাণ্ডবদিগের অন্যান্য সহায়ের নামলেখ করিয়া পরিশেষে বলিয়াছিলেন,
বৃষ্ণি সিংহ কৃষ্ণ যোহাদিগেব সহায়, তাঁহাদিগের প্রতাপ সহ্য করা কাহার
সাধ্য ?” (২১ অধ্যায়) পুনশ্চ বলিতেছেন, “সেই কৃষ্ণ এক্ষণে পাণ্ডব

ভয় ; অতএব যাহাতে পাণ্ডবেরা যুদ্ধ না করে, এমন পরামর্শ দিবাব জন্য প্রতাপী আপনাব অমাতা সঞ্জয়কে পাণ্ডবদিগের নিকট প্রেরণ করিলেন । “তোনাদের রাজ্য ও আমরা অধর্ম কনিয়া কাড়িয়া লইব, কিন্তু তোমরা যুদ্ধ ও কবিওনা, সে কাজটা ভাল নহে ;” এরূপ অসঙ্গত কথা বিশেষ নিলর্জ্জ ব্যক্তি নহিলে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না । কিন্তু দূতের লজ্জা নাই । অতএব সঞ্জয় পাণ্ডব সভায় আসিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন । বক্তৃতা বহুল মর্ম্ম এই যে যুদ্ধ বড় গুরুতর অধর্ম্ম, তোমরা সেই অধর্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছ । যদিষ্ট্রি, তত্ৰূতবে অনেক কথা বলিলেন, তন্মধ্যে আমাদের যে টুকু প্রয়োজনীয় তাহা উদ্ধৃত করিতেছি ।

“হে সঞ্জয় ! এই পৃথিবীতে দেবগণের ও প্রাণিনীয যে সমস্ত ধন সম্পত্তি আছে তৎসমুদায় এবং প্রজাপত্য সর্গ এবং ব্রহ্মলোক এই সকল ও অধর্ম্মের লাভ কবিতে আমার বাসনা নাই । যাহা হউক মহাত্মা কৃষ্ণ ধর্ম্মপ্রদাতা, নীতিসম্পন্ন ও ব্রাহ্মণগণের উপাসক । উনি কোঁব ও পাণ্ডব উভয় কুলেরই ঐতিহ্যী এবং বহু সংখ্যক মহাবলপবাক্রান্ত ভূপতিগণকে শাসন করিয়া থাকেন । এক্ষণে উনিই বলুন যে, যদি আমি সন্ধিপথ পবিত্যাগ করি তাহা হইলে নিন্দনীয় হই, আর যদি যুদ্ধে নিবৃত্ত হই তাহা হইলে আমার স্বধর্ম্ম পরিভাগ করা হয়, এ স্থলে কি কর্তব্য । মহাপ্রভাব শিমির নপ্তা এবং চেদি অক্ষক বৃষ্টি ভোজ কুকুর ও সৃঞ্জয় বংশীয়গণ বাসুদেবের বুদ্ধি প্রভাবেই শত্রু দমন পূর্ব্বক সুহৃদগণকে আনন্দিত করিতেছেন । ইন্দ্রকজ উগ্রসেন প্রভৃতি বীর সকল এবং মহাবলপবাক্রান্ত মনস্বী সত্যপরায়ণ

দিগকে রক্ষা করিতেছেন । কোন্ শত্রু বিজয়াভিলাষী হইয়া দৈবরথ যুদ্ধে তাহার সম্মুখীন হইবে ? হে সঞ্জয় ! কৃষ্ণ পাণ্ডবার্থ যেরূপ পরাক্রম প্রকাশ করেন, তাহা আমি শ্রবণ করিয়াছি । তাঁহার কার্য্য অহুক্ষণ স্মরণ কবত আমি শান্তিলাভে বঞ্চিত হইয়াছি ; কৃষ্ণ বাঁহাদিগের অগ্রণী, কোন্ ব্যক্তি তাঁহাদিগের প্রতাপ সহ্য করিতে সমর্থ হইবে ? কৃষ্ণ অর্জুনের সারথী স্বীকার করিয়াছেন শুনিয়া ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে ।” আর এক স্থানে প্রতাপী বলিতেছেন, “জিস্ত কেশব ও অরুণা, লোকত্বয়ের অধিপতি, এবং মহাত্মা । যিনি সর্বলোকে একমাত্র ববেণ্য বোন মনুষ্য তাঁহার সম্মুখে অবস্থান করিবে ?” এইরূপ অনেক কথা আছে ।

বাদবগণ কৃষ্ণ কর্তৃক সততই উপদিষ্ট হইয়া থাকেন। কৃষ্ণ ভ্রাতা ও কর্তা বলিয়াই কাশীশ্বর বক্র উত্তম জ্ঞী প্রাপ্ত হইয়াছেন; গ্রীষ্মাবসানে জলদজাল যেমন প্রজাদিগকে বারি দান করে তদ্রূপ বাসুদেব কাশীশ্বরকে সমুদায় অভিলষিত দ্রব্য প্রদান করিয়া থাকেন। কৰ্ম নিশ্চয়জ্ঞ কেশব ঈদৃশ গুণসম্পন্ন, ইনি আমাদের নিতান্ত প্রিয় ও সাধুতম, আমি কদাচ ইহার কথার অন্যথাচরণ করিব না।”

বাসুদেব কহিলেন “হে সঞ্জয়! আমি নিরন্তর পাণ্ডবগণের অবিনাশ সমুদ্রি ও হিত এবং সপুত্র রাজ্য ধৃতরাষ্ট্রের অত্যাচার বাসনা করিয়া থাকি। কৌরব ও পাণ্ডবগণের পরস্পর সন্ধি সংস্থাপন হয় ইহা আমার অভিপ্রেত, আমি উভাদিগকে ইহা বাতীত আর কোন পরামর্শ প্রদান করি না। অন্যান্য পাণ্ডবগণের সমক্ষে রাজ্য যুধিষ্ঠিরের মুখে ও অনেক বার সন্ধি সংস্থাপনের কথা শুনিয়াছি; কিন্তু মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁহার পুত্রগণ সাতিশয় অর্থলোভী, পাণ্ডবগণের সহিত তাঁহার সন্ধি সংস্থাপন হওয়া নিতান্ত দুষ্কর। সুতরাং বিবাদ যে ক্রমশঃ পরিবর্দ্ধিত হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? হে সঞ্জয়! ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির ও আমি কদাচ ধর্ম্ম হইতে বিচলিত হই নাই, ইহা জানিয়া শুনিয়া ও তুমি কি নিমিত্ত স্বকর্ম্ম সাধনোদ্যত উৎসাহ সম্পন্ন স্বজন পরিপালক রাজ্য যুধিষ্ঠিরকে অধার্ম্মিক বলিয়া নির্দেশ করিলে?”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম্মের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই কথাটা কৃষ্ণচরিত্রে বড় প্রয়োজনীয়। আমরা বলিয়াছি, তাঁহার জীবনের কাজ দুইটি; ধর্ম্মরাজ্য সংস্থাপন এবং ধর্ম্মপ্রচার। মহাভারতে তাঁহার কৃত ধর্ম্ম রাজ্য সংস্থাপন সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার প্রচারিত ধর্ম্মের কথা প্রধানতঃ ভীষ্মপর্ব্বের অন্তর্গত গীতা পরীক্ষাধায়েই আছে। এখন এমন বিচার উঠিতে পারে, যে গীতায় যে ধর্ম্ম কথিত হইয়াছে তাহা গীতাকার কৃষ্ণের মুখে বসাইয়াছেন বটে, কিন্তু সে ধর্ম্ম যে কৃষ্ণপ্রচারিত কি গীতাকার প্রণীত, তাহার স্থিরতা কি? সৌভাগ্যক্রমে আমরা গীতাপরীক্ষাধায় ভিন্ন মহাভারতের অন্যান্য অংশে ও কৃষ্ণদত্ত ধর্ম্মোপদেশ দেখিতে পাই। যদি আমরা দেখি যে গীতায় যে অভিনব ধর্ম্ম ব্যাখ্যাত হইয়াছে, আর মহাভারতের অন্যান্য অংশে কৃষ্ণ যে ধর্ম্ম ব্যাখ্যাত করিতেছেন, ইহার

যথো একতা আছে, তাহা হইলে আমবা বলিতে পারি যে এই ধর্ম কৃষ্ণপ্রণীত এবং কৃষ্ণপ্রচারিতই বটে। মহাভারতের ঐতিহাসিকতা যদি স্বীকার করি, আর যদি দেখি যে মহাভারতকার যে ধর্মব্যাখ্যা স্থানে কৃষ্ণে আরোপ করিয়াছেন তাহা সর্বত্র এক প্রকৃতির ধর্ম, যদি পুনশ্চ দেখি যে সেই ধর্ম প্রচলিত ধর্ম হইতে ভিন্ন প্রকৃতির ধর্ম; তবে বলিব এই ধর্ম কৃষ্ণেরই প্রচারিত। আবার যদি দেখি যে গীতার যে ধর্ম সবিস্তাবে এবং পূর্ণতার সহিত ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহার সহিত ঐ কৃষ্ণ প্রচারিত ধর্মের সঙ্গে একতা আছে, তাহারই আংশিক ব্যাখ্যা মাত্র, তবে বলিব যে গীতাক্ত ধর্ম যথার্থই কৃষ্ণ প্রণীত বটে।

এখন দেখা যাউক কৃষ্ণ আপানে সঞ্জয়কে কি বলিতেছেন।

“শুচি ও কুটুম পবিপালক হইয়া বেদাধায়ন করত জীবন যাপন করিলে, এই রূপ শাস্ত্র নির্দিষ্ট বিধি বিদ্যমান থাকিলেও ব্রাহ্মণগণের নানা প্রকার বুদ্ধি ভ্রমিয়া থাকে। কেহ কর্মবশতঃ কেহ বা কর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র বেদজ্ঞান দ্বারা মোক্ষ লাভ হয় এইরূপ স্বীকার করিয়া থাকেন; কিন্তু যেমন ভোজন না করিলে তৃপ্তিলাভ হয় না, তজ্জপ কর্মাহুষ্ঠান না করিয়া কেবল বেদজ্ঞ হইলে ব্রাহ্মণগণের কদাচ মোক্ষ লাভ হয় না। যে সমস্ত বিদ্যা দ্বারা কর্ম সংসাধন হইয়া থাকে, তাহাই ফলবতী; যাহাতে কোন কর্মাহুষ্ঠানের বিধি নাই, সে বিদ্যা নিতান্ত নিফল। অতএব যেমন পিপাসার্ত ব্যক্তির জল পান করিবা মাত্র পিপাসা শান্তি হয়, তজ্জপ ইহকালে যে সকল কর্মের ফল প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তাহারই অনুষ্ঠান ত্বরাকর্তব্য। হে সঞ্জয়! কর্ম বশতঃই এইরূপ বিধি বিহিত হইয়াছে; সুতরাং কর্মই সর্ব প্রদান। যে ব্যক্তি কর্ম অপেক্ষা অন্য কোন বিষয়কে উৎকৃষ্ট বিবেচনা করিয়া থাকে, তাহার সমস্ত কর্মই নিফল হয়।

“দেখ, দেবগণ কর্মবলে প্রভাবসম্পন্ন হইয়াছেন; সমীরণ কর্ম বলে সতত সঞ্চারন করিতেছেন; দিবাকর কর্ম বলে আলস্যহীন হইয়া অহো-রাত্র পরিভ্রমণ করিতেছেন; চন্দ্রমা কর্ম বলে প্রভাগণের নক্ষত্রমণ্ডলী পরিবৃত্ত হইয়া মাসার্দ্ধ উদিত হইতেছেন; হতাশন কর্মবলে প্রভাগণের কক্ষ সংসাধন করিয়া নিরবচ্ছিন্ন উত্তাপ প্রদান করিতেছেন; পৃথিবী

কর্ম বলে নিতান্ত দুর্বল ভার 'অন্যায়'ই বহন কবিতেন। শ্রোতৃস্বতী সকল কর্ম বলে প্রাণীগণের তৃপ্তিসাধন কবিতা সলীলরাশি ধারণ করিতেছে। অমিতবংশালী দেবরাজ ইন্দ্র দেবগণের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিবার নিমিত্ত ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান কবিতাছিলেন। তিনি সেই কর্ম বলে দশ দিক ও নভোমণ্ডল বাবিবর্ষণ কবিতা থাকেন এবং অপ্রমত্তচিত্তে ভোগাভিলাষ বিসর্জন ও প্রিয়বস্ত্র সমুদায় পরিত্যাগ কবিতা শ্রেষ্ঠকলাভি এবং দম, ক্ষমা, ক্ষমতা নত্য ও ধর্ম প্রতিশালনপূর্বক ক্ষেত্রবাস্য অধিকার করিয়াছেন। ভগবান বৃহস্পতি সমাহিত হইয়া ইন্দ্রিয়নিবোধ পূর্বক ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন; এই নিমিত্ত তিনি দেবগণের আচার্য্য পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। রুদ্র আদিত্য যম কুবের গন্ধর্গ যক্ষ অশ্বর, বিশ্বাসু ও নক্ষত্রগণ কর্ম প্রভাবে বিরাগিত রহিয়াছেন; মহর্ষিগণ ব্রাহ্মবিদ্যা ব্রহ্মচর্য্য ও অন্যান্য ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিয়া শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন।”

কর্মবাদ কৃষ্ণের পূর্বেও প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে প্রচলিত মতানুসারে বৈদিক ক্রিয়া কাণ্ডই কর্ম। মনুষ্যজীবনের সমস্ত অনুষ্ঠেয় ধর্ম, যাহাকে পাশ্চাত্যের Duty বলেন—সে অর্থে ক্ষেত্র প্রচলিত ধর্ম কর্ম শব্দে ব্যবহৃত হইত না। গীতাতেই আমরা দেখি কর্ম শব্দের পূর্ণ প্রচলিত অর্থ পরিবর্তিত হইয়া, যাহা কর্তব্য, যাহা অনুষ্ঠেয়, যাহা Duty সাধাবণতঃ তাহাই কর্ম নাম প্রাপ্ত হইয়াছে।* আর এইখানে হইতেছে। আর ভাষাগত বিশেষ প্রভেদ আছে—কিন্তু মর্ম্মার্থ এক। এখানে যিনি বক্তা, গীতাতে তিনিই প্রকৃত বক্তা এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে।

অনুষ্ঠেয় কর্মের যথাবিহিত নির্বাহের (অর্থাৎ ডিউটির সম্পাদনের) নামাস্তর স্বধর্ম পালন। গীতার প্রথমেই শ্রীকৃষ্ণ স্বধর্ম পালনে অর্জুনকে উপদেষ্ট করিতেছেন। এখানে ও কৃষ্ণ সেই স্বধর্ম পালনের উপদেশ দিতেছেন। যথা:

* আমি স্বীকার কবিতেনি “ভূতভাবোক্তবকরোবিসর্গঃ কর্ম সংজ্ঞিতঃ” ইত্যাদি দুই একটা গোলযোগের কথা গীতাতেও আছে। তাহার মীমাংসা গ্রন্থান্তরে করিবার ইচ্ছা আছে।

“হে সঞ্জয় ! তুমি কি নিমিত্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য প্রভৃতি সকল লোকেব ধর্ম্য সবিশেষ জ্ঞাত হইয়াও কৌববগণের হিতসাধন মানসে পাণ্ডব-দিগেব নিগ্রহ চেষ্টা কবিতেছ ? ধর্ম্মরাজ যুদ্ধান্তেব বেদজ্ঞ অশ্বমেধ ও রাজ-স্বয়ম্ভের অনুষ্ঠান কর্জ্জ। যুদ্ধ বিদ্যা পাবদর্শী এবং হস্তাশ্রয় চাতনে সুনিপুণ। এক্ষণে যদি পাণ্ডবেব কৌববগণের প্রাণ হিংসা না কবিয়া ভীমসেনকে শান্তনা করত রাজ্যলাভেব অন্য কোন উপায় অবধারণ কবিতে পারেন ; তাহা হইলো ধর্ম্ম রক্ষা ও পুণ্যকন্মের অনুষ্ঠান হয়। অথবা ইংহারা যদি ক্ষত্রিয় ধর্ম্ম প্রতিপালন পূর্ব্বক স্বকর্ম্ম সংসাধন কবিয়া দ্রবদ্রু-বশতঃ মৃত্যুমুখে নিপতিত হন তাহা ও প্রশস্ত। বোধ হয়, তুমি সন্ধি সংস্থাপনই শেষঃসাধন বিবেচনা কবিত্বেছ ; কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, ক্ষত্রিয় দিগের যুদ্ধে ধর্ম্ম রক্ষা হয় কি যুদ্ধ না করিলে ধর্ম্ম রক্ষা হয় ? ইংহার মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা কবিবে আমি তাহাতেই অনুষ্ঠান করিব।”

শূন্য ।

কি আছে তোমাতে শূন্য হে ! না জানি,
হেরিলে, নখন ফেরে না আর ।
সাধের জীবন সুখেব সংসার
মনে নাহি থাকে কিছুই তার ॥
ভুলি আপনারে ভুলি প্রিয় জনে
ভুলি সদেশীরে, ভুলি প্রাণকূল ।
ভুলি এ ভারত ভুলি, গিবি, গিবি,
ভুলে • যাই এই ধবা বিপুল ॥
খুলে যেন যায় বৃকেব কপাট
ধূ ধূ কবে যেন হৃদয় খান ।
মনে হয় যেন কেশ নাই ব্যক্ত
পড়ে আছে একা উদাস প্রাণ ॥
কে যেন আছিল বড়ই আপন
বহুদিন যেন ভুলে গেছি তার ।

কে সে মনে নাই কিন্তু আছে মনে
 নিরুপম তার প্রেমের সুধায় ॥
 নকি জানি কি আছে, তোমাতে তাহার
 হেরিলে তোমার সে যেন ডাকে ।
 হেন ভোলা কথা কেন তোল মনে
 শূন্য হে যদি না দেখাবে তাকে ॥

২ ৭

হেরি মূনে হয় হৃদয়ে তোমার
 আছে কোণা স্থান বড় গধুমর !
 সেইখানে গেলে নিরাশার জালা
 যেন প্রাণে আর কিছু না রয় ! !
 সেই যেন দেশ প্রাণের আমার
 এ যেন প্রবাসে পড়িয়ে রই ।
 যেন কি বন্ধনে রেখেছে বাঁধিয়া
 আমি ইচ্ছাদের কেহই নই ॥
 আমার যা কিছু ফেলিয়ে এসেছি
 কিছু কিছু তার যেন মনে পড়ে ।
 বুক ভরা প্রেম যেন শূন্য মনে
 বসে আছে সেখা আমারি তরে ॥
 হেথাকার এই মায়া দয়া প্রেম
 এ যেন সাজান কবিয়ে ধাব ।
 সাজ হ'লে খেলা সাপের এ বেশ
 খুলে ল'য়ে যাবে যেটি যাহার ॥
 ফিরে যাব ঘরে শূন্য একবার
 খুলে দাও তব হৃদয়-দ্বার ।
 এমন করিতে বালকের খেলা

এমন করিতে প্রাণের নিয়ত আর ।



Recd. on 22.1.73

R. R. No. 30911

G. R. No. 13549

